⊙董靖歷［安陽工學院外國語學院， 河南 安陽 455000］

一、福斯特的人生軌跡與成就

愛德華·摩根·福斯特，英國小說家、散文家，1879年出生在倫敦的一個建筑師家庭。1897年，福斯特進入劍橋大學學習，在此期間，他廣交博識，躋身于上層知識界。1901年，福斯特首次出國游歷。古希臘的文化和意大利文藝復興時期的藝術深深地吸引了他，使他感受到英國所缺少的那種淳樸和創(chuàng)造力?；貒螅⒅境蔀橐幻骷?。

福斯特的小說屬于英國風俗小說的傳統(tǒng)，其思想內容是人文主義在20世紀的反映。他不遺余力地諷刺、批評狹隘而僵化的維多利亞時代遺風，采取更為流暢自如、口語化的寫作方式。他是一位語言大師，文字優(yōu)美精練，也常用一些耐人尋味的象征手法。他還善于描寫人與人之間的微妙關系，性格刻畫入木三分，人物對話風趣幽默，辛辣中不失詼諧，幽默中閃爍著機智，充分顯示出一個成熟作家的功力。1905年，福斯特的第一部小說《天使不敢涉足的地方》問世，立刻引起轟動，受到文學界的高度評價，為他在世界文壇的重要地位奠定了基礎。這以后的小說又有1907年的《最漫長的旅行》、1908年的《看得見風景的房間》和1910年的《霍華德莊園》。1913年和1921年兩次訪問印度，寫出小說《印度之行》。1927年，福斯特發(fā)表小說專論《小說面面觀》，揭開了文學批評史上的燦爛一頁。

福斯特早期在劍橋受到自由主義傳統(tǒng)的熏陶，他懷疑任何思想、宗教或社會制度方面的權威。他的小說從一開始就含有強烈的社會批判內容，這是基于他對中產(chǎn)階級生活的敏銳觀察。他強烈批判英國中產(chǎn)階級的冷酷、狹隘與虛偽；頌揚未受教育的下層人民的自然、熱情與純真。通過諷刺英國殖民地軍官對當?shù)鼐用竦钠娕c虐待，福斯特表達了對殖民主義的痛恨。對人生和人與人的關系問題，福斯特作為人文主義作家的代表，相信實現(xiàn)了“愛的原則”，社會矛盾就可以和解。他主張人的內心情感與外在的行動、肉體和精神的聯(lián)系與統(tǒng)一。他致力于探詢在令人窒息、腐朽的世界建立人與人之間自然和諧的關系的可能性。①

福斯特后期的思想主要是對誠實與仁慈價值的探討?！岸?zhàn)”期間他被譽為一個對人與人關系和淳樸的道義觀念抱有深刻信仰的人。

福斯特終身沒有結過婚，所以也沒有一個家。他成名后劍橋大學英王學院授予他名譽研究員的稱號。福斯特晚年在劍橋大學潛心執(zhí)教，是一位深受學生愛戴的教授。他終生與英國知識分子保持著密切的聯(lián)系。1947年他退休于英王學院。1970年，這位杰出的作家載譽謝世，享年九十一歲。

作為一個小說家，福斯特之所以久負盛名，主要是因為他的作品影響了現(xiàn)代小說創(chuàng)作，并將持續(xù)下去。其影響在于他在當時的創(chuàng)作中提出了一些知識界在一個特定的歷史時期所面臨的和為之思考而又得不到解決的問題。

二、巧妙的寫作手法

《印度之行》是福斯特六部長篇小說中取得聲望最高的作品，由三個部分構成：清真寺、山洞和寺廟。

1.不露聲色的象征

小說第一部分“清真寺”，以伊斯蘭方式來探尋真理。主要事件——20世紀初，英國姑娘阿德拉·凱斯苔特來印度恒河邊的一座小城昌德拉普爾看望任殖民官的未婚夫羅尼·休斯洛普，與她同行的是未婚夫的母親穆爾夫人。穆爾夫人和印度醫(yī)生阿齊茲會面在清真寺里，結下友誼。同時，在這一部分，國立預科大學校長菲爾丁和阿齊茲有了初步的了解。它的時間背景是印度的涼季，涼爽的氣候暗示人的清醒與克制。因此，“清真寺”不僅象征著伊斯蘭教的愛，也象征著在英國人和印度人之間建立友誼的可能性。

小說第二部分“山洞”是小說中最重要的一個象征，說明了以英國式的理智方式探究真理時招致的混亂與失敗。在菲爾丁舉行的茶話會上，阿德拉問起馬拉巴山洞是什么樣子的時候，阿齊茲對它們基本上是說不清，道不明，而當?shù)氐母甑虏柦淌谝矁H表明：里面沒有雕像，既不神圣，也沒有任何裝飾。

其實，馬拉巴山洞雖然里面一片黑暗，但其觀賞價值取決于人們所帶進山洞里的東西。火柴的火焰映在非常光滑的洞室墻壁上，使人看到彩虹一樣的美麗色彩，可火柴熄滅之后，洞里又立即恢復了黑暗。這火焰象征著什么呢？無疑是給人以美的感受，是人類渴求美感與和諧的一種形象化的象征。②

山洞的回聲好像只是給穆爾夫人和阿德拉兩人留下了毀滅性的印象。一些傭人和村民都隨穆爾夫人進了山洞，但他們都沒受到回聲的影響，沒感到可怕。戈德博爾教授很熟悉山洞，他在菲爾丁的茶話會上講述山洞時，根本沒提到回聲。阿齊茲尋找阿德拉，高喊著走進了山洞，他聽到了回聲，但是沒有一點擾亂他的跡象。菲爾丁因誤了火車，乘汽車到了山下，他爬到山上，只看了一個山洞，也沒給他留下什么特別印象。何以如此？戈德博爾、阿齊茲和菲爾丁三個人的性格很不相同，但他們有一點是共同的，他們都堅信自己的精神價值和自己的眼力，并且以此指導自己的行動。不管他們思想上局限性如何，他們都遇事不糊涂，而穆爾夫人和阿德拉則不然，她們差不多到了印度以后，面對自己周圍的一些混亂和神秘的事物，一直經(jīng)歷著一種精神危機。穆爾夫人是信仰危機，阿德拉是行為危機。

穆爾夫人是位基督教人道主義者。她沒有種族偏見，希望東西方人結成朋友，她雖然憑著坦率與直覺和阿齊茲建立了友誼，但她不喜歡混亂，因此對山洞和回聲感到困惑以至恐懼，她感到人間一切都化成了激蕩著的回聲，她陷入了信仰危機。穆爾夫人因為第一個山洞中的經(jīng)歷使她產(chǎn)生了幻滅感，便放棄了繼續(xù)觀光，再加上菲爾丁和戈德博爾缺席，所以只有阿齊茲和阿德拉跟一個向導繼續(xù)那乏味的旅行。溫度越來越高，整個空間就像是一個熱氣騰騰的大浴室。這樣令人窒息的天氣為后來發(fā)生的混亂提供了背景。

為什么阿德拉會在山洞中產(chǎn)生心理錯覺和迷亂？這絕不是偶然的。阿德拉是英國公學制度的產(chǎn)物，極度理性并具有無形中的優(yōu)越感，卻缺乏想象力與真實的情感。她理智的頭腦無法理解印度所體現(xiàn)出來的神秘與非理性的一面，這是“山洞事件”的文化背景差異原因。

從小說中可以看到，恒河邊上的昌德拉普爾城存在著兩種尖銳對立的精神文化。一種是羅尼、塔頓、卡倫德和麥克布賴德所代表的殖民主義文化，奴役印度人民的文化，另一種是阿齊茲、穆爾夫人、戈德博爾、菲爾丁所代表的人文主義文化，民主平等的文化。阿德拉處在這兩種文化對立的環(huán)境中，由于她涉世不深，再加上不喜歡神秘，心理上必然產(chǎn)生窒息之感，迷惑之感，殖民主義者所散布的對印度文化和印度人的鄙視與不信任情緒，必定侵蝕這個少女的幼稚心靈，這是“山洞事件”的社會原因。

登山時阿齊茲與阿德拉雖然單獨在一起，然而他們之間的談話很少。阿德拉和阿齊茲之間的交流不像穆爾夫人和阿齊茲之間那么坦誠。阿齊茲從來不像喜歡穆爾夫人那樣喜歡阿德拉，得知她要跟一個英國傲慢官員結婚就更不喜歡了。他們兩人內心深處都各有心事，阿齊茲在想著早飯的問題，而阿德拉在考慮她的婚姻問題。福斯特刻意把這一章寫得特別短，省略了對阿德拉在發(fā)生意外的山洞中經(jīng)歷的詳盡描述，給讀者設下懸念，留下了想象的空間。然而，福斯特對阿德拉的心理活動著墨較多，為讀者揭開阿德拉在洞中經(jīng)歷之謎提供了一些線索。

在進山洞之前，阿德拉自己在心中盤算著她跟羅尼的婚事。由于情感不是很成熟，再加上思想不夠深刻，阿德拉對愛和婚姻的考慮只停留在表面上。盡管她知道他們的婚姻會遇到很多的困難，但憑著他倆的通情達理與誠心誠意，這樁婚姻應該可以幸福。繼續(xù)和阿齊茲爬山的過程中，她的意識始終專注于跟羅尼的婚姻問題的思考，心中的疑慮使她越來越煩惱。她要嫁給羅尼的決定從未建立在情感或肉體上的需要，而只是一個理性的決定。阿德拉對此充滿了疑慮，是解除婚約還是結婚，這兩種想法在她心中輪番出現(xiàn)。

看到阿德拉臉上疑惑的表情，阿齊茲問道：“我?guī)阕叩锰炝税?”此時阿德拉的注意力才轉移到了與她同行的阿齊茲的身上。她為阿齊茲迷人的儀表所吸引，內心感嘆道：“一位多么漂亮的東方人啊?！辈@惜她和羅尼在儀表上的缺憾，心中產(chǎn)生了一種強烈的煩躁感。實際上是她那長期被閉鎖的人性和一個成熟少女的性意識的覺醒。由于這種覺醒來得突然，來得猛烈，使她覺得很不自在。于是阿德拉用真誠、友好而又好奇的態(tài)度問阿齊茲有一個還是幾個妻子。阿齊茲是一個受過教育的文明現(xiàn)代人，絕不會想到要一夫多妻，聽到這個問題他深感震驚、氣憤，于是走進一個山洞去平衡一下自己的情緒。阿德拉不聽勸告，進了另一個山洞，阿齊茲不見了阿德拉，焦急地大聲呼喚。由于受山洞里回聲的驚嚇，阿德拉產(chǎn)生了一種可怕的幻覺，以為阿齊茲企圖強奸她，便控告了阿齊茲。據(jù)說，當很多讀者對阿德拉小姐的巖洞幻覺大惑不解時，英國著名文學家戴維·赫伯特·勞倫斯用弗洛伊德的精神分析法指出那是因為阿德拉小姐對棕色皮膚的阿齊茲情有獨鐘，壓抑的環(huán)境使她不自覺地把自己的性幻想變相地表達了出來?；恼Q無稽的“山洞事件”主觀上的原因恰恰說明了阿德拉不敢正視自己性意識的覺醒。

小說第三部分的標題“寺廟”是印度教的象征，寫了印度教的一次慶祝愛神黑天誕辰的盛典。這時雨季已經(jīng)到來，愛神的博愛精神影響著天地萬物，人們都是那么真誠友好，相親相愛，所以阿齊茲和菲爾丁消除了前嫌，恢復了友情，并給阿德拉寫了封感人的信。阿齊茲和菲爾丁湖上撞船，覆舟落水，彼此攜手搭救，這不禁使人想起他們曾經(jīng)的友誼挫折，它的時間背景是印度的雨季，雨季象征著生命的復蘇與希望。

2.獨特的敘述方法

故事乍一看好像是由一個全職全能的敘述者在講述，但是細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，有時出現(xiàn)視角的含混不清，讀者弄不清有些感受、評論和觀察到底是基于敘述者還是角色的視角。主觀性和個人的觀念較多。這種敘事的方法帶有20世紀寫作方法的一般趨勢——尋找新的方法，比如記錄某些主觀和不確定的東西來反映現(xiàn)實。運用這種獨特的敘述方法，敘述者也不知道究竟發(fā)生了什么，更不用說讀者了。阿德拉在山洞中的經(jīng)歷是一個典型的例子。這種敘述方法用在這部小說中很恰當，給讀者留下了極大的想象空間，很有效地體現(xiàn)了作品的多層次的主題。

3.多重的視角

讀者對小說的理解隨著視角的轉換而改變。從阿齊茲的視角來看，小說的主題有所不同：阿齊茲從一個善良友好、樂于取悅于人的人變成了一個強硬的民族主義者，小說體現(xiàn)了反殖民主義的主題。從阿德拉的角度來看，小說體現(xiàn)了她的成長過程：她開始只是懷著看“真正的印度”這一淺薄的愿望，后來才走向真正意義上的自我，在心理上與感情上變得更加誠實與成熟。從穆爾夫人的視角看，在山洞中面對的虛無與空洞使她放棄了基督教的理想主義，而她以往認為自然和宇宙是友善的信念也遭遇了挑戰(zhàn)。如今，她可能意識到，從最好的角度看，自然也是冷漠的，從最壞的角度看則是具有敵意的。她的視角使得整部作品的主題更加深刻神秘。許多評論家據(jù)此認為福斯特用穆爾夫人的視角來探討有關善惡、真理以及現(xiàn)實等基本問題。從這個角度來看，小說同時也體現(xiàn)了基督教人道主義和西方文明基本原則的陰暗面。

4.逐漸強烈的語氣

小說的三個部分有各自的語氣與格調。第一部分的開頭暗含著親密隨意的語氣，這使隨之發(fā)生的一系列走向和諧與友好的嘗試（搭橋聚會與茶話會）顯得自然而然。特別是在菲爾丁舉行的茶話會上，友好與自然的情感在分離人們的鴻溝上架起了一座奇異的橋梁。第二部分的第一章從地質學的角度描述印度，渲染了一種預言與神諭式的格調，為后來在馬拉巴山洞中人類價值觀念的削弱與打破作了很好的鋪墊。接著是對山洞的大小尺寸的平淡無奇的描寫。當提到山洞無一例外的相似性以及它們的神秘性時，敘述者的語氣不知不覺地變得越來越強烈。第三部分寺廟舉行的盛大慶典，充滿了音樂、吵鬧、狂歡和神秘膜拜的聲音，這些不協(xié)調的聲音的混合物似乎就是印度的混亂和神秘的真正典型代表。它以一段關于愛神出生的前后矛盾的話語開頭，使得小說呈現(xiàn)出一種天啟式的氛圍，但在印度教徒吟唱“圖卡拉木，圖卡拉木”后，小說又變成了對印度教俗麗的宗教慶典的諷刺性描述。

三、主題分析

《印度之行》描寫了兩種相對立的社會秩序：一種是英國人企圖強加印度的秩序，另一種是印度人自己發(fā)展進化而形成的秩序。在福斯特看來，英國人的秩序是令人厭惡的，因為它完全是外來的，它不顧印度人自己的需要和生活理想，而強加給了印度人。這部小說寓意豐富，可以從多方面對它進行闡釋，從表層意義看，《印度之行》是對殖民地社會罪惡的批判。福斯特在一定程度上揭露了英國殖民者對印度人的殘酷統(tǒng)治，英國殖民者認為“英國是為了印度的利益而統(tǒng)治它”，印度是“白種人的包袱”等，福斯特表達了對這種觀點的強烈反對與諷刺。通過對昌德拉普爾的英國人與印度人不平等地位的生動描繪，福斯特不僅批判了殖民主義的殘酷，而且表達了他對當?shù)仄胀ㄓ《热说耐?。從這個意義來看，《印度之行》是對英國在印度殖民統(tǒng)治的批判，具有深刻的政治、社會和歷史意義。因此，《印度之行》1924年出版后，在世界上產(chǎn)生了很大影響，許多評論家都把它看成是一部政治小說。其實，在20世紀30年代之前，福斯特對政治并不積極熱心，這決定了他無法在自己的小說中提出超前的政治構想和斗爭綱領，又何況《印度之行》本來也不是為政治或泛政治化而作。在當時的印度，甘地的獨立運動還沒有產(chǎn)生廣泛的影響，強大的英國殖民統(tǒng)治使印度人反抗外敵顯得過于虛幻，只得流于空談，所以即便福斯特旅居印度多時，也無法從現(xiàn)實中搜集到有關反殖民的革命斗爭素材。歸根結底，福斯特是一位人文主義者，他執(zhí)著追求的是人類之愛、美的創(chuàng)造和美的享受，他的作品都是探索人際關系、友誼以及人血價值和尊嚴的。人與自然的溝通，人與人的溝通，是他一生追求的文學創(chuàng)作主題。他認為現(xiàn)代西方文明的主要問題是人類越來越脫離自己生存的自然環(huán)境，只有人與人之間建立和諧的關系，這一問題才能得到解決。他認為和諧關系的建立要靠智慧、教養(yǎng)和心靈的覺醒，而不是靠野性、激情和肉體的沖動。他在《印度之行》中塑造了許多不同類型的所謂英印人（英國殖民主義者）的形象，由于他們傲慢、無知、冷漠，缺乏同情心，所以英國人沒能成為印度人的朋友。然而在小說中，福斯特對種族歧視的批判僅僅局限于在印度的英國官員。他認為造成印度災難的不是殖民制度本身，而是英國中產(chǎn)階級精神上的“發(fā)育不良”③。這種觀念削弱了小說的現(xiàn)實意義。

《印度之行》在某種程度上說，是三對個人關系的故事。由于環(huán)境力量的強大，個人之間的關系基本上無法控制，所以這三對個人關系最后都瓦解了。阿齊茲與穆爾夫人的友誼隨著穆爾夫人的死亡結束了；阿齊茲無罪釋放之后，菲爾丁非常體諒阿德拉，因此他竭力勸說阿齊茲不要為不相稱的賠償費去控告她，這時候阿齊茲與菲爾丁的友誼明顯地有了不可彌補的裂痕；阿德拉與羅尼一直關系冷淡，他們的婚約因她在法庭上的行動而徹底解除。在這三對個人關系中，傾向于分裂的力量終于勝過了吸引的力量。④小說表明，人類對秩序的追求，不論是通過個人關系和社會組織的形式，還是宗教幻想的形式，充其量不過是局部的，而且是不穩(wěn)定的。促使人們分離的力量是一種經(jīng)常存在的威脅，況且不管人類設法獲得什么樣的秩序，在這混亂的世界上都只能提供一個有限的庇護所。

《印度之行》不僅是關于去印度的旅行，而且是關于來自不同文化的人之間建立友誼的歷程。福斯特在這部小說中探詢在一個充滿偏見的社會里（特別是在印度的英國人對當?shù)赜《染用竦钠姡﹣碜圆煌幕膫€體是否能夠建立真誠的友誼。小說以哈米杜拉和穆罕默德·阿里關于有沒有可能和英國人結為朋友的討論開始。然而不幸的是，小說表明這種友誼紐帶的建立是很難的。菲爾丁先生、穆爾夫人和阿德拉三位英國人都懷著美好的愿望想跟印度人交朋友，然而他們對印度人的友好態(tài)度遭到了其他英國人的強烈反對，結果發(fā)現(xiàn)這種愿望在英國殖民統(tǒng)治下的印度社會是不可能實現(xiàn)的。⑤對阿齊茲的審判是故事的高潮。英國人和印度人之間的猜疑、敵對和仇恨達到了極點。人們關注的不是這個具體的案子，審判變成了兩個民族之間的敵對與較量。穆斯林和印度教徒聯(lián)合起來反對英國人。穆爾夫人不出庭作證，是因為她看透了英國殖民者的險惡用心，而阿德拉又是迷迷糊糊，歇斯底里。審判前穆爾夫人被兒子送上回國旅程，并在途中去世。在審判中，呼喚的民眾把她的名字印度化，成了一位印度女神的名字。這象征著穆爾夫人的永生。穆爾夫人畢竟通過她生前留在阿齊茲和戈德博爾心中的影響，以及她對另外兩個孩子拉爾夫和斯特拉的影響，為消除東西方文化觀念的格格不入做了一些貢獻。審判的結果是阿德拉撤訴，阿齊茲被宣布無罪，而在一開始建立起來的友誼全部被毀。阿齊茲變成了一個徹底的反英分子，而阿德拉最后為阿齊茲的清白辯護標志著與自己出身階級的決裂。我們看到，尖銳的矛盾集中在一場法庭上的爭論中，而這種爭論又因為穆爾夫人這位證人的缺席而無法進行，最后印度人的勝利依靠的不是正義和真理，而是穆爾夫人的繼承者——阿德拉小姐的覺醒和勇氣！這不是一場文化上的交鋒，而是一種人道主義的施舍。

四、結 語

《印度之行》通過人物和事件的描寫，展示了英國與其殖民地印度兩個民族間不可逾越的鴻溝，充滿辛辣的諷刺、優(yōu)美的抒情、含義深遠的象征和富有哲理的預見，是英國20世紀最后一本成功的傳統(tǒng)小說。雖然在潛意識里，福斯特還沒有完全拋卻西方社會根深蒂固的優(yōu)越意識，他的東方主義的思想深深潛入了他的敘述中，對印度及印度人的表述使讀者的視野遭到扭曲，使他呈現(xiàn)給讀者的印度之行成為失敗之旅，但作為一個自由人文主義作家，福斯特在當時揭露英國殖民者在印度的野蠻統(tǒng)治，顯得難能可貴。

福斯特的作品集傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素于一身，是把他歸為傳統(tǒng)作家還是現(xiàn)代派作家，評論家對此持不同的看法。不過，他基本上承襲了從笛福到梅瑞狄斯的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。在他身上，新舊傳統(tǒng)兼容并蓄，并取得了和諧的平衡，福斯特不愧為文藝創(chuàng)作轉變時期的偉大作家。

①李新博.《印度之行》：福斯特對人類及世界的探索之旅[J].四川外語學院學報，2001，（01）.

②金光蘭.《印度之行》的象征意蘊[J].蘭州大學學報，2000，（02）.

③ 劉曉霞.析《印度之行》中“分離”與“失敗”的根源[J].甘肅高師學報，2007，（01）.

④ 魯曉霞.從福斯特的《印度之行》看隔閡與分離[J].唐都學刊，2004，（06）.

⑤ 李建波.互文性的呈示：E.M.福斯特小說主題概觀[J].外語研究，2001，（04）.