/ 廢 名

現(xiàn)在我住的地方離五祖寺不過五里路，在我來到這里的第二天我已經(jīng)約了兩位朋友到五祖寺游玩過了。大人們做事真容易，高興到哪里去就到哪里去！我說這話是同情于一個(gè)小孩子，便是我自己做小孩子的時(shí)候。真的，我以一個(gè)大人來游五祖寺，大約有三次，每回在我一步登高之際，不覺而回首望遠(yuǎn)，總很有一個(gè)驕傲，仿佛是自主做事的快樂，小孩子所欣羨不來的了。這個(gè)快樂的情形，在我做教師的時(shí)候也相似感到，比如有時(shí)告假便告假，只要自己開口說一句話，記得做小學(xué)生的時(shí)候總覺得告假是一件很不容易的事了。總之我以一個(gè)大人總常常同情于小孩子，尤其是我自己做小孩子的時(shí)候——因之也常常覺得成人的不幸，凡事應(yīng)該知道臨深履薄的戒懼了，自己做主是很不容易的。因之我又常常羨慕我自己做小孩時(shí)的心境，那真是可以贊美的，在一般的世界里，自己那么的繁榮自己那么的廉貞了。五祖寺是我小時(shí)候所想去的地方，在大人從四祖，五祖帶了喇叭，木魚給我們的時(shí)候，幼稚的心靈，四祖寺，五祖寺真是心向往之，五祖寺又更是那么的有名，天氣晴朗站在城上可以望得見那個(gè)廟那個(gè)山了。從縣城到五祖山腳下有二十五里，從山腳下到廟里有五里。這么遠(yuǎn)的距離，那時(shí)我，一個(gè)小孩子，自己知道到五祖寺去玩是不可能的了。然而有一回做夢(mèng)一般的真?zhèn)€走到五祖寺的山腳下來了，大人們帶我到五祖寺來進(jìn)香，而五祖寺在我竟是過門不入。這個(gè)，也不使我覺得奇怪，為什么不帶我到山上去呢？也不覺得悵惘。只是我一個(gè)小孩子在一天門的茶鋪里等候著，尚被系坐在車子上未解放下來，心里確是有點(diǎn)孤寂了。最后望見外祖母，母親，姊姊從那個(gè)山路上下來了，又回到我們這個(gè)茶鋪所在的人間街上來了（我真仿佛他們好容易是從天上下來），甚是喜悅。我，一個(gè)小孩子，似乎記得始終沒有說一句話。到現(xiàn)在那件過門不入的事情，似乎還是沒有話可說，即是說沒有質(zhì)問大人們?yōu)槭裁床粠疑仙饺サ囊馑迹^門不入也是一個(gè)圓滿，其圓滿真仿佛是一個(gè)人間的圓滿，就在這里為止也一點(diǎn)沒有缺欠。所以我先前說我在茶鋪里坐在車上望著大人們從山上下來好像從天上下來，是一個(gè)實(shí)在的感覺。那時(shí)我滿了六歲，已經(jīng)上學(xué)了，所以寄放在一天門的原故，大約是到五祖寺來進(jìn)香小孩子們普遍的情形，因?yàn)樯缴系穆奋囎硬荒苌先?，只好在山腳下茶鋪里等著?；蛘呤俏覀€(gè)人特別的情形亦未可知，因?yàn)槲矣浀媚菚r(shí)我是大病初愈，還不能好好的走路，外祖母之來五祖寺進(jìn)香乃是為我求福了，不能好好走路的小孩子便不能跟大人一路到山上去。故寄放在一天門。不論為什么原故，其實(shí)沒有關(guān)系，因?yàn)槲乙呀?jīng)說明了，那時(shí)我一個(gè)小孩子便沒有質(zhì)問的意思，叫我在這里等著就在這里等著了。這個(gè)忍耐之德，是我的好處。最可贊美的，他忍耐著他不覺苦惱，忍耐又給了他許多涵養(yǎng)，因?yàn)槲遥粋€(gè)小孩子，每每在這里自己游戲了，到長(zhǎng)大之后也就在這里生了許多記憶?，F(xiàn)在我總覺得到五祖寺進(jìn)香是一個(gè)奇跡，仿佛晝與夜似的完全，一天門以上乃是我的夜之神秘了。這個(gè)夜真是給了我一個(gè)很好的記憶。后來我在濟(jì)南千佛山游玩，走到一個(gè)小廟之前白墻上橫寫著一天門三個(gè)字，我很覺得新鮮，“一天門”？真的我這時(shí)乃看見一天門三個(gè)字這么個(gè)寫法，兒時(shí)聽?wèi)T了這個(gè)名字，沒想到這個(gè)名字應(yīng)該怎么寫了。原來這里也有一天門，我以為一天門只在我們家鄉(xiāng)五祖寺了。然而一天門總還在五祖寺，以后我總仿佛“一天門”三個(gè)字寫在一個(gè)懸空的地方，這個(gè)地方便是我記憶里的一天門了。我記憶里的一天門其實(shí)什么也不記得，真仿佛是一個(gè)夜了。今年我自從來到亭前之后，打一天門經(jīng)過了好幾回，一天門的街道是個(gè)什么樣子我曾留心看過，但這個(gè)一天門也還是與我那個(gè)一天門全不相干，我自己好笑了。寫到這里，我想起了二天門。今年四月里，我在多云山一個(gè)親戚家里住，一天約了幾個(gè)人到五祖寺游玩，走進(jìn)一天門，覺得不像，也就算了，但由一天門上山的那個(gè)路我仿佛記得是如此，因此我很喜歡的上著這個(gè)路，一直走到二天門，石徑之間一個(gè)小白屋，上面寫“二天門”，大約因?yàn)橐惶扉T沒有寫著一天門的原故，故我，一個(gè)大人，對(duì)于這個(gè)二天門很表示著友愛了，見了這個(gè)數(shù)目字很感著有趣，仿佛是第一回明白一個(gè)“一”字又一個(gè)“二”字那么好玩。我記得小時(shí)讀“一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花”，起初只是唱著和著罷了，有一天忽然覺著這里頭有一二三四五六七八九十，十個(gè)字，乃拾得一個(gè)很大的喜悅，不過那個(gè)喜悅甚是繁華，雖然只是喜歡那幾個(gè)數(shù)目字，實(shí)在是仿佛喜歡一天的星，一春的花；這回喜歡“二天門”，乃是喜歡數(shù)目字而已，至多不過舊雨重逢的樣子，沒有另外的兒童世界了。后來我在二天門休息了不小的工夫，那里等于一個(gè)涼亭，半山之上，對(duì)于上山的人好像簡(jiǎn)單一把扇子那么可愛。

那么兒時(shí)的五祖寺其實(shí)乃與五祖寺毫不相干，然而我喜歡寫五祖寺這個(gè)題目。我喜歡這個(gè)題目的原故，恐怕還因?yàn)槲遄嫠碌臍w途。到現(xiàn)在我也總是記得五祖寺的歸途，其實(shí)并沒有記住什么，仿佛記得天氣，記得路上有許多橋，記得沙子的路。一個(gè)小孩子，坐在車上，我記得他同大人們沒有說話，他那么沉默著，喜歡過著木橋，這個(gè)木橋后來乃像一個(gè)影子的橋，它那么的沒有缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)在一個(gè)路上。稍大讀《西廂記》，喜歡“四圍山色中，一鞭殘照里”兩句，也便是喚起了五祖寺歸途的記憶，不過小孩子的“殘照”乃是朝陽的憧憬罷了。因此那時(shí)也懂得讀書的快樂。我真要寫當(dāng)時(shí)的情景其實(shí)寫不出，我的這個(gè)好題目乃等于交一份白卷了。

附 記

民國(guó)二十八年秋季我在黃梅縣小學(xué)教國(guó)語，那時(shí)交通隔絕，沒有教科書，深感教材困難，同時(shí)社會(huì)上還是《古文觀止》有勢(shì)力，我個(gè)人簡(jiǎn)直奈他不何。于是我想自己寫些文章給小孩們看，總題目為“父親做小孩子的時(shí)候”，這是我的誠(chéng)意，也是我的戰(zhàn)略，因?yàn)檫@些文章我是叫我自己的小孩子看的，你能禁止我不寫白話文給我自己的小孩子看嗎？孰知小學(xué)國(guó)語教師只做了一個(gè)學(xué)期，功課又太忙，寫了一篇文章就沒寫了，而且我知道這篇文章是失敗的，因?yàn)樾W(xué)生看不懂。后來我在縣初中教英語，有許多學(xué)生又另外從我學(xué)國(guó)文，這時(shí)舊的初中教科書漸漸發(fā)現(xiàn)了，我乃注意到中學(xué)教科書里頭有好些文章可以給學(xué)生讀，比我自己來寫要事半功倍得多，于是我這里借一種，那里借一種，差不多終日為他們找教科書選文章。我選文章時(shí)的心情，當(dāng)?shù)闷鸫蠊珶o私，覺得自己的文章當(dāng)初不該那樣寫，除了《橋》里頭有數(shù)篇可取外，沒有一篇敢保薦給自己的小孩子看，這不是自己的一個(gè)大失敗嗎？做了這么的一個(gè)文學(xué)家能不惶恐嗎？而別人的文章確是有好的，我只可惜他們都太寫少了，如今這些少數(shù)的文章應(yīng)該是怎樣的可貴呵，從我一個(gè)做教師與做父親的眼光看來?，F(xiàn)在我還想將《父親做小孩子的時(shí)候》繼續(xù)寫下去，文章未必能如自己所理想的，我理想的是要小孩子喜歡讀，容易讀，內(nèi)容則一定不差，有當(dāng)作家訓(xùn)的意思。《五祖寺》這一篇是二十八年寫的，希望以后寫得好些，不要顯得“莊嚴(yán)”相。