● 阮亞奇
西方文論視角下的《山居秋暝》解讀
● 阮亞奇
《山居秋暝》這首詩是我國盛唐詩人王維的代表作之一“空山新雨后,天氣晚來秋。 明月松間照,清泉石上流。 竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。 隨意春芳歇,王孫自可留。” 歷來被人稱頌,在這首描寫自然的山水詩里,創(chuàng)造出了“詩中有畫,畫中有詩”的靜逸明秀的詩境,興象玲瓏而難以句詮,在清新寧靜而生機(jī)盎然的山水中,感受到萬物生生不息的生的樂趣,精神神化到了空明無障礙的境界,自然之美與心境的美完美的融合在一起,創(chuàng)造出空靈般的純美境界?,F(xiàn)在我們換一個(gè)視角,把這首詩放在西方文論的角度下,能得出什么樣的境界呢?
“靈感論”在希臘古已有之,柏拉圖則是集大成者。他說:“凡是高明的詩人,無論在史詩或抒情詩方面,都不是評(píng)技藝來做成他們的優(yōu)美的詩歌,而是因?yàn)樗麄兊玫届`感,有神力配合著?!雹僖簿褪钦f,優(yōu)秀的詩歌都是靈感的產(chǎn)物,而靈感則來源于神力。這種說法固然充滿了神秘主義色彩,但是在一定程度上也觸及了靈感所具有的亢奮性、非理性、非自主性和創(chuàng)造性等特征,在柏拉圖心目中,他認(rèn)為有一種詩完全訴諸作者的內(nèi)心世界和超驗(yàn)的東西。而獲取這種東西的過程就是真善美的統(tǒng)一。這王維的這首詩中,作者在一場雨過后,空氣清新,面對(duì)著明月、清泉、女子、漁舟,詩人有了創(chuàng)作的靈感,有了內(nèi)心世界的涌動(dòng),才有這種柏拉圖所說的“見到塵世的美”而回憶起“上界里真正的美”,在《山居秋暝》中,作者把這些景物和諧的構(gòu)建起來,在大自然這個(gè)“神”下,我可以做這樣的解讀:作者眼前的景物是真的,作者內(nèi)心是善的,各種食物構(gòu)成的畫面是美的。這種真善美的解讀有些牽強(qiáng),但是不論中西方作家,都揭示出藝術(shù)創(chuàng)造離不開現(xiàn)實(shí)美的觸發(fā),但是又不停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)美的摹寫上,而是從不完善的現(xiàn)實(shí)美去追求理想的美,由此王維在最后兩句寫此景美好,是潔身自好的所在,表達(dá)了自己的理想和情操。
朗加納斯在他的《論崇高》中認(rèn)為崇高的來源有五個(gè)方面:莊嚴(yán)偉大的思想、強(qiáng)烈激動(dòng)的感情、運(yùn)用辭藻的技巧、高雅的措辭和結(jié)構(gòu)的卓越。朗加納斯把崇高的思想看作是崇高的首要條件,“一個(gè)毫無裝飾、簡單樸素的崇高思想,即使沒有明說出來,也每每會(huì)單憑它那崇高的力量而使人嘆服?!雹谠凇渡骄忧镪浴分校髡叱绺叩睦硐朐谧詈髢删涞玫疥U發(fā):他在貌似“空山”中找到了一個(gè)世外桃源,找到一個(gè)心靈的皈依之地,所以他感嘆“王孫自可留”這樣的話語。本來,《楚辭?招隱士》說:“王孫兮歸來,山中兮不可久留!”但是作者卻反其道而行之,舍棄官場,遠(yuǎn)離官場來潔身自好。王維曾官至尚書右丞,后又屢次遭貶,長期過著半官半隱的生活。在封建社會(huì)中,多少人想通過科舉走上仕途,但是王維卻表現(xiàn)出和別人不一樣的理想,他這種遠(yuǎn)離仕途,歸隱田園的理想,正式是朗加納斯推崇的崇高思想,也是這首詩“崇高”的基礎(chǔ)。在這首詩中,強(qiáng)烈激動(dòng)的感情的確沒有多少表現(xiàn),但是作者營造的一個(gè)秋山雨后黃昏的迷人景色,娓娓道來的景物,含蓄的情感描寫也不失“崇高”。在朗加納斯《論崇高》中,他還強(qiáng)調(diào)情感的表達(dá)要恰到好處,感情的表現(xiàn)貴在真實(shí)、自然、得體、恰如其分,過分的矯情、濫情智慧產(chǎn)生相反的結(jié)果。因此這樣看來,《山居秋暝》在感情上也是崇高的。在他后面三個(gè)條件中,“藻飾、措辭和結(jié)構(gòu)”都是屬于技術(shù)形式方面的條件。除了思想和情感外,形式技巧的運(yùn)用也是看一個(gè)作品是否崇高的條件,“藻飾”就是根據(jù)表現(xiàn)的內(nèi)容選用適當(dāng)?shù)脑~格。在《山居秋暝》中首句一個(gè)“空”字,渲染出天高云淡,萬物空靈之美,而后的“照”與“流”,一上一下,一靜一動(dòng),靜中有動(dòng),動(dòng)中有靜。“照”字光色兼?zhèn)?,狀態(tài)逼真,展示了一種月光瀉下,透過樹葉,光斑迷離恍惚的狀態(tài);而“流”字更顯示出一種生機(jī)勃勃,一個(gè)“流”字活靈活現(xiàn),盡顯風(fēng)流。在結(jié)構(gòu)上,作者描敘的事物跟隨著作者的視線而動(dòng),由近及遠(yuǎn),從上到下,由陸地到岸上,有時(shí)間的推移:“空山新雨后,天氣晚來秋”,有空間的更迭:“明月松間照,清泉石上流”,時(shí)間、空間完美的結(jié)合,使整首詩成為一個(gè)有機(jī)的整體。如果說把五個(gè)方面的前面兩個(gè)來自作者的天賦,那么后三者則是人為的??傊?,王維的這首詩從這五個(gè)方面看都屬于朗加納斯認(rèn)可的崇高的作品。
盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》中提出“返回自然”的觀點(diǎn),這里的自然,顯然是指他所肯定贊美的原始、古樸的生活,是盧梭基于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿而產(chǎn)生的一種社會(huì)理想。這種觀點(diǎn)和王維的觀點(diǎn)不謀而合,王維開元九年進(jìn)士擢弟后調(diào)大樂臣,后貶為濟(jì)州司倉參軍。這一年,王維初次嘗到官場失意的打擊。而張九齡執(zhí)政后,王維屢得升遷,而王維已無心從政,一直過著半官半隱的生活。王維的歸隱有他消極避世的頹廢傾向,但是在君權(quán)主宰一切的封建王朝里,這種半官半隱的生活恰恰是一種溫柔的抵抗。盧梭的人生經(jīng)歷和王維也有相似之處,他十四歲變開始流浪謀生,做過徒弟、差役、樂師、私人秘書等。1750年發(fā)表的《論科學(xué)與藝術(shù)》一舉成名,從此專事著述。從少年期起,盧梭便酷愛自然,十六歲時(shí)的一次遠(yuǎn)游讓他沉醉在自然的美景之中。成名后的盧梭接受朋友的饋贈(zèng)——一座環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村小房子,開始了他的隱居生活。在這里,他文思泉涌,寫了許多著名的著作,如政治學(xué)名著《社會(huì)契約論》(又譯《民約論》),這是世界政治學(xué)史上著名的經(jīng)典著作之一;教育學(xué)論著《愛彌兒》,簡述了他那獨(dú)特而自由的教育思想,不但對(duì)后來的教育學(xué)說產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,而且其民主自由的思想也成為法國大革命的動(dòng)力。這種“返回自然“的觀點(diǎn),在相隔達(dá)一千年的時(shí)空里,在王維和盧梭那里得到了完美的契合。
席勒說:“詩的精神是不朽的,它絕不會(huì)從人性中消失“,”詩的概念不過是意味著給與人性以最完滿的表現(xiàn)而已?!雹郜F(xiàn)代人與古代人的人性不同,因而詩的類型也不同,他認(rèn)為,古代的詩都是素樸的詩,現(xiàn)代的詩是感傷的詩,但是他有解釋道:素樸的詩和感傷的詩都是人性發(fā)展過程中的產(chǎn)物、又都是表現(xiàn)片面人性的產(chǎn)物,素樸的詩表現(xiàn)人的感性經(jīng)驗(yàn),感傷的詩表現(xiàn)人的理性情感,而理想的人性應(yīng)該是感性和理性的統(tǒng)一,因此詩的理想應(yīng)該是素樸的詩和感傷的詩的結(jié)合。那么《山居秋暝》這首詩,是素樸的詩還是感傷的詩呢?在這首詩中,作者為我們創(chuàng)造一個(gè)清新寧靜的自然之美,各種事物在作者的眼中完美的結(jié)合,構(gòu)成一幅和諧溫馨的自然風(fēng)景圖。在對(duì)景物的描寫上,作者是感性的,是有感而發(fā),從這一點(diǎn)上看,《山居秋暝》這首詩是感性的;但是末句的“隨意春芳歇,王孫自可留”卻是作者面對(duì)這些美好景物的理性思考,是對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活前途的一種詮釋,以自然美來表現(xiàn)詩人的人格美和一種理想中的社會(huì)之美,實(shí)際上他的行動(dòng)也是這樣做的。這是一種理性的情感。從這兩個(gè)方面考慮,《山居秋暝》這首詩既是素樸的詩又是感傷的詩作者在這首詩中表達(dá)的理想是素樸的詩與感傷的詩的結(jié)合。
浪漫主義作為人文精神的一種,從它誕生的那天起,就像空氣一樣彌漫于文學(xué)世界的每一個(gè)角落。浪漫主義文人贊美大自然,歌頌人性,強(qiáng)調(diào)個(gè)性的獨(dú)立,用熱情奔放的語言和想象來塑造形象,歌頌自然,自然在浪漫主義者心中有十分重要的意義,18世紀(jì)法國思想家盧梭在他的《愛彌兒》中全力肯定自然的意義:“無論何物,只要出于自然的創(chuàng)造,都是好的,一經(jīng)人手就變壞了?!彼摹盎貧w自然”的口號(hào),是為了打破封建等級(jí)制度而提出的。然后經(jīng)過德國、英國、法國浪漫派的發(fā)展,自然成為他們歌頌的主題之一。在中國古代浪漫主義詩歌在盛唐時(shí)期得到長足的發(fā)展。王維的抒寫隱逸情懷的山水田園詩,在西方文論中,就屬于浪漫主義文學(xué)的范疇,在華茲華斯那里,他認(rèn)為“詩的目的是抒發(fā)情感,歌頌自然和人性,詩是神諭的東西?!雹苓@個(gè)觀點(diǎn)在這首詩上也是適用的。而柯勒律治的浪漫主義詩學(xué)則強(qiáng)調(diào)詩是人創(chuàng)作的,能給人以審美快感的對(duì)立統(tǒng)一的事物,也就是詩歌要有統(tǒng)一物我的功能。在這首詩里,作者將景物完美的結(jié)合,給人以清新寧靜的自然之美,作者又詩人通過對(duì)山水的描繪寄慨言志,將自己的理想融于山水之中,達(dá)到詩人與自然思想上的交融。這也符合柯勒律治的浪漫主義詩學(xué)觀點(diǎn)??傊?,這首詩在西方浪漫主義文學(xué)理論下解讀,依然符合西方浪漫主義的基本觀點(diǎn)。
弗洛依德認(rèn)為,白日夢者和藝術(shù)家創(chuàng)作有很多相似的,首先是兩者都不是樂天派,王維仕途不順,肯定不是樂天派;其次是白日夢者的幻想起于現(xiàn)實(shí)中不能獲得的滿足,藝術(shù)創(chuàng)作起于藝術(shù)家潛意識(shí)中種種受壓抑的欲望和沖動(dòng),藝術(shù)活動(dòng)是種種欲望的替代滿足,這里不能說是王維的官場不得意而創(chuàng)作作品,但是他創(chuàng)作隱逸情懷的山水田園詩確實(shí)是他一方面對(duì)當(dāng)時(shí)的官場感到厭倦和擔(dān)心,但另一方面卻又戀棧懷祿,不能決然離去,于是隨俗浮沉,長期過著半官半隱的生活的寫照,把自己的對(duì)社會(huì),對(duì)仕途的情感通過田園詩的方式表現(xiàn)出來,或托物言志,或借物抒情,通過這樣來滿足自己在仕途上的不幸遭遇。再次就是兩者都和時(shí)間有關(guān)系,游移于過去、現(xiàn)在和未來,王維把對(duì)過去的遭遇的感情,對(duì)眼前的景物的感情和對(duì)未來的生活感情結(jié)合起來,王維這首詩,正是以自我為中心的,通過自我觀察,將“他自己精神生活中沖突的思想在幾個(gè)主角身上得到體現(xiàn),”在他看來,山、水、明月、石頭、竹林、漁舟都是他思想感情的主角,然后用幾個(gè)動(dòng)詞“照”、“流”、“喧”、“動(dòng)”把他們串聯(lián)起來,賦予他們生命,把自己對(duì)自然生活的向往有所寄托。
弗洛依德還認(rèn)為,弗洛伊德還認(rèn)為,人除了有對(duì)權(quán)力、財(cái)富、名譽(yù)、地位追求的野心外,還有對(duì)欲望的發(fā)泄以及性欲的排遣的要求,藝術(shù)家通過自己的天賦和運(yùn)用藝術(shù)的手段把壓抑的性欲轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品。在這里,我們把《山居秋暝》看做是王維對(duì)性欲得不到滿足的一種解讀,他當(dāng)時(shí)被貶,遠(yuǎn)離繁華喧鬧的長安,在這里沒有友人相陪,沒有侍女服侍,肯定是空虛寂寞,只能寫這樣的田園詩來排遣自己的壓抑。
總之,用西方文論的很多觀點(diǎn)都可以重新解讀這首詩,例如伽達(dá)默爾的闡釋學(xué)、瓦萊利的象征主義等等,每一種解讀都賦予這首詩新的魅力和內(nèi)涵。
[作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院]