● 黃曉天

色易守 情難防
——看《色?戒》小說與電影中易先生的“情動(dòng)瞬間”

● 黃曉天

正文

《色?戒》是作家張愛玲寫了近三十年的一個(gè)故事：愛國女學(xué)生王佳芝奉命色誘特務(wù)頭目易先生，沒想到她假戲真做、由性生愛，在刺殺前一刻際竟放走了易先生；易先生卻沒有顧念這份“傾城之戀”，而是狠心地將王佳芝及其身后的革命團(tuán)體一并殺害。在張愛玲的眾多作品中，這篇短短一萬字小說并沒有獲得太多的注意——直到2007年，導(dǎo)演李安將其改編為同名電影并大獲成功，世人的目光這才重新聚集到《色?戒》之上。

無論是小說還是電影，既然是“由性生愛”便必定有一個(gè)“生愛”的過程，以及表現(xiàn)這一過程的方式。關(guān)于王佳芝對(duì)易先生“情動(dòng)瞬間”的評(píng)論已經(jīng)足夠之多了，其中大多持有“鉆戒打破防線”的觀點(diǎn)。而情感的另一頭——“無情”的易先生——又是如何呢？他是否對(duì)王佳芝動(dòng)過心？如果有，又是在何時(shí)、何地、以何種方式動(dòng)情的呢？接下來我們便在小說和電影中分別尋找易先生的情感蹤跡，對(duì)比兩者對(duì)其“情動(dòng)瞬間”的刻畫。

小說《色?戒》雖然一直以第三人稱敘述，但它多是用王佳芝的視角來看待整個(gè)故事，只有當(dāng)王被槍斃之后才出現(xiàn)了一段易先生的簡短獨(dú)白，表明自己對(duì)這一段感情的看法：

想想實(shí)在不能不感到驚異，這美人局兩年前在香港已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，布置得這樣周密，卻被美人臨時(shí)變計(jì)放走了他。她還是真愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。

不然他可以把她留在身邊。“特務(wù)不分家”，不是有這句話？況且她不過是個(gè)學(xué)生。……

她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他。

當(dāng)然他也是不得已?！?/p>

他對(duì)戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

在易先生看來，王佳芝是“知己”，她對(duì)他的愛是純粹的、不夾一絲功利的，如果可以，他甚至萌生了“把她留在身邊”也當(dāng)個(gè)特務(wù)的想法?，F(xiàn)在雖然王佳芝死了，但“她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他”，生生世世和他在一起。由此可知，易先生雖然陰險(xiǎn)自私、暴力狠毒，但他對(duì)王佳芝依舊有著濃厚的情感，他之所以殺她全是迫于政局的壓力，不得已而為之。

這是易先生感情的終點(diǎn)所在，也是他“情動(dòng)”之后的結(jié)果，但這“情動(dòng)”只有結(jié)果沒有過程，易先生是何時(shí)、何地以何種方式對(duì)王產(chǎn)生了感情，小說文本只字未提，因此也給讀者留下了巨大的想象空間。而李安導(dǎo)演也注意到了這一問題，在電影《色?戒》中，他安排了一系列情節(jié)去彌補(bǔ)了易先生情感的空白區(qū)域。不得不提起的自然有那三段激情露骨的床戲。這三個(gè)片段通過易先生和王佳芝身體的互動(dòng)，象征性地講述了兩人之間（權(quán)力）關(guān)系的變化以及感情的生成，觀者可以通過想象了解這床幃之上的愛發(fā)展到何種地步，但卻始終看不到一個(gè)情感迸發(fā)的明顯標(biāo)志。反倒是第三場(chǎng)床戲之后，王佳芝在日本酒館為易先生演唱《天涯歌女》的段落，收納了先前所有床戲的情感鋪墊，將兩人感情的升華瞬間——特別是易先生感情的迸發(fā)清晰地體現(xiàn)了出來。

日本酒館位于被日本人占領(lǐng)了虹口區(qū)，是兩人秘密約會(huì)的場(chǎng)所。攝像機(jī)的鏡頭跟隨王佳芝的腳步為我們展現(xiàn)了一個(gè)日本人的世界：說日語的日本招待，日本民歌的彈唱，以及荒淫的日本軍人。這個(gè)世界是荒誕且令人恐懼的，易先生作為這個(gè)世界的奴仆與娼妓，他也時(shí)刻徘徊在諂媚、恐懼與憎惡之中，陰郁，變態(tài)，腐化。

而王佳芝對(duì)易先生而言則意味著另外一個(gè)世界，一個(gè)沒有國家大義、金錢權(quán)力，只有兒女情長的世界。導(dǎo)演對(duì)此的呈現(xiàn)可謂生動(dòng)細(xì)膩。一開始，王與易所在房間的門外迎面走來幾個(gè)日本軍官，易立馬低頭掩面，眉頭緊鎖，王佳芝發(fā)現(xiàn)后卻是不動(dòng)生色地將門推上了，把日本人的世界隔絕在外，創(chuàng)造出一個(gè)只有他們兩人的空間。緊接著，兩人進(jìn)行了如下的對(duì)話：

易：你聽他們唱歌，像哭，聽起來像喪家之犬。鬼子殺人如麻，其實(shí)心里比誰都怕，知道江河日下，跟美國人一開打就快到底了。跟著粉墨登場(chǎng)的一班人，還在荒腔走板地唱戲。你聽……

（王沉默，接著兩人親吻。）

王：我知道你為什么約我來這里。易：為什么？

王：你要我做你的妓女。

易（笑）：做妓女？我?guī)愕竭@里來，比你懂怎么做娼妓。

王：我給你唱支歌吧，我唱得比她們好聽。易：是嗎？

（唱《天涯歌女》。）

易先生首先評(píng)價(jià)了日本人和局勢(shì)，但王佳芝沒有接話，只是深情地望了易一眼，于是易便主動(dòng)吻了她。兩人的關(guān)注焦點(diǎn)從“公”轉(zhuǎn)向了“私”。王順勢(shì)躺在易的腿上，說出了“我知道你為什么約我來這里。你要我做你的妓女。”這兩句非常具有調(diào)情意味的話，她的重點(diǎn)顯然是第二句中的“我”和“你”，即彼此之事，但易的注意力卻停留在第一句話中的“這里”這一概念上，他的回話繼續(xù)表示著對(duì)自己和日本人的嘲弄。于是，王便決定給易唱歌，使自己（即兩人的感情）再次變?yōu)樵掝}的焦點(diǎn)。這一“公”一“私”，一“拉”一“救”的對(duì)話（包括沉默和眼神）體現(xiàn)了王佳芝對(duì)易先生世界的侵占性，她有能力、并且希望將易先生從日本人造成的精神緊張中暫時(shí)釋放出來，只注意到自己同兩人間的情愛話題。

當(dāng)易先生專注聽王佳芝唱歌的時(shí)候，他的情緒隨著歌詞、王的動(dòng)作有著明顯的起伏與變化。《天涯歌女》有三段不同的歌詞對(duì)應(yīng)同一段旋律，歌詞摘錄如下：

天涯呀海角，覓呀覓知音。

小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心。

哎呀哎哎呀，郎呀，咱們倆是一條心。

家山呀北望，淚呀淚沾襟。

小妹妹想郎直到今，郎呀，患難之交恩愛深。

哎呀哎哎呀，郎呀，患難之交恩愛深。

人生呀，誰不惜呀惜青春。

小妹妹似線郎似針，郎呀，穿在一起不離分。

哎呀哎哎呀，郎呀，穿在一起不離分。

王佳芝唱第一段歌詞時(shí)，動(dòng)作有明顯的表演意味，而易先生也點(diǎn)起一支煙，笑著聽她唱。此時(shí)，唱歌還只是表演。進(jìn)行到第二段，王佳芝唱的速度明顯減慢，她倚著房間內(nèi)的木門，神情頗為悲傷地吟出“家山呀北望，淚呀淚沾襟”一句，易的表情也隨之陡然嚴(yán)肅起來，仿佛在歌詞中讀出了潛藏的“指責(zé)”：家國淪陷，易先生這樣的特務(wù)便是最大的幫兇。但王接著唱出“小妹妹想郎直到今，郎呀，患難之交恩愛深”，傳達(dá)出自己對(duì)郎——也就是易——的深情，這于易而言，無非是一種肯定，即“就算家山破碎（你是幫兇），我也會(huì)一直想著你，因?yàn)槲覀兓茧y見真情，是最難得、最牢固的感情”。易先生的表情由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)向深沉，但眼神中開始彌漫溫柔。但是，當(dāng)溫柔出現(xiàn)，他便不再看王佳芝，而是低頭斟酒，說明他不愿意表現(xiàn)出自己的動(dòng)容，因?yàn)檫@是特務(wù)的一大忌諱。王見其斟酒，邊唱邊行至易身邊，端起酒杯，只唱一句“人生呀，誰不惜呀惜青春”，便望著易，等他來接酒杯。易接過杯徐徐飲盡，王也繼續(xù)歌唱，只是這一句“小妹妹似線郎似針，郎呀，穿在一起不離分”她唱得不似表演，而像是在“訴衷情”，百轉(zhuǎn)千回之中凄凄地渴求對(duì)方的回應(yīng)。易沒有表示，王將手伸到了易的手邊，輕握住了他的手腕，唱起最后一個(gè)“哎呀哎哎呀”。這一握終于打破了易的防線，本來佯裝輕松的表情在這一握之后轟然粉碎，他皺起眉頭，眼眶里泛出點(diǎn)點(diǎn)淚光。他用另一只手抹去了雙眼的淚，握住了王佳芝握住自己手腕的手。

這一瞬間，借用張愛玲自己的話說，是“拉長到永恒的這一剎那間”，歌聲止息了，一切都靜止了，整個(gè)世界只剩下他們兩個(gè)人，兩顆滿滿是情的心。王佳芝先把易先生生命的“重頭戲”——日本人——關(guān)在了門外，再用自己的吻、自己的歌聲以及自己的深情占據(jù)了易先生的世界，她讓易先生意識(shí)到，什么國家正義，走狗漢奸，她都不在乎，她的世界里只有他這個(gè)人和她給他的愛。我們暫且不去管這歌里傳達(dá)出的愛是真是假，是情是戲，能夠確定的是，易先生被感動(dòng)了，他飲下了象征王佳芝感情的酒，流出了穿越層層防線的淚。我們很難說這眼淚是逢場(chǎng)作戲，因?yàn)樗麤]有必要假裝心動(dòng)，于是，易先生的情動(dòng)瞬間便在眼淚和沉默的見證下產(chǎn)生了。

正是王佳芝歌里的深情打動(dòng)了易先生，自此之后，王佳芝不再是先前那個(gè)僅僅用來發(fā)泄肉欲的身體，而是一個(gè)被投注感情的靈魂。聽完了《天涯歌女》，易先生立刻給了王佳芝一張名片，讓她去挑選鉆戒。鉆戒是愛情的信物，財(cái)富權(quán)勢(shì)的象征，對(duì)于一個(gè)已有妻室的特務(wù)，這已經(jīng)是十分難得的愛的證明。

或許是囿于篇幅，又或者是張愛玲刻意為之，小說《色?戒》只給讀者交代了易先生感情的“塵埃落定”，并沒有告訴我們當(dāng)中的來龍去脈。而李安導(dǎo)演卻在電影《色?戒》里，通過激情床戲的鋪墊，以及日本酒館里的一個(gè)吻、一首歌和一片深情，為我們揭示了易先生情動(dòng)的原因和過程。正如電影的宣傳語所說：“色易守，情難防”，即使是在那個(gè)人人自危、風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代，只要天時(shí)、地利、人和，動(dòng)情也是順理成章之事。怕只怕一人動(dòng)情，一人作戲，到時(shí)死在愛手里還不知道自己是如何死的。令本文的研究對(duì)象——易先生——所慶幸的是，動(dòng)情的不止自己一個(gè)，而另一個(gè)，比自己要傻得多。

[作者單位：廣東省廣州市中山大學(xué)]