⊙張羽華［南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210093； 長(zhǎng)江師范學(xué)院， 重慶 涪陵 408100］

城市化進(jìn)程中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村抒寫(xiě)
——讀王華長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》

⊙張羽華［南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210093； 長(zhǎng)江師范學(xué)院， 重慶 涪陵 408100］

王華長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》是新世紀(jì)以來(lái)著力描寫(xiě)城市化進(jìn)程中農(nóng)民生存命運(yùn)的一部佳作。王華在神秘的想象性敘述中沉痛地描繪了深受工業(yè)污染的橋溪莊求生存的村民們的生存境遇并給予人性的關(guān)懷。同時(shí)，為追求利益化的現(xiàn)代工業(yè)對(duì)農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的破壞作出批判態(tài)度。

《橋溪莊》 鄉(xiāng)村抒寫(xiě) 想象敘述 生存本相 生態(tài)環(huán)境

王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》是她最具代表性的一篇佳作，近來(lái)不斷引起文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。作家承受著心靈撕裂般的沉痛和認(rèn)知的焦慮抒寫(xiě)著一個(gè)深受廠礦污染之苦的村民的悲劇命運(yùn)，正如給讀者提出的希望，“我希望讀者能從故事中讀懂農(nóng)民，重新認(rèn)識(shí)他們”，“我還希望，我的故事能給我的心靈帶來(lái)溫暖”。作為新世紀(jì)一部創(chuàng)意性很強(qiáng)的生態(tài)道德批判小說(shuō)被評(píng)價(jià)為一部“苦難寓言”，“生態(tài)環(huán)境保護(hù)的抵抗書(shū)”，作家把筆力直接深入到黔北地區(qū)無(wú)人關(guān)注的生態(tài)底層民眾的生存本相和歷史文化內(nèi)質(zhì)。

一、神秘的想象性敘述

王華不僅僅是一個(gè)具備鄉(xiāng)村生存體驗(yàn)的作家，而且是一個(gè)想象力非常豐富的生命感悟者，善于在生命體驗(yàn)中進(jìn)行想象性敘述，這與王華在黔北地區(qū)艱苦的生存環(huán)境和對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生命意識(shí)的獨(dú)到體悟有很大干系。一位善于創(chuàng)作的作者必定首先是一個(gè)善于觀察想象的構(gòu)思者，理性的、智慧的、詩(shī)意的構(gòu)架離不開(kāi)想象的開(kāi)拓，而想象性創(chuàng)造，更在于作者哲理詩(shī)意的升華和表達(dá)，“一切屬于內(nèi)心世界的言辭，原初都是想象的、詩(shī)性的言辭”。王華創(chuàng)作本意是在對(duì)鄉(xiāng)村生活十分熟悉的基礎(chǔ)上靠原初的想象力和詩(shī)意的哲理升華，把飽含內(nèi)心世界的言辭傾吐出來(lái)，構(gòu)建充滿悲劇意味的、她所不愿意接納的“橋溪莊”世界。

橋溪莊的原型在現(xiàn)實(shí)生活中根本是不存在的，但在王華的筆下卻成了一座鮮活的村莊，這個(gè)村莊奇特之處在于六年沒(méi)有下過(guò)雪和雨，“黎明無(wú)風(fēng)。茫茫雪野在朦朧中沉睡。但，橋溪莊無(wú)雪。一片茫茫雪野中，橋溪莊，一個(gè)方圓不過(guò)一里的村莊，仍然固執(zhí)地堅(jiān)守著它那種灰頭土臉的樣子，堅(jiān)守著它那份堅(jiān)硬的憔悴?！痹谛≌f(shuō)的開(kāi)頭，王華就顯示了她獨(dú)特的敘述藝術(shù)，以沉重的心情敘述了橋溪莊獨(dú)特怪異的自然氣候，這種看似平靜的描述卻有著某種暗示，王華預(yù)設(shè)她小說(shuō)中的村民寄予橋溪廠美麗的夢(mèng)想，在她筆下的村民看來(lái)，他們?cè)诒緛?lái)沒(méi)有村莊的這個(gè)地方組建一個(gè)橋溪莊，其真正目的是因?yàn)閺S房和方便的交通省道給他們生活環(huán)境帶來(lái)的巨大改善，然而高明的作者沒(méi)有按照村民所希望的樣子發(fā)展下去，而是給讀者巨大的思維轉(zhuǎn)移和心靈不安的涌動(dòng)。

在那座堅(jiān)硬憔悴的村莊，莊民也許最大的焦慮不在于六年沒(méi)有下雪和雨，而是在于村民生命的延續(xù)。女人生小孩在我們看來(lái)是再正常不過(guò)的事，然而怪事就偏偏發(fā)生在橋溪莊，橋溪莊村民的生活艱苦，勞作環(huán)境惡劣不說(shuō)，更在于雪子輩的男人和女人被剝奪了生育的基本權(quán)利，男人死精，女人懷血胎，這無(wú)疑成為王華想象性敘述的重心。先是李作民的老婆好不容易懷上第二個(gè)孩子，并且順利產(chǎn)下，取名為雪豆，然而具有魔幻色彩的是這個(gè)剛來(lái)到橋溪莊世界的小孩雪豆盡然喊出“完了”?！巴炅恕睅Ыo村民不是希望，而是一種不祥的征兆，在更多村民看來(lái)，認(rèn)為雪豆是來(lái)到村莊的神靈，于是村民們?yōu)榱搜永m(xù)后代，把雪豆當(dāng)做神靈崇拜，當(dāng)雪豆真正被當(dāng)做神靈崇拜時(shí)，她卻遭受饑餓的痛苦和磨難，并說(shuō)出“拜觀音”，既然這是雪豆說(shuō)出來(lái)的，于是修觀音廟成為村民的實(shí)際行動(dòng)。拜觀音廟并沒(méi)有給他們的生育帶來(lái)一線希望，而是精神和肉體上漫長(zhǎng)的痛苦和折磨。

在沈從文筆下描繪了湘西美麗的田園風(fēng)光和人類理想的家園，建構(gòu)“翠翠”似的湘西世界以期到達(dá)對(duì)想象性傳統(tǒng)文化的想象性敘述，抵抗都市物質(zhì)文明。而幾十年后同樣是抒寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的王華的敘述意義在于，在城市化進(jìn)程中，黔北農(nóng)村遭受到毀滅性污染，工業(yè)化的侵入致使生態(tài)環(huán)境日益惡化，男人死精，女人懷血胎，王華將現(xiàn)實(shí)的世界和想象的世界有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，藝術(shù)地再現(xiàn)黔北地區(qū)在遭受工業(yè)污染、自然生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重破壞時(shí)，村民身心健康遭受戲劇性精神間隙病變的生存慘相。雪本來(lái)是潔白、純凈的象征，而在王華的敘述話語(yǔ)里卻是悲劇的開(kāi)始也是悲劇的結(jié)局。

在王華的想象性敘述里，給予雪豆更多的神秘性，她的出生充滿著神奇的色彩，她一出生喊“完了”，之后幾歲一直沒(méi)有說(shuō)話，這仿佛是魔鬼在作怪，潛伏著某種不祥的征兆。雪豆喜歡貓，她與雪山為她偷來(lái)的貓群為伍，具備貓性，完全被塑造為惡魔化的人物，這與沈從文筆下建構(gòu)理想的翠翠截然相反，雪豆的眼睛，是一對(duì)發(fā)怒的貓眼，綠色，閃著幽光。就連走路的姿態(tài)和發(fā)出的聲音也與貓相似，貓是很有巫性的動(dòng)物，雪豆的貓與雪豆的命運(yùn)相連，給莊子渲染出神秘的調(diào)子，給小說(shuō)演繹著某種神秘的象征。除了雪豆，王華在雪果的身上也注入了魔，雪果也沒(méi)有逃脫死精的命運(yùn)，在世俗的觀念下，與青梅竹馬的戀人雪朵分開(kāi)，而與買(mǎi)來(lái)的田妮結(jié)婚。當(dāng)雪朵懷孕回娘家生下孩子后，雪果心中的屈辱和憤恨終于爆發(fā)了，極度的恐懼幻化成了瘋狂的獸欲，田妮因忍受不了雪果的粗野蹂躪，離家逃跑，田妮的逃跑使雪果不堪重負(fù)的精神徹底崩潰，使他跌入了強(qiáng)暴生母和親妹的罪惡深淵，并因此被父親剁掉了一只腳板并導(dǎo)致了母親自殺的悲慘結(jié)局。王華的敘述將生命的悲愴推向了極致，顯示出人的生命意識(shí)里對(duì)生與愛(ài)的無(wú)望表達(dá)。

二、深切的人性關(guān)懷

隨著全球化的到來(lái)，城市工業(yè)化發(fā)展的日益興盛，以前寧?kù)o的鄉(xiāng)村瞬間被“機(jī)械的吼聲”打破，工業(yè)以其極具誘惑的魅力吞噬著鄉(xiāng)村，迷惑了鄉(xiāng)村視野狹窄的村民。王華保持著審美藝術(shù)的良知和憂患的人性關(guān)懷意識(shí)，以獨(dú)特的眼光對(duì)底層人民的生存境遇作了獨(dú)到的挖掘和表現(xiàn)。

陳建功說(shuō)：“王華以敏銳的藝術(shù)觸角直抵社會(huì)一隅，準(zhǔn)確地把握、理解渴待脫貧的農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，字里行間，處處體現(xiàn)出作者對(duì)貧困地區(qū)農(nóng)民的人性關(guān)懷?！焙L(zhǎng)斌也說(shuō)：“作家滿懷恨愛(ài)（愛(ài)之愈切，恨之愈深），將《雪豆》（筆者注：最初發(fā)表在《當(dāng)代》上名為《橋溪莊》）寫(xiě)成當(dāng)代鄉(xiāng)土美學(xué)的范本?！薄稑蛳f》正是當(dāng)代挖掘底層求生者的苦難歷程及命運(yùn)的力作。它以客觀冷靜的筆調(diào)展露李作民們?cè)谑芄S的浸染后艱難的生存景觀，將底層求生者的生存困境浮出歷史地表。當(dāng)我們從行文的字里行間讀到雪果和雪豆焦急地跑到工廠去叫父親回來(lái)說(shuō)“媽媽要死了”時(shí)，我們的心里是多么的凄痛，在我們的頭腦里映現(xiàn)的那一個(gè)大人和一對(duì)孩子孤獨(dú)的身影。在返回家的路上，“沒(méi)多大工夫，他們都聽(tīng)到屋里劇烈的咳嗽聲。那咳嗽聲雖然聽(tīng)起來(lái)扯心扯肺”，可對(duì)李作民一家人“帶來(lái)的畢竟是生命的信息”，產(chǎn)生這一悲劇根源是來(lái)自廠里的廢氣。陳大懂的女人等底層求生者，他們?cè)谌松淖匪髦?，都有自己無(wú)法擺脫的苦難命運(yùn)。

李作民是小說(shuō)貫穿始終的人物，他是一個(gè)因遭受廢氣污染而咳嗽得病怏怏女人的丈夫，雪果和雪豆的父親，在他的身上承擔(dān)著丈夫和父親的責(zé)任，可是就是這樣一個(gè)生存在底層環(huán)境中的人，卻因?yàn)樽分鹈利惖膲?mèng)，而讓他的命運(yùn)染上了悲劇的色彩。李作民在青春年少的時(shí)候，便懷著對(duì)未來(lái)幸福生活的夢(mèng)想，進(jìn)入工廠工作。他希望在這個(gè)地方獲得永久的幸福，尋求人生穩(wěn)定的生存價(jià)值，但沒(méi)想到的是，帶給他的反而是夢(mèng)想的破滅。他原來(lái)是在工廠的食堂里做事，但由于他的女人病得太嚴(yán)重了，以至于工廠里的人懷疑他的女人得的是結(jié)核病而辭退了他，遂產(chǎn)生了身份的焦慮，“身份的焦慮是我們?cè)谑澜缰械匚坏膿?dān)憂。不管我們是一帆風(fēng)順、步步高升，還是舉步維艱、江河日下，都難以擺脫這種煩惱”。面對(duì)沉重的生存困境，他不得不加入打工者的行列，進(jìn)城尋活。后來(lái)雪果得了不育癥，雪豆發(fā)瘋，為了能夠阻止雪果的瘋狂，他狠心砍掉了雪果的一只腳，把雪果和雪豆弄進(jìn)精神病醫(yī)院。李作民這個(gè)人物的存在，凸顯出底層苦難求生者的不屈，更顯示出他們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

如果說(shuō)李作民的身上所承載的是作為丈夫和父親的責(zé)任的話，那么陳小路們身上所承載的則是生殖所帶來(lái)生命延續(xù)的絕望和焦慮。陳小路作為橋溪莊第一個(gè)不育的人，他把希望寄托在神的身上，率先求神立廟。生殖是陳小路命運(yùn)的紐帶和夢(mèng)想，人類的繁殖本能，如同其他動(dòng)植物那樣，有著旺盛而強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。但在修觀音廟的期間，陳小路的老婆蘭香被塑像的小工匠強(qiáng)勁的原始生命力感染而產(chǎn)生了曖昧關(guān)系，在塑完像后，兩人帶著美好的夢(mèng)想遠(yuǎn)奔他方。陳小路從一個(gè)率先求神立廟的人成了第一個(gè)棄神砸廟的人。從陳小路對(duì)神失去信任時(shí)，于是就把憤懣沖向神像，他砸毀了神像，實(shí)際上是砸毀了自己的生存夢(mèng)想，于是離家出走，為了報(bào)復(fù)女人，走上了販賣(mài)婦女的道路。

三、生態(tài)環(huán)境保護(hù)的抵抗書(shū)

王華在《橋溪莊》這部小說(shuō)里，花了大量筆墨抒寫(xiě)生態(tài)環(huán)境遭遇破壞后的憂郁和焦慮。作者對(duì)橋溪莊的敘述，是運(yùn)用現(xiàn)代的眼光審視工業(yè)化的車輪——以掠奪者的身份和速度碾向鄉(xiāng)野，由此產(chǎn)生心靈的悸動(dòng)和不安，這種人類生態(tài)環(huán)境性關(guān)懷下的意識(shí)深深扎根在王華的骨髓里。但橋溪莊無(wú)雪，雪已成了橋溪莊人永遠(yuǎn)的夢(mèng)，雪是上天賜給大地生靈萬(wàn)物的最圣潔的禮物，有了雪就會(huì)有橋溪莊生命的延續(xù)，他們的孩子生下來(lái)，名字里都要帶個(gè)雪字，以此表示誠(chéng)心祈盼。就這樣橋溪莊的所有孩子的名字都有雪：雪果、雪豆、雪山、雪朵、雪強(qiáng)等，追根溯源，“一切生態(tài)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨祟悺彼斐傻摹?/p>

盡管橋溪莊的人們每時(shí)每刻不在祈盼著下雪，但雪始終沒(méi)有降臨在這個(gè)苦難的地方，反而是雪子輩們熬藥治不育癥的藥味和廠里濃濃的黑煙霸占著橋溪莊的空氣。毫無(wú)疑問(wèn)，正是橋溪莊工廠的污染，才使橋溪莊成為令人恐懼的地方。橋溪莊這地方最富有的就是灰塵了，當(dāng)橋溪莊以外的世界一片雪白的時(shí)候，橋溪莊的天空卻連一點(diǎn)雪都沒(méi)有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像茫茫雪野上的一塊癬疤。惡劣的生態(tài)環(huán)境將橋溪莊籠罩在絕望的陰影里，自然生態(tài)環(huán)境的惡劣已經(jīng)注定了橋溪莊的不幸命運(yùn)，社會(huì)生態(tài)環(huán)境的惡劣同樣無(wú)情地摧殘著橋溪莊人的脆弱心靈。雪果和雪朵，這對(duì)青梅竹馬的戀人因?yàn)椤八谰?、世俗觀念，這對(duì)戀人最后還是勞燕分飛了。除此以外，山子和少女婉婉愛(ài)情的死亡，使人感到悲涼。山子和婉婉偷嘗禁果被發(fā)現(xiàn)后，婉婉自殺了，她那年輕的生命連同山子精神上所受的創(chuàng)傷，并沒(méi)有給他們所面對(duì)的世俗以任何觸動(dòng)。在橋溪莊，相濡以沫的親情、刻骨銘心的愛(ài)情被撕裂、被毀滅，演繹成一幅展現(xiàn)人世間無(wú)邊苦難的畫(huà)卷。

在小說(shuō)中，王華著墨較多的是現(xiàn)代工業(yè)文明給生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的災(zāi)難性后果，由此敲醒我們的環(huán)保意識(shí)。在對(duì)橋溪莊周圍環(huán)境的描述上，用了優(yōu)美的語(yǔ)言，企圖挽救那逝去的藍(lán)天白云和人們天人合一的生存思想，“秋天了，坡上的草都成了一種焦黃色。人躺在上面，既能感受到草的無(wú)限溫柔?！本褪沁@樣充滿生機(jī)的、美麗的景象，與橋溪莊人的生殖絕望形成了鮮明的對(duì)比，我們?nèi)匀豢梢詮男≌f(shuō)中感受到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境惡化的批判和焦慮。

王華筆下的《橋溪莊》看起來(lái)似乎是關(guān)于城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村男人與女人生殖的故事，然而它的現(xiàn)實(shí)意義卻在于呼喚人類對(duì)我們所棲居的生態(tài)環(huán)境的警示和保護(hù)，更在于現(xiàn)代鄉(xiāng)村受到侵襲下底層民眾人道的觀照，《當(dāng)代》在推出這部長(zhǎng)篇時(shí)強(qiáng)調(diào)：“文壇不缺作家，不缺才華，只缺關(guān)懷。不缺自我關(guān)懷，只缺眾生關(guān)懷?！蓖跞A這篇小說(shuō)的意義就在于此。

[1] 王華．給冰冷以溫暖[J]．當(dāng)代，2005，（01）：129．

[2] 張華．生態(tài)美學(xué)及其在當(dāng)代中國(guó)的建構(gòu)[M]．北京：中華書(shū)局，2006：276－277．

[3] 王華．雪豆·封面[M]．北京：中國(guó)電影出版社，2007．

[4][英]阿蘭·德波頓．身份的焦慮[M]．上海：上海譯文出版社，2007：1．

[5][美]P.蒂利希．存在的勇氣[M]．貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1998：40．

[6][英]詹姆斯·喬治·弗雷澤．金枝[M]．北京：大眾文藝出版社，2009：382．

[7] 魯樞元．生態(tài)批評(píng)的空間[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：27．

[8] 周昌義．橋溪莊·前言[J]．當(dāng)代，2005：（01）．

作 者：張羽華，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士，長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院講師。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com