⊙龍中蓮［四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院， 成都 610068］

冷漠主題在《好人難尋》女性角色中的體現(xiàn)

⊙龍中蓮［四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院， 成都 610068］

弗蘭納里·奧康納是美國20世紀(jì)著名的小說家。冷漠是其著名的短篇小說《好人難尋》所體現(xiàn)的主題。本文分析了在當(dāng)時(shí)信仰匱乏、金錢物質(zhì)至上的男權(quán)社會(huì)里，小說中的女性角色對周圍的人和事物，以及對自身命運(yùn)的冷漠。

《好人難尋》 女性角色 冷漠主題

弗蘭納里·奧康納（1925—1964）是美國20世紀(jì)的著名作家，是為美國南方“爭光的”的優(yōu)秀代表作家之一。她的兩部長篇小說《慧血》《暴力奪走了它》和三十一個(gè)短篇小說是美國文學(xué)——尤其是美國南方文學(xué)藝術(shù)中的瑰寶，她的短篇小說多次榮獲歐·亨利文學(xué)獎(jiǎng)。在奧康納所處的年代，美國經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，人們對周圍的人和事物產(chǎn)生了一股茫然無知的失望情緒，對經(jīng)濟(jì)處于高速發(fā)展時(shí)期的新的社會(huì)意識(shí)和人們的思維的復(fù)雜性無所適從。作為一名虔誠的天主教徒，透過經(jīng)濟(jì)繁榮的社會(huì)表象，奧康納洞悉了美國人精神頹廢、道德敗壞、信仰喪失的內(nèi)心世界。因此，在奧康納的小說中，主人公大多都是有著復(fù)雜的內(nèi)心與扭曲的靈魂的小人物，而其中的女性人物在金錢社會(huì)的男權(quán)壓迫下，不僅失去表達(dá)的權(quán)力，也失去自身的宗教信仰，從而對一切事物都很冷漠。《好人難尋》（1955）是其同名小說集的代表作品。小說的故事很簡單：貝雷一家六口計(jì)劃去佛羅里達(dá)州度假，而老奶奶從報(bào)上得知一個(gè)“不合時(shí)宜”的壞人正逃往佛羅里達(dá)。老奶奶通過描述記憶中神秘、古老的種植園讓孩子們鬧著去田納西州。誰知，老奶奶根本就是記錯(cuò)了地方，車在顛簸的路上翻了，正好遇到由“不合時(shí)宜”領(lǐng)頭的三個(gè)越獄犯人。雖然老奶奶費(fèi)盡心機(jī)苦苦哀求，但是她和全家都被槍殺。作者通過這種看似平淡、不帶感情色彩的描述，以及駭人的暴力和死亡作結(jié)尾來引起讀者對人性冷漠的思考。奧康納曾經(jīng)說過：“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人，我很清楚自己正是為這些人而寫作的。”在這樣的暴力之下，奧康納通過小說中女性角色所表現(xiàn)出的對人和事情冷漠，對男權(quán)的唯命是從導(dǎo)致對自身的權(quán)利和命運(yùn)的漠視的描寫，加深了人們對人性冷漠的關(guān)注。

一、老奶奶

長期以來，在男性為中心的社會(huì)里，婦女事事都受控于男人，沒有屬于自身的社會(huì)地位和家庭地位。在戰(zhàn)后美國的商業(yè)社會(huì)中，人和人之間被金錢關(guān)系所腐蝕，人變得冷漠和自私，信仰也逐漸缺失。女性在這樣男權(quán)的金錢社會(huì)里，無所適從，只能隨波逐流，做男性的附庸。小說中的老奶奶就是這樣社會(huì)背景下狹隘、自私、冷漠的代表，她并不真正關(guān)心別人也沒有真正地愛自己的家人，家人也不尊重她，但她卻用好人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人。

在小說開頭，老奶奶“想到東田納西州去探望一下親友，因此想方設(shè)法叫貝雷改變主意”，她試圖利用報(bào)上看到的一個(gè)叫“不合時(shí)宜”的人越獄逃竄到佛羅里達(dá)州的消息讓兒子改變機(jī)會(huì)，然而兒子和兒媳都沒有理睬她，反而被孫子和孫女奚落了一頓。在路上，當(dāng)她看到光著屁股的黑人小孩的時(shí)候，她沒有同情，而是說：“鄉(xiāng)下的黑崽子可不像咱們那樣樣樣都有。我要是會(huì)畫畫兒，一定畫這樣一幅畫?！?/p>

當(dāng)車到達(dá)圖姆斯博羅郊外，老奶奶想去看她還是少女時(shí)候參觀過的附近的一個(gè)古老的種植園，她知道怎么讓兒子和兩個(gè)孫子聽命，因?yàn)樗钪O那個(gè)時(shí)候的手段：金錢。所以，她用一個(gè)她知道的神秘、古老的種植園的故事吸引孫子和孫女?！八器锏卣f，說的并非實(shí)話，卻希望人人相信，‘傳說當(dāng)年謝爾曼將軍帶兵過來的時(shí)候，這家人把銀器全都藏在里面了，可是后來再也沒有找到。’孫子和孫女的尋寶好奇心頓時(shí)被激起，大肆地鬧騰著要去看那棟帶夾板墻的房子。最后兒子被迫答應(yīng)掉頭去了?！?/p>

然而當(dāng)老奶奶意識(shí)到自己記得的種植園不是在佐治亞洲，而是在田納西州時(shí)，車翻了。在車禍后，一家人面對“不合時(shí)宜”的人時(shí)，老奶奶首先想到的是為自己開脫：“你不會(huì)殺害一個(gè)婦道人家吧？”甚至違心地尖叫說：“我知道你是個(gè)好人。你看上去一點(diǎn)也不像匪徒之輩。我知道你準(zhǔn)是好人家出身！”而在兒子和孫子被拉到樹林去的時(shí)候，她作為母親和奶奶，沒有為他們求情，而是“抬手整理整理帽檐，好像也要跟兒子一塊兒進(jìn)入樹林，可是帽檐不幸脫落在手中，她愣在那里，瞪著手里拎著的帽檐，過了半晌才松手讓它落在地上”；當(dāng)媳婦、孫女和小嬰兒被拉到樹林里去的時(shí)候，一向話多的她卻沒有為她們求情，聽到槍聲響過，她念叨的也只是：“貝雷兒啊，貝雷寶貝兒啊”，老奶奶的自私、冷漠的人性一覽無遺。

二、孩子?jì)尯图t薩米的老婆

男性文化主宰著女性的一切行為和意識(shí)。女性的社會(huì)角色是生孩子、做家務(wù)，成為男人的附庸。所以，在《好人難尋》里面，貝雷和紅薩米的妻子都是沒有名字的，只有在家庭中的角色的稱呼：孩子?jì)?、老婆。而?dāng)時(shí)美國，強(qiáng)大的物質(zhì)世界征服了精神世界，大多數(shù)婦女就默認(rèn)自身作為男性附庸的事實(shí)，冷漠地承受著一切不合理，“她們必須做的一切，都是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己……適應(yīng)家庭、生兒育女”。小說中的這兩個(gè)女性就是典型的冷漠處之的代表人物。

綜觀全文，孩子?jì)尵椭徽f了兩次話，始終都在帶著孩子，一切都是丈夫貝雷說了算，不能參言家中任何決定。她和多話的老奶奶形成了鮮明的對比。但是，就是這為數(shù)不多的兩次，也是她屈從男權(quán)的典型的表現(xiàn)。

孩子?jì)尩牡谝淮握f話是拿著搶的“不合時(shí)宜”的人讓她管住孩子，讓他們坐在一起。在這樣危險(xiǎn)的時(shí)候，習(xí)慣于遵從男權(quán)命令的孩子?jì)岏R上就叫孩子：“過來?！钡诙?，當(dāng)丈夫和兒子被槍殺后，“不合時(shí)宜”的人問她愿意和丈夫會(huì)合的時(shí)候，明知道去了就是死，她回答的卻是：“行，謝謝?！边@樣的回答，既包括了對跟從丈夫死去的認(rèn)命，也是對男性暴力的屈服。孩子?jì)尩倪@些行為，就是屈從于男權(quán)的控制，冷漠地對待自身命運(yùn)的表現(xiàn)。而紅薩米的老婆在小說中話要多一些。但是同樣的，她的行為和話語都表明了女性在男權(quán)的金錢世界中的附庸地位，冷漠地對待自身在家庭和社會(huì)的地位。當(dāng)她問老奶奶的孫女是否愿意做她的小女兒的時(shí)候，得到的是小女孩否定的、粗魯無禮的回答，她卻還要彬彬有禮地做個(gè)窘相，害怕得罪客人。而紅薩米還叫她“少在柜臺(tái)那兒磨蹭，趕緊招待顧客”；她“端來吃食，沒有托盤，居然一下子把五盤全都端來了，一手拿兩盤，胳膊肘上還懸乎乎地托著另一盤”；但是，對于這么能干的老婆，紅薩米卻并不尊重。在紅薩米和老奶奶說到報(bào)上提到的“不合時(shí)宜”的人的時(shí)候，紅薩米的老婆說：“他要是聽說有這個(gè)地方，準(zhǔn)保會(huì)來的。他要是聽說錢柜里只有兩分錢，必定會(huì)……”而紅薩米卻不給她閑談的權(quán)利，支使她又去給客人拿東西，她也順從地去了。這些都表明，紅薩米的老婆認(rèn)識(shí)的美國社會(huì)是金錢社會(huì)，丈夫?qū)λ哂兄錂?quán)。

三、孫女：瓊·斯塔

在《好人難尋》里，所有的女性都沒有名字，除了孫女瓊·斯塔。奧康納給了孫女這個(gè)人物這么美的一個(gè)名字，用意是極其深刻的。雖然有名字的瓊·斯塔表現(xiàn)得不像其他的女性那樣對男權(quán)唯命是從，好像是女性的希望，但是大人們追求物質(zhì)享受、信仰缺失影響了本應(yīng)該是天真、單純的孩子，所以，在瓊·斯塔的認(rèn)識(shí)里，物質(zhì)至上是第一位的。小說中瓊·斯塔的所有行為和語言表明她勢利、世俗，對周圍的人和事物都是冷漠的。

當(dāng)老奶奶試圖說服貝雷去田納西州時(shí)，瓊·斯塔的哥哥卻建議老奶奶呆在家里，瓊·斯塔尖酸地說：“就是讓她在家里當(dāng)一天女皇，她也不愿意呆……就是給她一百萬塊錢，她也不愿意呆在家里”；在紅薩米的老婆問她是否愿意當(dāng)她的小女兒的時(shí)候，她也是尖酸刻薄地說：“不，當(dāng)然不愿意……就是給我一百萬塊錢，我也不愿意呆在這樣一個(gè)破爛的鬼地方！”

瓊·斯塔不僅對人不尊重，沒有愛心，對家鄉(xiāng)事物也是一樣的冷漠。對于哥哥約翰·韋斯利說“田納西不過是一塊垃圾堆似的高低不平的山地罷了”時(shí)，她完全贊同，并幫腔說：“說得完全對?！?/p>

不過，喜歡用“一百萬塊錢”來表達(dá)感情的瓊·斯塔雖然對老奶奶沒有半點(diǎn)尊敬，倒是對她所說的“帶有秘密夾板墻、藏有銀器”的種植園充滿興趣，和哥哥一起蠻橫無理地迫使他們的爸爸掉頭轉(zhuǎn)向那個(gè)“滿是銀器”的種植園。并且，在車禍發(fā)生之后，瓊·斯塔不僅不擔(dān)心家人的安危，反而狂熱地亂叫出車禍了，甚至失望地說：“真可惜誰也沒死！”

奧康納透過美國經(jīng)濟(jì)繁榮的表象下人們的自私冷漠，信仰和精神世界的匱乏，在《好人難尋》塑造了具有代表性的女性角色，剖析了在一切以金錢和物質(zhì)為中心的男權(quán)社會(huì)里，女性的心靈沒有正確的價(jià)值觀作為依托，不注重精神、信仰，冷漠地對待周圍的人、事物以及自身的命運(yùn)的冷漠。

[1] 奧康納．神跡與表現(xiàn)：隨筆集[M]．薩利－羅伯特菲茨杰拉德選編．紐約：法拉－斯特勞斯－吉魯出版公司，1969，85.

[2] 波伏娃．第二性[M].長沙：湖南文藝出版社，1986，23.

[3] 弗蘭納里·奧康納：好人難尋[M]．屠珍譯．上海：上海譯文出版社．1986，63．（引文均出自此書）.

[4] 貝蒂·弗里丹．女性的困惑[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，1988.

作 者：龍中蓮，四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院講師，英語語言文學(xué)碩士，主要從事英語語言文學(xué)教學(xué)和研究。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com