/［北京］王蒙

話題與歧義

/［北京］王蒙

“五四”與傳統(tǒng)文化：不是“零和”模式

第一個(gè)問題，談一下“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和傳統(tǒng)文化?！拔逅摹辈欢嗾f了，因?yàn)楸本┐髮W(xué)是“五四”的發(fā)源地，我現(xiàn)在談的是原因?！拔逅摹睍r(shí)期對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了很猛烈的批評(píng)，這種批評(píng)很刺激，可是現(xiàn)在呢？我們國(guó)家又確實(shí)面臨著一個(gè)挖掘傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱度，我想真是此一時(shí)也彼一時(shí)也，三十年河?xùn)|，三十年河西。當(dāng)然“五四”到現(xiàn)在不止三十年了，快九十年了，是更多的年頭了。我想這里頭有很多的原因，首先是歷史的一種選擇。在“五四”時(shí)期中國(guó)正在迎接一場(chǎng)風(fēng)暴，迎接一場(chǎng)大的變動(dòng)，而中國(guó)的傳統(tǒng)文化比較簡(jiǎn)單，它的特質(zhì)在于維護(hù)社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定乃至于和諧，而不是在于推動(dòng)社會(huì)的大的變革。所以對(duì)于“五四”時(shí)期的那些呼喚暴風(fēng)、呼喚改革、呼喚革命、呼喚翻天覆地的仁人志士來說，中國(guó)的傳統(tǒng)文化是一個(gè)惰性的因素，甚至于是反對(duì)的因素，所以不管國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，不管是胡適還是魯迅、陳獨(dú)秀，也不管是胡之輝還是李大釗，他們都對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了猛烈的批判。而且在當(dāng)時(shí)令國(guó)人大大地感到悲痛的是從傳統(tǒng)文化中找不到通向現(xiàn)代化，通向富國(guó)強(qiáng)兵、發(fā)展科學(xué)技術(shù)的契機(jī)。如果說我們覺得那時(shí)候的一些言論比較激烈，態(tài)度也比較情緒化，那么恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)過“五四”的洗禮，我們已經(jīng)吸收了，已經(jīng)接受了大量的推動(dòng)民主，科學(xué)，社會(huì)進(jìn)步，社會(huì)主義、馬克思主義的觀念，還包括一個(gè)有爭(zhēng)議的詞“五四”價(jià)值等等，是在你接受許許多多東西以后，回過頭來再看傳統(tǒng)文化，覺得傳統(tǒng)文化有著許多有價(jià)值的東西，有很多美好的東西。尤其是當(dāng)我們國(guó)家面臨的不再是一個(gè)風(fēng)暴接著一個(gè)風(fēng)暴，一個(gè)顛覆接著一個(gè)顛覆，一場(chǎng)大的斗爭(zhēng)接著一場(chǎng)大的斗爭(zhēng)，而是更傾向于在一種相對(duì)穩(wěn)定的情況下進(jìn)行漸進(jìn)式的改革和發(fā)展生產(chǎn)、發(fā)展文化的這樣一個(gè)時(shí)候，人們突然發(fā)現(xiàn)，原來傳統(tǒng)文化有很多好的東西，有些合情合理的有利于社會(huì)的方面。

所以，我非常不能贊成一種看法，就是把弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和繼承“五四”精神對(duì)立起來，甚至一講傳統(tǒng)文化就得罵一頓“五四”，或者一講“五四”就一定不能夠講傳統(tǒng)文化，我覺得那樣就錯(cuò)了。文化的問題很多時(shí)候不是一個(gè)“零和”的模式，不是說吸收這個(gè)文化了就不能吸收那個(gè)文化。前不久我參加過一個(gè)討論中華民族的節(jié)慶或者節(jié)日活動(dòng)的研討會(huì)，我就不接受那種說法，說我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在要講中華民族的節(jié)慶，因?yàn)楝F(xiàn)在西方的節(jié)慶已經(jīng)侵入到我們這兒來了，又是情人節(jié)，又是圣誕節(jié)什么的。我覺得這個(gè)問題不一定要對(duì)立起來。如果說情人節(jié)、圣誕節(jié)是舶來品的話，那“五一”也是舶來品，“三八”也是舶來品，“六一”也是舶來品，所以說不一定是對(duì)立的。

“國(guó)學(xué)熱”：至于嗎？

現(xiàn)在又出了一個(gè)新的名詞，這個(gè)新的名詞更敏感一些，就是“國(guó)學(xué)熱”。國(guó)學(xué)熱的盛行，媒體起的作用特別大。它的出現(xiàn)當(dāng)然也符合了社會(huì)上上下下許多方面的人的心愿，就是被我們撂下的太久了，從“四書五經(jīng)”、“孔孟之道”、“老莊之道”一直到“易經(jīng)”，凡是涉及傳統(tǒng)的東西，什么都有?，F(xiàn)在到新華書店，講風(fēng)水的書我看就有很多。尤其是連韓國(guó)都要把我們老祖宗的東西申請(qǐng)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，這就更加緊張。我們得趕緊弄這個(gè)風(fēng)水，不弄風(fēng)水的話就變成韓國(guó)的了。當(dāng)然你撂了一段以后，忽然又拿出來，就覺得孔子說得多好啊，是不是？“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”，“和而不同”……越說越好，國(guó)學(xué)熱自然就出來了。一直發(fā)展到什么程度呢？今年九月暑期開學(xué)的時(shí)候，有好多小學(xué)生都穿上古代服裝念“三字經(jīng)”來參加開學(xué)典禮。新華社的報(bào)導(dǎo)說有紫陽小學(xué)，還有南京的夫子廟小學(xué)。紫陽小學(xué)的服裝接近清朝，夫子廟小學(xué)我還不清楚，這整個(gè)有點(diǎn)像天主教。還有成都有的小學(xué)也是。因?yàn)槌啥己軣幔?月1號(hào)開學(xué)的時(shí)候，學(xué)生們都穿上古代服裝在大太陽底下曬著，熱得一身汗，好多家長(zhǎng)都心疼得不得了。這我就有點(diǎn)糊涂了，中國(guó)到底出什么事兒了？大清復(fù)辟了嗎？

對(duì)于“三字經(jīng)”，我得發(fā)表一點(diǎn)看法?！叭纸?jīng)”的好處是很普及，很容易背誦和記憶，有些話也都挺好，比如說“教不嚴(yán)，師之過”等等。但是“三字經(jīng)”對(duì)于今天走向社會(huì)主義現(xiàn)代化的國(guó)家來說，它的內(nèi)容相當(dāng)?shù)膯我?、片面，它只能把孩子?xùn)練成一個(gè)老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，什么都認(rèn)為合理，什么都聽話的順民?！叭纸?jīng)”里面，不講身體健康，不講精神活潑，不講兒童天然的游戲的權(quán)利，不講發(fā)揮你的想象、你的個(gè)性，不講創(chuàng)造性，也很少有積極的，讓你的精神得到解放、智力得到解放、活力得到解放的東西。相反的是，它把這些都規(guī)范起來了。規(guī)范當(dāng)然是相對(duì)的，我們學(xué)校也是有規(guī)范的，任何一個(gè)單位都是有規(guī)范的，但是只有這些東西是不夠的。我一想起我們的小學(xué)生穿著清朝的服裝在大太陽底下曬著念“三字經(jīng)”，心里就在嘀咕，咱們的“五四”就這么白搞了嗎？至于嗎？

關(guān)于國(guó)學(xué)，詞源上只解釋是國(guó)家辦的學(xué)，這是古代的解釋。其實(shí)，在辭海上，國(guó)學(xué)有兩個(gè)解釋，一個(gè)是國(guó)家辦的學(xué)，一個(gè)是中國(guó)的固有文化。這個(gè)中國(guó)的固有文化的說法就是國(guó)學(xué)嗎？我也有懷疑?，F(xiàn)在講國(guó)學(xué)，一般都講先秦諸子。研究《紅樓夢(mèng)》的人沒有人說他自己是國(guó)學(xué)家，研究明清小說的有沒有我不知道，研究唐詩的人也沒有人說他是國(guó)學(xué)家。馮志先生是研究杜甫的，還寫了《杜甫傳》，但從來沒有人當(dāng)他是國(guó)學(xué)家，當(dāng)然年紀(jì)大了，他就是國(guó)學(xué)家了，看來我也快成國(guó)學(xué)家了，因?yàn)槲疫€講老子呢！固有文化這種說法我也不太喜歡，什么叫固有文化？文化能固有嗎？文化都是在不斷地開創(chuàng)、接觸、交流、碰撞、消化、融匯之中形成的。琵琶不是我們固有的，黃瓜不是我們固有的，所以黃瓜叫胡瓜，南瓜是不是固有的我不知道，但洋白菜肯定不是我們固有的，要不怎么能叫洋白菜呢？番茄肯定也不是固有的，因?yàn)閹Х?，土豆在新疆都叫洋芋，肯定也不是固有的，白薯是菲律賓的，這個(gè)固有應(yīng)該從哪一年算起呢？黃帝元年？還是炎帝元年？和那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)也沒關(guān)系。看來，哪個(gè)都不是固有的，許多科學(xué)家更不是固有的。所以對(duì)這個(gè)定義我不大喜歡，我個(gè)人也不大愿意用這個(gè)定義。但是很多大學(xué)有國(guó)學(xué)院，這個(gè)我沒意見，我贊成，大學(xué)里面的事好辦，為什么呢？大學(xué)里面學(xué)院多得很，北大共有三十多個(gè)學(xué)院，三十多個(gè)學(xué)院里只有一個(gè)國(guó)學(xué)院，有國(guó)學(xué)院的同時(shí)還有文學(xué)院、法學(xué)院，還有其他的，可是如果讓社會(huì)上把國(guó)學(xué)變成一個(gè)重大的口號(hào)，我就有點(diǎn)搞不清楚了。我不敢說不對(duì)，我也沒有這個(gè)膽，但是我的確是搞不清楚了。和這有關(guān)的，和“五四”聯(lián)系起來的，很多問題現(xiàn)在也都出來了。一個(gè)是白話文和文言文的問題，越來越多，比如說，“五四”時(shí)期是不是對(duì)文言文批評(píng)得太過了？我想這個(gè)檢討可能是有道理的。有人就給我講，他說白話文不僅僅是一個(gè)工具的問題，而且它有不同的思路、不同的審美意向，比如說你把古文全部翻譯成白話文，包括《論語》和《孟子》，翻譯出來以后，很多原來的意思都沒有了。這種說法應(yīng)該是對(duì)的。但有人卻說，白話文是從洋文那兒制造出來的，二十年前的《文藝報(bào)》上就曾經(jīng)有朋友這樣寫，說我們的民族文化什么都沒有了，我們把自己的語言文字都丟掉了，“五四”以后的語言文字，都是根據(jù)英語創(chuàng)造的白話文，這話看來就跟活在夢(mèng)里一樣了。其實(shí)，白話文首先是我們嘴上說的文，就是我們?nèi)粘Ｓ玫目谡Z，這個(gè)口語的存在是我們固有的，從來沒有消失過。即使在幾百年以前，人們見面說話，也不可能全部用純文言，當(dāng)然，里面夾雜一些半文的話肯定也有，但絕不可能是純文言。

文白之爭(zhēng)與繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)：根本不需要對(duì)立

前不久我又聽到一種讓我大惑不解的說法，說白話文有兩種，一種是老的白話文，就是原來在中國(guó)生長(zhǎng)的，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的白話文。而且說“五四”以后的作家中只有三個(gè)人會(huì)用老白話文，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是周作人，一個(gè)是張愛玲，其他人都是受英文影響而寫自己的白話文，這純粹是夢(mèng)話。說中國(guó)原來有白話文，這難道是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)嗎？四大才子用的基本上都是白話文，比如《鏡花緣》，里面雖然也夾雜了一些半文言，但總體上還是很好的白話文；最好的白話文小說尤其是北京話小說是《兒女英雄傳》，雖然它的思想水準(zhǔn)相當(dāng)陳舊，相當(dāng)老氣，但是它說的話都很通順；《儒林外史》《三刻拍案驚奇》也是白話文；過去的很多話本，解放以后也還出版，江蘇省有一個(gè)講說“揚(yáng)州評(píng)話”的專家叫楊少堂，我看過他的半部關(guān)于“武松”的本子，四十五萬字，全都是用口語白話記錄下來的，把武松講得活靈活現(xiàn)，非常的詳細(xì)、周密，而且加了很多的創(chuàng)造，這都是白話文。那么老舍的白話文更不用說，魯迅的白話文里面文言文成分比較多，很多是把文言文用在白話文里面，所以對(duì)于他寫的白話文也出現(xiàn)了一些稀奇古怪的說法。

還有海外現(xiàn)在鬧得非常厲害，說中國(guó)的白話文不好，因?yàn)槭芰嗣捏w的影響。毛文體？開玩笑啊，誰受了毛文體的影響？在座的，你們哪位寫的文章像毛澤東，你們舉個(gè)手，我把我今天的講演費(fèi)全部乘以五送給你。學(xué)毛澤東寫文章？你沒地位，沒名氣，沒有那個(gè)自信，沒有那個(gè)居高臨下、所向披靡，打遍天下無敵手，還帶幾分孫悟空齊天大圣的勁兒，是不是？至于說在政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，有些人寫文章講道理不夠，這里頭是不是也受某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人文風(fēng)的影響，這是另外一個(gè)討論。然后這個(gè)說法越演越烈，一直發(fā)展到簡(jiǎn)體字，連臺(tái)灣的有些人也跟著鬧，說簡(jiǎn)體字的始作俑者是當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府，并不是共產(chǎn)黨開始搞的，現(xiàn)在還傳出去一個(gè)說法是，簡(jiǎn)體字是共產(chǎn)黨根據(jù)蘇聯(lián)專家的意思搞的，我都不知道這樣的無稽之談從哪兒來。我們用簡(jiǎn)體字，包括用拼音文字的時(shí)候，很大的一條，就是拒絕蘇聯(lián)專家的建議。比如媽媽，我們寫MAMA，這個(gè)M在斯拉夫文字里面發(fā)的是TA的音，就是TATA，這個(gè)我們并沒有接受。

1922年，錢玄同提出了筆畫方案。在1932年，我負(fù)兩歲的時(shí)候，出版了國(guó)語籌備委員會(huì)編訂的《國(guó)音常用字匯》，收入不少簡(jiǎn)體字?，F(xiàn)在看來，簡(jiǎn)體字對(duì)我們來講是有很大的好處的。我上小學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校有三個(gè)親兄弟，兩個(gè)是孿生，另一個(gè)跟他們差一歲半，一個(gè)叫聶幫頂（音），一個(gè)叫聶幫記（音），一個(gè)叫聶幫楚（音）。兄弟仨學(xué)寫字的時(shí)候，整天地哭，因?yàn)樗麄兊男諏懫饋砗軓?fù)雜，那時(shí)候得連著寫三個(gè)耳朵，簡(jiǎn)化以后變成兩個(gè)“又”，寫起來就簡(jiǎn)單多了。所以說簡(jiǎn)體字的好處還是有很多的。而且簡(jiǎn)體字和繁體字根本不需要對(duì)立起來，我相信北大的學(xué)文科的人都懂繁體字，請(qǐng)?jiān)谧娜死锩妫銈儾徽J(rèn)識(shí)繁體字的請(qǐng)舉手……沒有一個(gè)舉手，因?yàn)樗淮嬖谶@樣的問題。

然后是舊詩新詩，喜歡寫這些詩的都很可愛，都很好。尤其像錢鍾書的詩、徐志摩的詩、艾青的詩、舒婷的詩、聶紺弩的詩，都寫得非常好?，F(xiàn)在讓我有時(shí)候略感擔(dān)憂的就是，我們把這種文體上的區(qū)別，把這種題材上甚至于風(fēng)格上的不一樣對(duì)立化，變成互不相容的東西。但我覺得這些東西都應(yīng)該相通，《共產(chǎn)黨宣言》里面已經(jīng)提出來：“民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。”可能這句話有各種針對(duì)性，但道理是不錯(cuò)的。另外我們還可以提一下，就是鄧小平給景山學(xué)校題的字：“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來?！蔽覀兒霌P(yáng)傳統(tǒng)文化，我們鉆研國(guó)學(xué)都是好的，但是我們的目的是要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來，我們的目的是建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。我們的目的是現(xiàn)代化，不是古代化，不是回到明清，更不是回到先秦。

文學(xué)與革命：不僅僅是雄辯

我再談一個(gè)很大的問題，就是文學(xué)和革命的關(guān)系，革命前的文學(xué)和革命后的文學(xué)的關(guān)系，或者叫前革命的文學(xué)和后革命的文學(xué)的關(guān)系。在世界歷史上我們發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，有些地方在革命以前或者革命初期，會(huì)有一個(gè)文學(xué)的高潮。譬如俄羅斯，俄羅斯所出現(xiàn)的文學(xué)的燦爛，到現(xiàn)在是沒有先例的，普希金、托爾斯泰、契訶夫、果戈里，等等，太多太多了，我是講不全的。有時(shí)候我會(huì)產(chǎn)生一個(gè)非?；奶频南敕ǎ褪嵌砹_斯的發(fā)展常常走彎路，非常不順利，尤其是它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是太讓人舒心。中國(guó)農(nóng)村一包產(chǎn)到戶，糧食問題立刻就解決了，國(guó)家出臺(tái)的很多經(jīng)濟(jì)政策都能起到立竿見影的效果，但是俄羅斯把集體一解散，糧食生產(chǎn)量反而下去了。讓人都無法想象這是怎么回事。我就想，其中的原因之一是不是俄羅斯的文學(xué)太發(fā)達(dá)了？一個(gè)國(guó)家文學(xué)要是太發(fā)達(dá)了，還有人好好種糧食嗎？還有人好好地弄醬油弄醋做電池做手電弄小衣服嗎？文學(xué)太好了，太吸引人了，喝一點(diǎn)兒伏特加，朗誦一首俄文詩，再唱個(gè)俄羅斯民歌，游覽在俄羅斯的大地上，多幸福??！如果這個(gè)時(shí)候再去計(jì)算什么經(jīng)濟(jì)效益，多么煞風(fēng)景！

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，“五四”以后到1949年，也是非?；钴S的，從郁達(dá)夫、巴金一直到胡適、梁實(shí)秋，著名的文學(xué)家非常的多。有時(shí)候文學(xué)的高潮是和社會(huì)的機(jī)遇，和歷史風(fēng)暴的前兆聯(lián)系在一起的，這是一個(gè)事實(shí)。當(dāng)然，我們不見得都從政治或者革命歷史的角度來看，其實(shí)中國(guó)人也早就發(fā)現(xiàn)了，窮愁之詩易工，而歡悅之詞難寫。我們很多中文系的人都非常重視中國(guó)的古典文學(xué)，越古我們就越敬仰，高山仰止。但是夏志清講過一個(gè)理論，他說你們老覺得中國(guó)有古典文學(xué)了不起，因?yàn)槟銈兺馕牟缓?，如果你外文好的話，你看一看英法的古代文學(xué)，要比中國(guó)的古典文學(xué)豐厚得多。就拿最輝煌的唐詩來說，它的題材就運(yùn)用了幾種，思鄉(xiāng)、送別、悼亡等等，相反，中國(guó)是在“五四”以后的現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期才一下子熱鬧起來了，各式各樣，什么都有。后來，我見人就問他們對(duì)夏志清的話的看法，見北大的我問，別的學(xué)校我也問，香港我問、澳門我也問，到現(xiàn)在為止，還沒有一個(gè)人跟我說他贊成夏志清的話，所以夏志清成了光桿司令，就他一個(gè)人這么說，但他畢竟是夏志清。

我扯了半天，到底是什么意思呢？就是說，當(dāng)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)付出了巨大的代價(jià)，乃至鮮血與生命的代價(jià)，終于實(shí)現(xiàn)了革命的人民奪取政權(quán)這樣一個(gè)目標(biāo)，宣稱人民已經(jīng)把命運(yùn)掌握到自己的手里時(shí)，這個(gè)后革命的文學(xué)又該怎么走？怎么辦？比如說蘇聯(lián)有法捷耶夫等等占主流的作家，還有肖洛霍夫……蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問美國(guó)，他的代表團(tuán)成員里面就包括肖洛霍夫，而且肖洛霍夫走到哪兒都是這種口氣，我是蘇維埃的作家肖洛霍夫。在蘇聯(lián)第二次代表大會(huì)上，肖洛霍夫發(fā)言，他說西方世界攻擊我們蘇聯(lián)的作家是按照黨的命令來寫作的，這是胡說八道，我們是按照自己的良心來寫作的，但是我們的良心屬于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。我一聽這話，就覺得肖洛霍夫的覺悟真高，真會(huì)說，真招人疼，但有時(shí)候人們也會(huì)發(fā)出批評(píng)和責(zé)備，認(rèn)為蘇維埃時(shí)期的文學(xué)狀況還趕不上法捷耶夫那個(gè)時(shí)期，這個(gè)問題也麻煩。蘇維埃時(shí)期如果不是最好的文學(xué)環(huán)境的話，那么現(xiàn)在蘇聯(lián)解體已經(jīng)過去將近二十年了，這二十年里也沒聽說又出了什么有名的作家，都解體了嘛，解體了是不是又該出來個(gè)托爾斯泰二號(hào)？也沒見，更沒戲了。中國(guó)也有這種情況，尤其是現(xiàn)在，我們發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，社會(huì)主義的今天要全面小康，所以我一講話，人家就給我遞條子，問得我直翻眼。問我，王蒙先生，您認(rèn)為文學(xué)還能夠存活多久？什么時(shí)候?qū)⒁獪缤?？革命前的，前革命那個(gè)時(shí)候文學(xué)發(fā)達(dá)，因?yàn)橛泄伦⒁粩S的勇氣，拼了，為了正義，這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來到明天。但是在革命以后呢？會(huì)是怎么樣呢？怎么發(fā)展呢？從這里，我看到了面對(duì)革命以后的文學(xué)應(yīng)該怎么辦，我們所產(chǎn)生的困惑。大家知道南非有個(gè)非常著名的女作家叫納丁·戈迪默，我還見過她，她講話時(shí)候的那種自信、那種使命感給我留下了深刻的印象。她一直為爭(zhēng)取黑人的權(quán)利和種族主義者作斗爭(zhēng)，她本身是白人，但卻坐過白人種族主義者的監(jiān)獄，后來種族主義垮臺(tái)了，南非勝利了，她達(dá)到了她畢生所追求的目標(biāo)，可她的聲音卻慢慢小了起來。2007年、2008年還出了這么一件事，有幾個(gè)黑人搶匪——也是她畢生為之奮斗而得到解放的人——進(jìn)了她的家，搶她的東西，讓她把她的結(jié)婚戒指拔下來，她拒絕了，結(jié)果她挨了打。這確實(shí)是一個(gè)事，就是這些熱情地呼喚革命、迎接革命的作家們，在革命勝利以后怎么樣繼續(xù)歌唱。咱們中國(guó)還有一些說法，我完全沒有資格，沒有能力對(duì)他做出特別明細(xì)的判斷，比如前五六年就曾經(jīng)有人回憶，說是在上世紀(jì)50年代，就是1957年的時(shí)候，有人問毛主席，說如果魯迅活著，現(xiàn)在會(huì)是什么情況？毛主席回答說，也可能他在監(jiān)獄里吧！也可能他不再寫作了吧！當(dāng)然，也有很多魯迅研究所的所謂魯學(xué)的專家，對(duì)這種說法深惡痛絕，認(rèn)為這種說法完全不負(fù)責(zé)任，也是不符合史實(shí)的。這說明，在這中間也還需要積累更多的經(jīng)驗(yàn)。我在兩年多以前曾經(jīng)提出一個(gè)議題，就是雄辯的文學(xué)和“輕薄”的文學(xué)，我們的文學(xué)不可能僅僅是雄辯，也不可能時(shí)時(shí)都找一個(gè)對(duì)立面來進(jìn)行辯論，有些時(shí)候需要更好地表現(xiàn)人性。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)：鈔票能把人打死？

第三個(gè)話題談?wù)勈袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)完全是兩回事，不是一回事。我記得當(dāng)年有記者采訪一位老作家，說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？老作家的回答是：“我對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無動(dòng)于衷。”這一點(diǎn)我沒有做到，但是我也并不是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)來決定我寫作或者不寫作。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)然是有動(dòng)于衷的，它影響我的衣食住行、生活需要、子女教育、父母贍養(yǎng)以及消費(fèi)的水平，所以從這些方面來考慮，我說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文學(xué)是兩碼事。但是我們國(guó)家呢？一直也有很強(qiáng)烈的反應(yīng)，就是認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)毀掉了文學(xué)，認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)摧毀了文學(xué)。有一個(gè)非?？蓯鄣睦献骷?，是個(gè)老革命作家，我不打算提他的名字，我最近聽說，這位大師已經(jīng)過世。他說：“過去我們是冒著敵人的炮火前進(jìn)，現(xiàn)在我們要冒著敵人的鈔票前進(jìn)?！边@話我也不明白，因?yàn)檫^去在革命成功了以后，有一些歷史人物的那種浪漫性就降低了。比如說“冒著敵人的炮火前進(jìn)”，唱起來非常悲壯，但是我提改革呢，你就不能唱：“冒著賠錢的危險(xiǎn)改革，冒著鬧事的危險(xiǎn)下崗?！边@些都不能唱，可是我沒想到我所敬愛的這位老作家提出了，說“冒著敵人的鈔票前進(jìn)”。敵人的鈔票來了，你收回來交給革命不就完了嘛！那鈔票能把人打死嗎？砸在腦袋上一摞，五十萬元捆成一包，從四層樓上往下照人腦袋上砸，那還是有一定的威脅，如果砸昏了以后，一看旁邊有五十萬元，也許臉上會(huì)顯出苦笑兼甜笑。有一個(gè)地方舉行詩歌節(jié)，一個(gè)詩人就講，紅旗都倒了，詩還有什么用？某雜志曾經(jīng)說過，現(xiàn)在文學(xué)狀況比歷史上的任何時(shí)期都?jí)?，比淪陷區(qū)壞，比白區(qū)壞，其中重要的原因之一就是現(xiàn)在據(jù)說是為了迎合市場(chǎng)，有了什么下半身寫作或者其他一些涉嫌不雅的寫作內(nèi)容的出現(xiàn)。其實(shí)，我們和從前所處的情況完全不一樣，文化大革命前，1949年到1966年是十七年，這十七年一共出了二百本長(zhǎng)篇小說，平均一年能出十一到十二本，現(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說有七百至一千種，沒有一個(gè)人說得清楚這一年都出了一些什么長(zhǎng)篇小說，哪怕他在北大講當(dāng)代文學(xué)研究中心長(zhǎng)篇小說課，好像沒有這么一個(gè)課，他也說不清楚。好像就是有了更多的選擇的可能，可以滿足更多的個(gè)性化需要，這是一個(gè)好處，還有一個(gè)好處呢，就是把有些因?yàn)橛衅缌x而不能順利出版的一些內(nèi)容也都出版了，一個(gè)東西，一百個(gè)人，九十九個(gè)人否定，但有一個(gè)人肯定，它也出版了。但是壞處也有，好的作品淹沒在上千種的新書里面。我現(xiàn)在上西單圖書大廈，有的時(shí)候我看到那些書就嘆息，心想再不要寫書了，到處都是書啊，你想到的它也出，你想不到的它也出，真是沒有可以出的書了。所以有些人回憶起來，就覺得，從1959年到1966年，尤其是1959年到1962年、1963年，因?yàn)楹髞硇蝿?shì)就越來越緊了，那個(gè)期間的長(zhǎng)篇小說最成功，舉個(gè)例子，《保衛(wèi)延安》、“三紅兩闖”，文學(xué)出版社還出過《青春之歌》《林海雪原》，1960年代還有《野火春風(fēng)斗古城》《游擊隊(duì)》《苦菜花》等等，現(xiàn)在有一批人都還記得，或者有很深刻的印象。但是你要是拿兩本書，一本比如說是2008年出版的，還有一本是1968年出版的，1968年就不要說了，1962年出版的，你要放在一塊兒看，你不能說現(xiàn)在的書越寫越差，因?yàn)樵诓煌奈膶W(xué)環(huán)境、文學(xué)生態(tài)，不同的社會(huì)環(huán)境和歷史時(shí)期下面，人們閱讀文學(xué)作品的心態(tài)有非常大的不同。余華有一次跟學(xué)生們交流，在談到當(dāng)代文學(xué)時(shí)，有同學(xué)就不斷提問，說你看“五四”時(shí)期作家寫得多么好，現(xiàn)在作家寫得多么差，把余華說急了，他說我實(shí)話告訴你們吧！“五四”時(shí)期的那些，我不說名字了，要不我說了也沒關(guān)系，說什么《荷塘月色》什么的，現(xiàn)在是個(gè)高中生作文都可以寫成那樣，說你們看我的作品比他們寫得好多了，說我唯一的弱點(diǎn)就是我還沒死啊，我要死了以后，你們不說我的作品好才怪呢。這也是一種說法，一個(gè)作品的被接受、被抬高或者說被重視，當(dāng)然和作品的質(zhì)量有關(guān)，也和許許多多的情況有關(guān)。

我還有一個(gè)說法，就是一個(gè)社會(huì)，文學(xué)事業(yè)的高潮化是大家所期望的，但高潮化未必能夠持久，許許多多的高潮都要向正常移動(dòng)和過渡。老子早就說過，颶風(fēng)刮一早上就不刮了，太陽一出來就不刮了，當(dāng)然這是老子說的，我們可能沒有趕上那個(gè)大風(fēng)口。就拿雨來說，大的雨也不會(huì)下一天，八個(gè)小時(shí)，十個(gè)小時(shí)，十二個(gè)小時(shí)就差不多了，即使再下，也要停一會(huì)兒。所以我們面對(duì)的是一個(gè)逐漸走向正常的社會(huì)和文學(xué)生活，所以現(xiàn)在我們談不到什么特別激烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)高潮或者文學(xué)口號(hào)，我們更多的是處在一個(gè)相對(duì)正常的閱讀環(huán)境中。那是不是說現(xiàn)在的文學(xué)就沒有好作品了呢？我不這樣看，我覺得還需要時(shí)間的淘洗，目前就說什么作品就是好，什么作品就是不好，什么作品是不如什么時(shí)代好，都為時(shí)過早了。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：該干什么干什么

大家還有一個(gè)很關(guān)心的問題，其實(shí)這個(gè)問題的水準(zhǔn)很低，但是許多人關(guān)心它，所以我愿意在這兒談一談，就是關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)文學(xué)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是目前為止世界上最有影響的一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，叫大獎(jiǎng)是因?yàn)槠鸫a它的獎(jiǎng)金大，一百多萬歐元，中國(guó)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，才四五萬人民幣，這是第一。第二，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)有十八位瑞典科學(xué)院的院士組成，他們都是終身制，死一個(gè)補(bǔ)一個(gè)，這里頭只有一個(gè)人能懂中文，就是馬悅?cè)唤淌?。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又特別喜歡標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行，他們比較喜歡給一些社會(huì)主義國(guó)家具有或者是沾一點(diǎn)持不同政見色彩的人發(fā)獎(jiǎng)，在西方國(guó)家，它相當(dāng)喜歡給左翼的文學(xué)家發(fā)獎(jiǎng)，比如上世紀(jì)70年代末期80年代早期，他們給海因里?！げ疇柊l(fā)過獎(jiǎng)。海因里?！げ疇柈?dāng)時(shí)把德意志聯(lián)邦共和國(guó)批得一塌糊涂，政府拿他沒辦法。聯(lián)邦德國(guó)的駐華大使曾經(jīng)跟我說，給他發(fā)獎(jiǎng)?wù)娴氖刮覀冾^疼。當(dāng)時(shí)法蘭克福有一個(gè)著名的文藝評(píng)論家，他說伯爾的德語相當(dāng)差，他能得獎(jiǎng)是因?yàn)樗赖录业纳矸?，因?yàn)樽l責(zé)資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)下面的許多不公正的現(xiàn)象而獲得的。他們還曾經(jīng)給葡萄牙共產(chǎn)黨人薩拉馬戈發(fā)過獎(jiǎng)，給加西亞·馬爾克斯發(fā)過獎(jiǎng)，在中國(guó)，好多人都可以看出加西亞·馬爾克斯把不發(fā)展的或者發(fā)展中國(guó)家的某些迷信、落后的東西審美化，變成文學(xué)的契機(jī)，變成文學(xué)的才能。另外一位偏西方的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是秘魯?shù)穆运_，他的政治意識(shí)特別強(qiáng)，寫過很多政治論文，還競(jìng)選過總統(tǒng)，當(dāng)然未能選上。他曾經(jīng)痛罵加西亞·馬爾克斯是卡斯特羅的太監(jiān)。還有意大利的劇作家達(dá)里奧·福，那也是令人大吃一驚的。至于社會(huì)主義國(guó)家，他們主要獎(jiǎng)勵(lì)一些流亡的作家，那簡(jiǎn)直太多了，我這兒就不一一介紹了。但是我可以告訴大家一點(diǎn)我親歷的事情，1993年在紐約華美協(xié)進(jìn)社，這是胡適當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的，為美國(guó)主流社會(huì)了解中國(guó)文化搞的一個(gè)機(jī)構(gòu)。我在那兒講話，講完了以后，美國(guó)的藍(lán)克爾，一個(gè)女秘書，在中國(guó)肯定叫秘書長(zhǎng)。這位女士很強(qiáng)悍，她就來問我，說今年北島將要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你知道嗎？我說我不知道，我說據(jù)我所知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是封閉的，不能先公布的。她說她知道，我當(dāng)然很佩服，是不是？這是牛秘書長(zhǎng)啊，我說你知道啊，好好好。她說你什么態(tài)度？我說我祝賀啊，我說誰得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我都祝賀，我說要你得了我也祝賀。她說中國(guó)作家什么態(tài)度？我說有人會(huì)高興，有人會(huì)不高興。她一聽兩眼發(fā)光，趕緊說為什么有些人高興，有些人不高興？我說你連這都不知道啊，所有的作家都覺得自己是天下第一，哪有老子天下第二的作家，老子天下第二就不干了。她說中國(guó)政府什么態(tài)度？我說現(xiàn)在這個(gè)說得早了點(diǎn)兒，我說現(xiàn)在我不當(dāng)部長(zhǎng)了，代表不了中國(guó)政府。這也是一個(gè)事實(shí)。我有一種印象，這位女士拿著中國(guó)政府當(dāng)公牛，拿我們作家當(dāng)紅布，想這么甩一下，這么甩一下。

到1992年，我接到瑞典科學(xué)院院士馬悅?cè)唤淌诘难?qǐng)信，說希望我推薦五個(gè)中國(guó)作家做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，其中完全可以包括我自己，這份材料不得少于十五頁。中國(guó)人講字?jǐn)?shù)，外國(guó)人講頁數(shù)，我就不懂，這個(gè)字號(hào)怎么算，是用一號(hào)字？后來我就寫了，我這里面推薦的有韓少功、張煒、鐵凝、王安憶，還有一個(gè)人我沒寫，我可能想寫我自己，反正后來沒成也沒關(guān)系，如果順利的話，我不會(huì)不寫我自己。但是完了以后呢，因?yàn)槲覔?dān)任過職務(wù)，所以有規(guī)定，第一步要征求中國(guó)駐瑞典機(jī)構(gòu)的意見，當(dāng)時(shí)駐瑞典的機(jī)構(gòu)就說，馬悅?cè)患s你，不好，他對(duì)中國(guó)的態(tài)度不好，你王蒙以這樣的身份不應(yīng)該來，不可以來，第一步就擋住了，我不能去。文化部還特地又寫了一封信，說由于王蒙有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，可以應(yīng)對(duì)不同的情況，我們建議這次還是讓他去一下，跟瑞典科學(xué)院建立聯(lián)系，但是我們駐瑞典的機(jī)構(gòu)仍然說不不不，還是不，瑞典方面著急啊，就改由SAS公司的總裁來邀請(qǐng)我，可是咱們這個(gè)駐瑞典的機(jī)構(gòu)一看就看出來了，航空公司的總裁邀請(qǐng)你干什么？你又不買飛機(jī)。其實(shí)當(dāng)時(shí)給我一種感覺，火眼金睛，孫悟空三打白骨精的那種感覺。不行，還是不能來。瑞典方面也使勁，瑞典一個(gè)女的副首相兼國(guó)防部長(zhǎng)來中國(guó)，見到一位跟她同級(jí)別的中國(guó)官員，她就跟這位領(lǐng)導(dǎo)說，我們?nèi)鸬浞矫嬉呀?jīng)做好了準(zhǔn)備，歡迎王蒙先生訪問瑞典。我們的領(lǐng)導(dǎo)人回去就問，說她說這個(gè)干嗎？別人就告訴他原因。領(lǐng)導(dǎo)人說那就派王蒙去吧。當(dāng)時(shí)時(shí)間已經(jīng)很緊了，于是有關(guān)部門就通知文化部，王蒙可以去了，但是文化部下屬的外聯(lián)局火了，他也不是說領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話就可以去。我們一直說可以去，你這兒不讓去，現(xiàn)在我們這兒都忙起來了，你又說讓去，我們不辦了……總而言之就是沒去成。當(dāng)時(shí)，斯德哥爾摩大學(xué)中文系主任跑到中國(guó)來問我什么時(shí)候去？我說手續(xù)沒辦好，我也不能說別的，我說有可能去不成。他回去就告訴馬悅?cè)?，說看來王蒙對(duì)訪問瑞典沒有興趣，馬悅?cè)灰彩切郧橹腥?，也是學(xué)中文學(xué)得太透了，受中國(guó)人情緒化的影響。他立刻發(fā)表一個(gè)聲明，說王蒙已經(jīng)表示對(duì)瑞典科學(xué)院沒有興趣，也不準(zhǔn)備和瑞典科學(xué)院進(jìn)行交流，因此今后我們只好放棄跟中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)聯(lián)系。這是哪兒跟哪兒啊，他把我想得也太高了。所以說你們看著很偉大的事情，要是知道內(nèi)情以后，也就不要以為那么偉大。結(jié)果，馬悅?cè)坏妮p率做法引起了瑞典駐京大使館的不滿，他們的文化專員在香港發(fā)表了一個(gè)聲明，說關(guān)于邀請(qǐng)王蒙先生訪問瑞典科學(xué)院的情況你不完全了解，與王蒙先生個(gè)人完全無關(guān)，你的說法是不公正的，不真實(shí)的。

現(xiàn)在馬悅?cè)挥值街袊?guó)來了，有一段時(shí)間都不許他入境，都上了黑名單了。別人催著我問什么時(shí)候得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？沒法說這個(gè)事兒，怎么說？沒處可說，得了就得了，不得就不得。得獎(jiǎng)當(dāng)然很好，一百多萬歐元，存在中國(guó)銀行，對(duì)國(guó)家也有貢獻(xiàn)啊，得不了就算了，那也沒辦法。但是反過來說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，沒有競(jìng)技技巧。比如我們知道的挪威，當(dāng)年挪威跟瑞典是一個(gè)國(guó)家的時(shí)候，挪威最有名的戲劇家易卜生，在最后的關(guān)頭，決定不給他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而給他的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手叫比昂松，但是沒有什么人記住這個(gè)人，反而易卜生非常有人氣。如果我們列舉得獎(jiǎng)的人我們會(huì)列舉出很出色的作家來，近半個(gè)世紀(jì)里，有海明威、加西亞·馬爾克斯等等，但如果我們列舉那些沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的也有一大批出色的作家，比如說俄羅斯的那批作家等等。有人老在那兒分析中國(guó)作家為什么得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人說是因?yàn)橹袊?guó)作家膽小，因?yàn)橹袊?guó)作家沒有成為烈士，還有人說是中國(guó)作家自殺的太少，外國(guó)作家自殺的數(shù)量很大，我不知道是由于吃得太多，還是由于低血糖造成的這些說法。簡(jiǎn)單來說，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們既不必把它看得那么那么的渴望，也不必把它視為對(duì)立面，以公牛的姿態(tài)向它沖去，不必這樣。馬悅?cè)灰呀?jīng)多次表示過，他最喜歡的是兩位山西作家，一位是李銳，一位是曹乃謙，有一年在重慶書市，馬悅?cè)唤o曹乃謙站臺(tái)，而且說他隨時(shí)可以得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以，有馬悅?cè)贿@樣的一個(gè)許諾，有些熱衷于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，也可以得到一些安慰，有些人雖然對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不無興趣，但一看馬悅?cè)灰矝]提議，也就死了這條心，踏踏實(shí)實(shí)該干什么干什么，用不著再折騰這事兒了。

魯迅和張愛玲：這個(gè)時(shí)代沒有圣人

我開玩笑啊，我說中國(guó)作家有兩項(xiàng)悲哀，第一項(xiàng)是沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，第二就是胡適、魯迅。因?yàn)橛腥司驼f魯迅多么偉大多么偉大，我說中國(guó)人的驕傲在于有一個(gè)魯迅，中國(guó)人的悲哀在于只有一個(gè)魯迅。這個(gè)句子作為造句來說是有一定的說服力和煽動(dòng)力的句子，但是這個(gè)句子不通，因?yàn)樗械淖骷叶贾挥幸粋€(gè)，沒有克隆和復(fù)制，中國(guó)只有一個(gè)魯迅，中國(guó)也只有一個(gè)李白，中國(guó)也只有一個(gè)杜甫，中國(guó)也只有一個(gè)曹雪芹，而且只有八十回再加后續(xù)四十回，哪個(gè)作家都是只有一個(gè)，怎么能來倆？照抄也不好看啊。再想，英國(guó)只有一個(gè)莎士比亞，法國(guó)只有一個(gè)雨果，只有一個(gè)巴爾扎克。所以關(guān)于中國(guó)只有一個(gè)魯迅這個(gè)說法，而且魯迅有魯迅的年代，魯迅是作為一個(gè)精神的領(lǐng)袖，作為一個(gè)社會(huì)的良心，作為中國(guó)的一個(gè)代言人，作為一個(gè)青年的導(dǎo)師出現(xiàn)的。原因就是那個(gè)時(shí)候，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒有權(quán)利，沒有精神上的權(quán)利，跟現(xiàn)在的情況也不一樣，我們很難設(shè)想現(xiàn)在的老百姓和偉大的學(xué)生或者在座的中文系的學(xué)生，你們以嗷嗷待哺的心情等待著一位救星的到來，等待著一位精神導(dǎo)師的到來，跟你們說高舉起你們的火炬跟著我走吧，有人跟他走嗎？所以在不同社會(huì)的發(fā)展，不同的情況下，人們對(duì)文學(xué)的期待也是不一樣的。我們中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是把很多東西尤其是把文學(xué)道德化，有些人對(duì)于文學(xué)的期待實(shí)際上是在期待著一個(gè)圣人。咱們現(xiàn)在還沒有這樣一個(gè)圣人，瞅瞅現(xiàn)在活著的作家，誰的模樣也不像圣人，不像魯迅，沒有那么悲情，沒有那么嚴(yán)肅，沒有那么大的承擔(dān)。但是這些人卻忘記了，在不同的時(shí)期，文學(xué)史上能夠起到魯迅這樣的精神領(lǐng)袖的作用的作家也微乎其微，李白喜歡月，喜歡喝酒，杜甫好一點(diǎn)，叫“詩圣”，還有好多的也在那兒嘆息，曹雪芹更不是，在他的作品里面并沒有為天地立心，為生民立命這樣的一種高姿態(tài)，外國(guó)的作家也是這樣。

我再講一個(gè)話題，其實(shí)是講我的困惑。在大家懷念魯迅，談?wù)擊斞福寄铘斞?，閱讀魯迅的同時(shí)，也有感到厭煩的時(shí)候。與此同時(shí)也增加了對(duì)張愛玲的熱度，張愛玲的寫作有一種生動(dòng)感，她對(duì)顏色的描繪很好，對(duì)人情世故的描寫，特別是對(duì)女性心理的描寫十分不錯(cuò)，但是怎么會(huì)有那么好呢？我實(shí)在是不懂，我也不知道。我希望待會(huì)兒有人能夠?qū)ξ疫M(jìn)行一點(diǎn)兒教育，我已經(jīng)下過多少次決心了。我既沒有教條主義，也沒有政審的意思，我也沒在政治部門工作過，也不會(huì)像有些人說的政治上對(duì)張愛玲不感興趣。我曾經(jīng)專門找了她的書，還上國(guó)家圖書館借了她的書，但是沒有幾篇我是認(rèn)真地讀得下來的，因?yàn)槲倚枰嗟乃囆g(shù)的想象，我需要更深的歷史，包括對(duì)人生的思索。張愛玲說，要是沒有發(fā)生過的事，她還是寫不了的，她只能寫發(fā)生過的事。這個(gè)話對(duì)于一個(gè)作家來說是不是天真了一點(diǎn)？現(xiàn)在張愛玲已經(jīng)快成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表了，我覺得有點(diǎn)悲哀，如果選擇同時(shí)代女性作家的作品，我更愿意看丁玲的《莎菲女士的日記》，我覺得也很有意思。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們談現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，是唯周楊馬首是瞻，但是現(xiàn)在至少有一半是唯夏志清馬首是瞻，其實(shí)我們還是可以有自己不同的認(rèn)識(shí)。