⊙夏雨 曹曉麗［新疆伊犁師范學(xué)院， 新疆 伊寧 835000］

解讀魯迅作品及其思想是一件苦痛的事。這份苦痛源自魯迅本身。魯迅在肩負(fù)啟蒙大任時(shí)，因?yàn)樘^自知，看清自己的歷史中間物地位，又太過知人，知道自己的卑微，又看清夜的漫長與黑暗，在悲傷中吶喊，在孤獨(dú)中彷徨，在沙漠中堅(jiān)持前行，所有的這一切都讓后來的我們在閱讀其作品探討其思想時(shí)感到一種苦痛，這是先驅(qū)者傳遞給后人的一種苦痛的力量。這種苦痛的力量散發(fā)出極強(qiáng)的現(xiàn)代意義色彩。本文選取魯迅浩瀚的思想之海中兩朵耀眼的浪花來做分析推究？其一，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話力作《狂人日記》中的吶喊之聲——“從來如此，便對嗎？”由狂人之口發(fā)出的這一聲吶喊從此拉開了封建禮教是吃人禮教的戰(zhàn)斗的序幕；其二，是《野草》集中魯迅一再強(qiáng)調(diào)的“與無所希望中得救”的啟蒙哲思。

魯迅曾說他“并非什么前途的目標(biāo)，范本”①，錢理群說魯迅這樣說并非謙詞，“而是如實(shí)地反映了他自己以及他所處時(shí)代的歷史過渡性質(zhì)”，“他是無限的運(yùn)動過程中一個(gè)有限的環(huán)節(jié)”②。后來的我們在魯迅的思想中汲取自己以及自己所處時(shí)代所需的營養(yǎng)，這才是學(xué)習(xí)魯迅的現(xiàn)實(shí)意義所在。

一、從來如此，便對嗎？

梁啟超在《五十年來中國進(jìn)化概論》中說“近五十年來，中國人漸漸知道自己的不足了……第三期，便是從文化根本上感覺不足。第二期所經(jīng)過時(shí)間比較長——從甲午戰(zhàn)役起到民國六七年間止。約二十年的時(shí)間，政治界雖變遷很大，思想界只能算同一個(gè)色彩。簡單說，這二十年間，都是覺得我們政治、法律等等，遠(yuǎn)不如人，恨不得把人家的組織形式，一件件搬進(jìn)來，以為但能夠這樣，萬事都有辦法了。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返，覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺悟。恰值歐洲大戰(zhàn)告終，全世界思潮都添許多活氣，新近回國的留學(xué)生，又很出了幾位人物，鼓起勇氣做全部解放的運(yùn)動。所以最近兩三年間，算是劃出一個(gè)新時(shí)期來了……”簡言之，就是辛亥革命之后的幾年間，中國人漸漸感到“人格的覺悟”才是迫在眉睫要做的事，按魯迅的話說就是“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全、如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”③，恰恰此時(shí)有了一些歸國留學(xué)生，還有國內(nèi)一些有志之士，加上國際環(huán)境和國內(nèi)實(shí)情，加上外國文藝思潮的影響，尤其是一些外國哲學(xué)家和思想家的影響，各種復(fù)雜的因素糾結(jié)在一起，最終掀起了思想啟蒙運(yùn)動。魯迅在這場聲勢浩大的啟蒙運(yùn)動中不是走在最前面的，甚至在早期基本沒有參與，只是冷眼旁觀。而上文提到，魯迅把改造國人的精神當(dāng)做當(dāng)務(wù)之急的大事來做，希圖靠提倡文藝運(yùn)動來啟蒙中國人麻木的思想，喚醒沉睡的靈魂，但回國之后面對啟蒙大任反而選擇了沉默，這到底是為什么，尼采的詩文是對魯迅的沉默最好的注釋：“我不是一個(gè)快成急就的思想者；我必須長時(shí)間的等待我自己——水總是遲遲不肯從我的自我之泉噴涌而出，我經(jīng)常焦渴得失去了耐心。我所以隱退到孤獨(dú)之中，就是為了使我不至于不得不從公用的水槽飲水。當(dāng)我生活在人群中時(shí)，我的生活恰如他們的生活，我的思想也不像是我自己的思想；在他們中間生活過一段時(shí)間以后，我總是覺得，似乎所有人都在設(shè)法使我離開我自己，奪走我的靈魂——我對所有人都感到憤怒，并且恐懼他們。因此，我必須走進(jìn)沙漠，以便恢復(fù)正常?！濒斞冈谌毡緦W(xué)醫(yī)時(shí)接觸到尼采的思想，深受觸動，似乎感受到了身邊的麻木人群如同尼采身邊的人群，麻木，遲鈍，要想保存自己獨(dú)立的思想和意志，必須學(xué)會孤獨(dú)，學(xué)會沉默，學(xué)會忍受，如置身荒漠的無助。正如魯迅在《〈吶喊〉自序》中所言“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”歸國后的魯迅看到的社會實(shí)際情況就像一間黑暗的鐵屋子，里面的人們基本都在沉睡，自己的力量是如此單薄，似乎沒有振臂一呼應(yīng)者云集的能力和魄力。也許是因?yàn)樘^自知，或者對當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)太失望，歸國之后的魯迅選擇了沉默。但內(nèi)心的理想在糾結(jié)著自己，理想與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)盤延如大毒蛇纏住靈魂。直到1918年，為雜志《新青年》寫下《狂人日記》。讀《狂人日記》，最震撼人心的是文中那段關(guān)于封建禮教吃人的吶喊“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”尼采說“上帝死了，一切價(jià)值重估”，而魯迅借助狂人之口重估的正是延傳千年的封建禮教，此時(shí)的狂人正如那個(gè)走出家門的堂吉訶德，“他再也認(rèn)不出世界了，世界沒有了最高的法官，突然顯出一種可怕的模糊；唯一的真理解體了”④，狂人面對這個(gè)既定的真理已然解體的世界，真心地勸告自己的哥哥，將來容不得吃人的人活在這個(gè)世界上，但哥哥說從來都是如此，于是狂人發(fā)出“從來如此，便對嗎？”的喊聲。五四時(shí)期最需要的就是這種質(zhì)疑與創(chuàng)新的精神，魯迅為我們開啟了艱難的大門，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，“他們”指的就是后來的我們。今天的我們再來學(xué)習(xí)魯迅，就是學(xué)習(xí)他那種滿心責(zé)任與憂國憂民的精神。

最近正在熱議的關(guān)于“魯迅作品是否從中學(xué)語文課本中刪去”的問題引起國民的關(guān)注，甚至鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目專題也討論“關(guān)于魯迅作品的現(xiàn)實(shí)意義”。也許是現(xiàn)在的時(shí)代離五四思想啟蒙時(shí)代越來越遠(yuǎn)，魯迅的“吶喊與彷徨”也離我們越來越遠(yuǎn)，但現(xiàn)在的時(shí)代真的不需要魯迅思想了嗎？恰恰相反，魯迅對現(xiàn)實(shí)的揭露，對既定價(jià)值的懷疑和否定，對假大空的憎恨，對中庸思想的質(zhì)疑，都值得任何時(shí)代的人學(xué)習(xí)，尼采說過，沒有一個(gè)藝術(shù)家能容忍現(xiàn)實(shí)，魯迅也說過，知識分子對于社會永不會滿意，所感受到的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲。每個(gè)時(shí)代都有先知先覺的人，先知先覺的人總是會對現(xiàn)實(shí)感到不滿，這就是促進(jìn)時(shí)代發(fā)展的動力所在。

魯迅是一個(gè)有勇氣的人，甘愿冒著被人唾罵的危險(xiǎn)掀起封建禮教是吃人的禮教的革新運(yùn)動，因?yàn)槭前l(fā)出如此吶喊的第一人，這就注定了魯迅在吶喊時(shí)的猶豫和彷徨，甚至因?yàn)闊o人響應(yīng)而感受到的絕望。尼采曾說：“我是真理之聲?！牵业恼胬硎强膳碌模阂?yàn)槠駷橹沟恼胬砣侵e言。——對所有價(jià)值進(jìn)行重新估價(jià)：我的這個(gè)公式對人類來說是最高的恢復(fù)理智活動的公式，對我來說，這個(gè)公式已成為具體生命了?！雹荻斞柑岢觥胺饨ǘY教是吃人的禮教”這一命題之后，就暗示著中國的時(shí)代似乎正在進(jìn)入到既定的價(jià)值必須重估的時(shí)代，有人說人類進(jìn)入現(xiàn)代社會的標(biāo)志之一就是上帝退隱之后社會出現(xiàn)理性化色彩，換句話說，魯迅在中國的命運(yùn)與地位和當(dāng)年尼采的這段言論有著驚人的吻合之跡。而事實(shí)證明，魯迅用生命在實(shí)踐著這一公式，一如當(dāng)年的尼采。

二、與無所希望中得救

魯迅有一個(gè)困擾靈魂的命題就是怎樣在黑暗中看到希望并且自救或者救人。魯迅在散文詩集《野草》中寫下這樣的句子“絕望之于虛妄，正與希望相同”。閱讀《野草》，我們發(fā)現(xiàn)魯迅深陷在絕望和希望之間徘徊猶豫，難以自拔。魯迅一再強(qiáng)調(diào)不要輕談希望或者絕望，因?yàn)橄Ｍ岛瑢淼钠谕?，期望的事能否?shí)現(xiàn)只有到達(dá)了才會知道；絕望是針對現(xiàn)在，但現(xiàn)在還未到最后關(guān)頭，沒到最后也不能輕言絕望，否則也是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，但人之以為因素之一就在于人在遇到事情時(shí)會有豐富的內(nèi)心情感，而這種情感在爆發(fā)的瞬間是不受理性控制的。換句話說，魯迅不愿輕談絕望或者希望，但真實(shí)的內(nèi)心情感總是會受到二者的糾葛，糾葛之作《野草》記錄下了魯迅坦誠的內(nèi)心情感，魯迅曾說他的所有哲學(xué)就包括在《野草》里。閱讀《野草》，從第一篇《題辭》就可看到一個(gè)真實(shí)而苦痛的魯迅。

“當(dāng)我沉默著的時(shí)候我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”，絕望與希望之間，沉默與開口之間，充實(shí)與空虛之間，魯迅游移在其中，無法自拔。形而上學(xué)的思維公式是“非此即彼”，即“希望就是希望，失望就是失望”，采取這樣的思維路線，或者導(dǎo)致盲目樂觀，或者走向虛無主義，這正是魯迅最感痛心的。在他看來，盲目的樂觀，或者一蹶不振，極度的悲觀，都是我們民族實(shí)現(xiàn)思想觀念現(xiàn)代化，進(jìn)行改革的障礙。換句話說，對未來抱有過多的希望,或者對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生過于悲觀的情緒都是不應(yīng)該的。正如魯迅所言“絕望之于虛妄，正如希望相同”，“黑暗和虛無乃是實(shí)有”，魯迅也曾感慨自己的言語和作品似乎太過黑暗。但深究之后，我們就會感受到魯迅的用心良苦——對現(xiàn)實(shí)過于悲觀對未來過于樂觀，都無濟(jì)于事，要緊的事是要敢于和黑暗的現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)，爭取可能到來的光明。但魯迅認(rèn)為光明是屬于青年的，他已經(jīng)預(yù)備在與黑暗作戰(zhàn)中犧牲掉自己。每一個(gè)歷史的過渡期都有為改革犧牲的人，這就是歷史中間物的悲劇命運(yùn)，但魯迅“對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀做不悲觀，……向前走著”⑥。看似矛盾的思想其實(shí)滲透出一種理性的力量，“希望于點(diǎn)火的青年的，是對于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年”⑦。換句話說，做一切事情，都要具備理性思維和承受挫折的能力，“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”這對于青年具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

魯迅用看似矛盾然而堅(jiān)定的形象在為后來的青年開啟新時(shí)代的大門，讓身為青年的我們從他身上汲取營養(yǎng)，哪怕汲取的過程充滿了痛苦，正如詩人穆旦所言“魯迅句句的紊亂都是真理，我們從他身上獲得的是豐富和豐富的痛苦”。

① 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，轉(zhuǎn)引自《心靈的探尋》，錢理群著，河北教育出版社2005年7月版，第7頁。

② 錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2005年版，第7頁。

③ 魯迅：《魯迅著述》，中國社會科學(xué)出版社2003年10月版，第95頁。

④ 李茂增：《現(xiàn)代性與小說形式》，東方出版社，2008年2月版，第15頁。

⑤ 戚人譯：《尼采文選·上帝死了》，上海三聯(lián)書店，1997年12月版，第12頁。

⑥ 魯迅、許廣平：《兩地書》，轉(zhuǎn)引自《心靈的探尋》，錢理群著，河北教育出版社2005年7月版，第40頁。

⑦ 魯迅：《墳》，轉(zhuǎn)引自《心靈的探尋》，錢理群著，河北教育出版社2005年7月版，第45頁。