⊙胡春毅［天津理工大學(xué)漢語言文學(xué)系， 天津 300191］

魯迅先生有一篇小說從1923年7月進了民國政府的語文教科書，至今已有八十余年了，被稱為解讀一個國家（共同想象體）的“‘秘密儀式’的鑰匙”，它就是小說《故鄉(xiāng)》。①這篇小說最初發(fā)表在1921年5月的《新青年》上。眾所周知，文末處有希望與路的設(shè)喻，可謂精辟至極，而文中有一處極為有趣，很是值得一提：

“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了……”

“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便有八抬的大轎，還說不闊？……”②

“細腳伶仃”的楊二嫂一再地說“迅哥兒”“闊了”“闊了”，這位“豆腐西施”便躍然紙上了。可是這里的“迅哥兒”往往被人們忽略了。

當(dāng)然，這個“迅哥兒”絕不能完全等同作者魯迅，可又不能不說這個“迅哥兒”酷似魯迅，除了像魯迅似乎也不好說是別人，至少這個形象并非純屬虛構(gòu)。因為魯迅的的確確有這篇小說所寫的生活，那是1919年12月初，魯迅為了搬家專門請了探親假回到了紹興，而且真可謂榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。這恰恰被“豆腐西施”言中了大半！

魯迅當(dāng)時（十二月）日記是這樣記載的：

一日 晴。晨至前門乘京奉車，午抵天津換津浦車。

……

四日 雨。上午渡錢江，乘越安輪，晚抵紹興城，即乘轎回家。③

此時的魯迅在北京工作幾近八年了，“機關(guān)（單位）”是中華民國的教育部。這個叫周樹人的，在那里任文官，按西方的說法，魯迅這個時候是國家的公務(wù)員。看來，“豆腐西施”說的“放了道臺”并不是沒道理，只是用所謂的“道臺”稱呼魯迅并不準確，依據(jù)《辭源》上的詞條解釋，道臺是“清時省以下，府以上一級的官員，也稱觀察”④。而魯迅當(dāng)時在民國教育部任社會教育司第一科科長、僉事，“負責(zé)文化、科學(xué)、美術(shù)”⑤，如果回到魯迅1919年底還鄉(xiāng)搬家的現(xiàn)場，在當(dāng)時鄉(xiāng)土氣息濃重的紹興，有人視其為“道臺”，大有可能了。魯迅描摹這段情節(jié)的時候，很傳神，在中華民國，一個“道臺”的稱謂，就足見中國社會新舊斑斕了，也十足地體現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國的本色了。

可是，魯迅敘述的“搬家到我在謀食的異地去”即回京后。1919年末，魯迅并沒有著手寫《故鄉(xiāng)》，而是“一九二一年一月”⑥。寄出《故鄉(xiāng)》小說文稿確有明確的記載：“（二月）八日晴。春節(jié)休假。上午寄新青年說稿一篇?！雹哌@一點是十分耐人尋味的。

如同制酒一樣，要好好地發(fā)酵，擱置了整兩年的思緒，1921年，魯迅再次回望故土，真的要和故鄉(xiāng)說再見了。這一年的1月，這一月，正是公歷的新年第一個月；這一年，魯迅正值不惑之年，魯迅是要好好地總結(jié)一下了。

這時對魯迅有什么深意呢？1921年將是辛亥革命十周年的時候。魯迅不再住會館宿舍，做國家公務(wù)員已經(jīng)十個年頭了，這些對于今天很多人來說并不真切地知曉，魯迅當(dāng)年首先是享受了辛亥革命的果實的。這是不應(yīng)該被人們忽略和遺忘的。實際上，在辛亥革命前后魯迅的作為更為確鑿地說明，他也是一個國民革命事業(yè)的創(chuàng)建者。

一百年前的10月10日，辛亥革命爆發(fā)了，1912年1月1日便有了亞洲第一個民主共和國，國內(nèi)外為之震撼。民國初創(chuàng)，百廢待興，國家各個部門除舊布新，國家教育部的責(zé)任也十分重大，從國外歸來的蔡元培先生接受了孫中山先生的委任，組建民國教育部，網(wǎng)羅天下各地英才。在好友的推薦之下，叫周樹人的紹興人收到了蔡元培部長的聘書。魯迅憑才干、能力和學(xué)歷都應(yīng)是勝任的，蔡元培先生當(dāng)時就十分認可，即使只是聽說過此人、讀過他的論文作品而已。

當(dāng)然，蔡元培先生應(yīng)該知道魯迅早就是個革命黨人。留學(xué)日本時期的魯迅就傾向和認同革命，對滿清政府深惡之，1903年便留下了斷發(fā)明志的照片，后來參加了革命組織——光復(fù)會；回國后，在杭州、紹興任教期間不斷反抗舊秩序，有了“拼命三郎”稱號；在紹興光復(fù)前后，魯迅迎接革命隊伍，安撫民眾，并成為紹興革命軍政府時紹興師范學(xué)校校長。

即使在紹興、北京，魯迅感觸到了辛亥革命的不徹底性，尤其是袁世凱稱帝前后他失望絕望得很，但是在國家公務(wù)員任上，魯迅也取得了很多成績。作為社會教育司的第一科科長，圖書管理及其場館的建管、藝術(shù)教育培訓(xùn)等工作，都開展得很富建設(shè)性的。魯迅盡可能地踐行了蔡元培先生的美育教育方針，為全國各地選派的教職員培訓(xùn)，主講《美術(shù)略論》。值得一提的是，剛到北京工作不久，就與另兩位同事合作完成了設(shè)計繪制中華民國國徽的任務(wù)，并在其間取得了嘉獎和提拔。

實際上，魯迅離開故鄉(xiāng)探親回來后，身為公務(wù)員依然忙于工作和生活，在寫作《故鄉(xiāng)》之前，另有兩篇小說誕生了。魯迅日記記載，1920年8月5日，“小說一篇至夜寫訖?！雹?/p>

這就是發(fā)表在當(dāng)年9月《新青年》第八卷第一號上的《風(fēng)波》，顯然，這篇鄉(xiāng)土小說的出爐應(yīng)與魯迅的回鄉(xiāng)是有聯(lián)系的。從這篇作品里，我們似乎看到了大地之子魯迅心中愛的火焰，他帶著為七斤等農(nóng)人受壓迫人生的灼痛，也看到了中國廣大鄉(xiāng)村在辛亥革命之后仍在晦暗的政治中?！讹L(fēng)波》收入《吶喊》小說集時，魯迅為該篇小說寫作時間落款為“一九二○年十月”⑨，這顯然是作者故意誤植的。因為只有這樣，《風(fēng)波》才方便放在另一篇小說之后收入小說集《吶喊》，那篇小說實際寫作時間在《風(fēng)波》之后，魯迅日記清楚記載，1920年9月19日“得時事新報館”⑩的來信約稿，于當(dāng)月29日，“午后寄時事新報館文一篇”?，所說的這一篇就是《頭發(fā)的故事》，小說中寫道：

他說：

“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

“他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！

“我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。

“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了?！?/p>

“他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。”?

《頭發(fā)的故事》實際上才是魯迅寫《故鄉(xiāng)》之前的一篇，魯迅為此小說寫作時間落款同為“一九二○年十月”?，這顯然也是作者故意誤植的，但它最初發(fā)表于1920年10月10日上?！稌r事新報·學(xué)燈》，應(yīng)是不錯的，因為《頭發(fā)的故事》就是魯迅為《時事新報·學(xué)燈》的“國慶專輯”撰寫的?！豆枢l(xiāng)》之前的兩篇小說創(chuàng)作和發(fā)表時間魯迅應(yīng)該不會記錯，后來收入《吶喊》專輯安排錯了，實際上是有意的錯而已。這其中的原由，我認為，魯迅是有意對國民革命的紀念與關(guān)注的強調(diào)，直到《故鄉(xiāng)》小說醞釀、創(chuàng)作和發(fā)表都突出了魯迅的辛亥革命情結(jié)。

因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！?/p>

我這次是專為了別他而來的。?

到了魯迅四十歲的時候，寫下他對家鄉(xiāng)的眷戀，可能已經(jīng)走出了“沒有什么好心緒”的困境，可是這種“走出”，真的意味著告別，而告別的不僅僅是故鄉(xiāng)，還有他的辛亥革命情結(jié)。十一年以后,魯迅已不做國家公務(wù)員了，他在一篇自序中說，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報上說，‘魯迅多疑’，是不錯的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者，變化正未可限量呢?！?看來，魯迅總算想開了，而在十幾年前他總是想忘卻，卻不能忘卻的大概仍然是辛亥革命為他帶來的影響吧。

當(dāng)然，在發(fā)表《故鄉(xiāng)》之后，魯迅的生活選擇仍然十分踏實，他十分清楚人生的基本要義的，正如他所說：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！?魯迅的“當(dāng)務(wù)之急”，一語破的，這是貫穿他一生的基本處世哲學(xué)。這基本人生的哲學(xué)，最為典型地體現(xiàn)在他對于金錢的態(tài)度上，魯迅老早就在《娜拉走后怎樣》強調(diào)“錢是要緊的”。魯迅勇于直面金錢，坦言金錢：

今年卻又變了“暫署僉事”了，還未去做，然而豫備去做的，目的是在弄幾文俸錢，因為我祖宗沒有遺產(chǎn)，老婆沒有奩田，文章又不值錢，只好以此暫且糊口。還有一個小目的，是在對于以我去年的免官為“痛快”者，給他一個不舒服，使他恨得扒耳搔腮，忍不住露出本相。?

在北京魯迅身為國家公務(wù)員，一干就是十四年，直到1926年才辭職而去。在教育部任職成為魯迅一大基本的生存保障，尤其是經(jīng)濟保障，從剛剛到北京在教育部里工作，到升職，月工資也從60元到300元?！皩嶋H上，1922年忽略不計，在離京之前魯迅所領(lǐng)官俸累計約有3.3萬元，主要是銀洋，占了他正在北京時期收入的大頭。若以一塊銀元折合現(xiàn)今的40元人民幣來計算，再分攤到12，每年約得2750塊銀元約計11萬元人民幣。”?這筆固定收入對于一個想自由一些生活的人來說，實在意義重大，既保障了生存，也保障了發(fā)展。否則，我們很可能看不到魯迅會有那么多的好作品了。

1919年末，魯迅返鄉(xiāng)搬家前，已在北京購買了房子，“魯迅找人裝修，先后付木工、制水道等費用共計3675元。與房款相加，魯迅購置八道灣房屋總共花了3990.1元?！?價值確實不菲。即使魯迅投資中有借款貸款、二弟周作人的資助，還有已出賣的紹興老宅部分房款，但這已足見魯迅的財力和償還能力之大。能有這樣大的房產(chǎn)，魯迅的固定薪水自然尤為重要。而且，從紹興遷至北京后，魯迅和二弟還要保證全家上下十余口人的生活支出費用。這些都使得魯迅要從生存的基本要義出發(fā)，解決“目下的當(dāng)務(wù)之急”。這樣看來，魯迅的月收入、房產(chǎn)和他在京做文官的身份，用楊二嫂的話說：“你闊了”，還是比較準確的。

我們還會發(fā)現(xiàn)，魯迅不光發(fā)表文章賺取稿費，而且從1920年開始在很多學(xué)校講課賺課時費，最早是在北京大學(xué)任講師，講授中國小說史。這些可視為民國的怪現(xiàn)象：國家公務(wù)員后來竟然可以公開兼職賺錢。依據(jù)規(guī)范來講，國家公務(wù)人員是不應(yīng)該從事第二職業(yè)的，而那時卻出現(xiàn)了混亂。因為那個時期的國家時局政局都是混亂的，國家公務(wù)員的薪水常常拖欠、縮水，魯迅也常常收到的是白條子而已。無奈，公務(wù)員紛紛開了小差，這已成了公開的秘密，魯迅只是其中的一個而已。

1922年9月，上?！缎≌f月報》登載了魯迅的小說《端午節(jié)》，這篇小說就真實地反映了那時的生活——“民國的怪現(xiàn)象”，說是主人公方玄綽“在北京首善學(xué)校的講堂上”，“提起關(guān)于歷史上的事情來，于是說到‘古今人不相遠’，說到各色人等的‘性相近’，終于牽扯到學(xué)生和官僚身上”，“散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的?！?

這個“在北京首善學(xué)校的講堂上”的方玄綽，其實是兼做講師的官僚，更為準確。魯迅慢慢講述道：

待到凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之后，倒居然也發(fā)了一點薪水。方玄綽不費舉手之勞的領(lǐng)了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當(dāng)是時，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學(xué)界起來，所以大家主張繼續(xù)罷課的時候，他雖然仍未到場，事后卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。?

在文中，我們分明就是看到魯迅那個時代的真實寫照，在1926年8月10日《莽原》半月刊第十五期上《記“發(fā)薪”》就更直接地袒露真情：“翻開我的簡單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。”?即使身為國家公務(wù)員，也難免生活陷于困頓。著實令人嘆息，百年前的辛亥革命換來的大中華民國，竟是如此讓人心寒。

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。?

魯迅回望“故鄉(xiāng)”的時候是很糾結(jié)的，直到有閏土、楊二嫂等真實的鄉(xiāng)土境況展示無余了，他也就更為切實地接受鄉(xiāng)土中國——那個曾經(jīng)歷了辛亥革命的中國了。魯迅身為國家公務(wù)員，始終郁結(jié)著家國的興衰，然而留下的更多的是嘆息和彷徨，既要謀求“目下的當(dāng)務(wù)之急”，又要“吶喊”著啟蒙人們的思想。有學(xué)者強調(diào)得好：“經(jīng)濟自立，是魯迅堅持‘韌性戰(zhàn)斗’的基礎(chǔ)。離開了錢的魯迅，不是完整的魯迅、更不是真正的魯迅。”?而這里要強調(diào)的是，離開了辛亥革命背景的魯迅，不是完整的魯迅，更不是真正的魯迅。

① 藤井省三.魯迅《故鄉(xiāng)》閱讀史·引言[M].上海：新世紀出版社，2002：6，10.

②⑥⑨?????? 魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：481，485，475，461-462，465，476，533-534，535，476.

③⑦⑧⑩? 魯迅.魯迅全集（十四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：372，410，393，396，396.

④ 辭源（下冊，修訂版）[M].北京：商務(wù)印書館，2007：3075.

⑤?? 吳海勇.時為公務(wù)員的魯迅[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：36，73，74.

? 魯迅.魯迅全集（第四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：455.

??? 魯迅.魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：45，228，354.

? 陳明遠.何以為生：文化名人的經(jīng)濟背景[M].北京：新華出版社，2007：1.