■張戰(zhàn)
王躍文小說原創(chuàng)性初探
■張戰(zhàn)
1999年5月,王躍文第一部長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》出版,在讀者和文學(xué)評(píng)論界引起強(qiáng)烈反響。2001年10月,王躍文又發(fā)表《國(guó)畫》續(xù)集《梅次故事》,2004年5月發(fā)表長(zhǎng)篇小說《西州月》,2007年3月發(fā)表長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大清相國(guó)》,2009年8月發(fā)表長(zhǎng)篇小說《蒼黃》。除此之外,王躍文先后發(fā)表了一系列以官場(chǎng)為題材的中短篇小說。王躍文的小說,對(duì)獨(dú)具中國(guó)傳統(tǒng)政治文化特色的官場(chǎng)人生及文化內(nèi)涵做了開拓性、原創(chuàng)性的書寫,對(duì)官場(chǎng)人性及國(guó)民性進(jìn)行了洞微燭照的挖掘,確立了中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)小說鮮明的審美風(fēng)格,也確立了王躍文在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。
《國(guó)畫》出版伊始,有人就驚呼這是一部“新《官場(chǎng)現(xiàn)形記》”。許多文學(xué)評(píng)論家們就題材和主題的相似性指認(rèn)王躍文官場(chǎng)小說與晚清譴責(zé)小說之間的傳承關(guān)系。亦有將王躍文官場(chǎng)題材小說歸類為“反腐小說”,著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)則將王躍文官場(chǎng)題材小說歸類為“政治文化小說”。書商們看到的是王躍文官場(chǎng)題材小說巨大的商業(yè)價(jià)值,文學(xué)評(píng)論家和讀者們則更多關(guān)注王躍文小說的社會(huì)批判性和所謂“官場(chǎng)揭密”的“黑幕性”,對(duì)于王躍文官場(chǎng)題材小說在主題開拓、人物形象塑造、小說結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、敘述節(jié)奏等方面的原創(chuàng)性意義,卻遠(yuǎn)沒有給予足夠充分的認(rèn)識(shí)和研究。
從題材上說,1999年發(fā)表的王躍文長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》上承1903年晚清李伯元發(fā)表的六十回章回體小說《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,皆以官場(chǎng)生活為敘寫對(duì)象。而從主題上說,王躍文小說則有進(jìn)一步的深化和開拓。李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是一幅封建社會(huì)的官僚百丑圖,止于“揭發(fā)伏藏,顯其弊惡”①。而王躍文《國(guó)畫》等小說則以中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)入筆,不僅“生動(dòng)刻畫了一批生存于權(quán)力中心和邊緣地帶的人物形象,對(duì)他們獨(dú)特神貌和所遵循的游戲規(guī)則都作了鏡子般的映照;對(duì)其丑惡及腐敗的滋生原因,也作了人性和機(jī)制等多方面的探索與揭示”②。
王躍文系列官場(chǎng)小說的主題從表層來看,首先是對(duì)當(dāng)代官場(chǎng)潛規(guī)則的深刻揭露和生動(dòng)剖析,對(duì)“官本位”文化及體制下的“人治”現(xiàn)象的揭示,對(duì)“權(quán)力尋租”和“權(quán)錢聯(lián)姻”的批判。但是,如果僅止于此,王躍文便并沒有賦予官場(chǎng)小說以新的意義和價(jià)值。王躍文小說在主題上尤其具有獨(dú)特意義和價(jià)值的是,從深層意義上說,王躍文通過其小說中一系列人物形象的生動(dòng)塑造,展示了中國(guó)特有的政治文化中官本位體制下人性的缺失和變異,尤其是繼承了自魯迅先生以來中國(guó)現(xiàn)代啟蒙文學(xué)中的國(guó)民性批判主題,進(jìn)一步深究了中國(guó)國(guó)民性的歷史根源和文化根源,深刻而真實(shí)地描繪出國(guó)人的集體無意識(shí),表現(xiàn)出令人震撼的警世力量,以及作家憂憤深廣的責(zé)任意識(shí)和悲憫情懷。
中國(guó)文學(xué)自現(xiàn)代以降,國(guó)民性批判主題一直是一個(gè)或顯或隱的母題。魯迅先生首先扛起國(guó)民性批判的大旗,以一個(gè)獨(dú)特的文化視角,創(chuàng)造性地寫出了中國(guó)特有的政治文化背景下一種集體無意識(shí),一種民族的文化性格,活畫出國(guó)人的靈魂。這靈魂,雖然丑陋病態(tài),卻唯因勇敢畫出,才能“引起療救的注意”③,才有康愈的希望。應(yīng)該說,王躍文小說是對(duì)魯迅先生國(guó)民性批判主題在新的歷史時(shí)期的傳承和發(fā)展。魯迅的敘寫對(duì)象大多是農(nóng)民和知識(shí)分子,王躍文則把眼光聚焦于生活在中國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)這一生態(tài)圈中心及邊緣的各色人物身上。《國(guó)畫》中的朱懷鏡是王躍文著力敘寫的一個(gè)頗富于“官場(chǎng)智慧”的人物,然而就是在對(duì)他的形象塑造上,最能集中體現(xiàn)王躍文小說主題的國(guó)民性批判。
《國(guó)畫》中的朱懷鏡并未被王躍文描繪成一個(gè)阿Q似的漫畫夸張人物。他在現(xiàn)實(shí)生活中如此真實(shí),以至許多讀者能在他身上看到自己或身邊熟人的影子,居然還有人以朱懷鏡自居。然而,仔細(xì)考察一下朱懷鏡的人格,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),在他的身上有一種根植于內(nèi)心深處的奴性。對(duì)于官位比他高,哪怕只比他高半級(jí)的人,他處處表現(xiàn)出逢迎巴結(jié),不僅甘當(dāng)奴才,努力當(dāng)好奴才,也以當(dāng)一個(gè)被賞識(shí)的好奴才為榮。在《國(guó)畫》中,他為討好他的頂頭上司劉仲夏,軟硬兼施向好友李明溪索畫。他深夜給柳秘書長(zhǎng)和皮市長(zhǎng)家里送保姆,陪他們打牌,進(jìn)寺廟燒香,甚至陪著他們玩女人。皮市長(zhǎng)一個(gè)眼神,一句看似毫不相關(guān)的話,朱懷鏡都能心領(lǐng)神會(huì),不但竭盡全力充當(dāng)驅(qū)馳,而且還受寵若驚,以能深入權(quán)力核心人物的隱私圈子為榮。為了奉迎討好權(quán)力人物,他不惜出賣自己最好的朋友,甚至出賣真心愛他的情人。盡管他的良知并未完全泯滅,他也有過反省,有過痛苦,有過懺悔,但在權(quán)、錢、欲的交易面前,他貌似無奈,其實(shí)還是自覺選擇了一種奴性人格。
然而正像魯迅先生所言:“他們是羊,同時(shí)也是兇獸;但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便見羊樣,遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣?!雹苤鞈宴R面對(duì)生活中與他地位相當(dāng),或者比他弱小的人,能利用便利用,能壓服便壓服,甚至不惜欺騙和出賣。而面對(duì)他們的痛苦,則表現(xiàn)出十足的麻木和冷漠。對(duì)他的好友李明溪,朱懷鏡一而再再而三,利用他的畫做為巴結(jié)逢迎上司的階梯,并趁人之危,在李明溪神志不清時(shí)拿走他視若至寶,市價(jià)不菲的《寒林圖》,對(duì)李明溪深陷痛苦,身心幾欲崩潰的狀態(tài)卻不理不睬,甚至以為不祥而深感嫌惡。對(duì)他的另一個(gè)好友曾俚,朱懷鏡不但不認(rèn)可他的理想追求,而且明確地意識(shí)到,自己和曾俚已是兩個(gè)世界的人了。為了替張?zhí)炱鏀[平烏縣假桃種案和送乞丐翻車案,封住曾俚之口,朱懷鏡威逼利誘,軟硬兼施,最后利用曾俚對(duì)友情的看重,用苦情計(jì)迫使曾俚放棄對(duì)案子的報(bào)道。朱懷鏡對(duì)他的妻子香妹不僅背叛在先,對(duì)給她造成的痛苦也無動(dòng)于衷,冷漠處之。即使對(duì)他所謂用情最深的梅玉琴,朱懷鏡也因?yàn)橐俪善な虚L(zhǎng)的兒子皮杰高價(jià)賣掉天馬娛樂城,變相向她施壓,最終導(dǎo)致梅玉琴身陷囹圄。
《國(guó)畫》中的朱懷鏡伴隨著靈魂的沉淪,也有過憤激、感慨、苦悶和懺悔。第一次與按摩女發(fā)生性關(guān)系后,他也站在無人的電梯里大叫,稱自己“不是東西”。他也曾在無人的深夜街頭淚水縱橫,痛哭流涕。然而,他很快就給自己找到心理解脫和安慰,如同魯迅先生筆下的阿Q,用自欺欺人的精神勝利法麻醉自己,義無返顧地縱身于官場(chǎng)的博弈之中了。
王躍文的國(guó)民性批判主題同樣表現(xiàn)在他一系列小說人物的塑造上。《國(guó)畫》中的裴大年、黃達(dá)洪、宋達(dá)清,《梅次故事》里的于建陽(yáng),《西州月》里的孟維周,《蒼黃》里最終瘋了的劉星明,等等,無一不帶有鮮明的國(guó)民性烙印。應(yīng)該說,冷峻的國(guó)民性批判是王躍文小說一以貫之的主題,這是作家一種自覺的目標(biāo)指向,也是作家對(duì)文學(xué)鮮明的道義擔(dān)當(dāng)。僅從這一點(diǎn)來說,較之晚清李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,王躍文同樣以官場(chǎng)為題材的小說就實(shí)現(xiàn)了一種新的跨越和主題上開拓性的提升。
應(yīng)該說,王躍文的官場(chǎng)小說在人物的塑造上為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了全新的文學(xué)形象,具有鮮明的原創(chuàng)性色彩。王躍文筆下的小說人物,無論是朱懷鏡、陶凡、關(guān)隱達(dá)、李濟(jì)運(yùn),還是皮德求、張?zhí)炱妗⑿敲鳌堈琢?、孟維周,都是文學(xué)史上不曾有過的官場(chǎng)人物形象。他們既有別于旨在揭露與批判,以俯視的角度塑造出的官場(chǎng)丑角形象,也不同于新中國(guó)成立后,旨在歌頌和美化,以仰視的角度塑造出的正氣凜然的領(lǐng)導(dǎo)干部形象,而是采用平視的角度,以非道德化的立場(chǎng),還原了官場(chǎng)生活中日?;?、世俗化的官員形象。
《國(guó)畫》中的人物朱懷鏡的塑造,就完全超越了簡(jiǎn)單的道德審美評(píng)判意義。王躍文并沒有刻意將朱懷鏡寫成一個(gè)清官,或者一個(gè)貪官;一個(gè)好官,或者一個(gè)庸官。如果非要從道德審美意義上來說,朱懷鏡即使不是一個(gè)壞人,也是一個(gè)灰色的中間人物。盡管他并未完全喪失一個(gè)知識(shí)分子的良知,對(duì)社會(huì)、對(duì)官場(chǎng)、對(duì)人生、對(duì)自己,也不缺乏反省。他想做些好事,在可能的情況下也能做些好事,他對(duì)朋友對(duì)親情愛情從愿望上來講也是真誠(chéng)的。但這一切卻以不損害自己的利益為前提。他不主動(dòng)做壞事,但如果這事雖不光彩,卻能給他帶來直接或間接的利益,又往往屬于順?biāo)浦?、順手牽羊的情況,利己而不傷人,那又何樂不為?恰恰是在這種看似被時(shí)局或機(jī)運(yùn)左右,實(shí)則是朱懷鏡內(nèi)心的主動(dòng)選擇中,顯現(xiàn)出朱懷鏡在官場(chǎng)游戲規(guī)則里的所謂圓通和智慧。《孫子兵法》中講“取勢(shì)”,順勢(shì)而動(dòng),趁勢(shì)而越,有意無意間,朱懷鏡是深得其中三昧的。
《國(guó)畫》一開篇,朱懷鏡約他的畫家朋友李明溪一起看足球賽,可兩人的心都不在足球賽上。朱懷鏡先是被一個(gè)叫陳雁的女記者裊娜如水的腰肢搞得心迷神亂,又被朋友毫無顧忌的莫名大笑弄得羞惱不安?;丶抑?,他把因陳雁而起的情欲發(fā)泄在妻子身上,又開始捉摸妻子的長(zhǎng)相與紅杏出墻的關(guān)系。而這一切僅僅因?yàn)橐粋€(gè)相面先生的無稽之談。那個(gè)夜晚,朱懷鏡以做了一個(gè)惡夢(mèng)而結(jié)束。夢(mèng)中,妻子果然紅杏出墻,自己操刀向情敵大砍,卻誤中自己大腿,痛得大叫一聲醒來。
小說接下來寫白天身為副處長(zhǎng)的朱懷鏡在機(jī)關(guān)里謹(jǐn)小慎微,卻動(dòng)輒即咎,處境尷尬微妙的機(jī)關(guān)生活。這種生活也許使他時(shí)時(shí)咬著牙暗罵,卻又必須殫精竭力去奉迎。他的頂頭上司,正處長(zhǎng)劉仲夏提出裝修房子,想通過朱懷鏡要一幅李明溪的畫,朱懷鏡就得認(rèn)真地把李明溪約出來,費(fèi)盡周章,大訴苦情才索到一張畫。這時(shí)朱懷鏡妻子香妹打來電話,告之表弟在龍興大酒店無理被打。朱懷鏡本是個(gè)無能之人,拿此事一籌莫展,卻因?yàn)榕沙鏊騺黼娫挄r(shí)他玩了一個(gè)小計(jì)謀,捏著嗓音以別人的口吻謊稱朱懷鏡正在向市長(zhǎng)匯報(bào)工作。這一偽造的與市長(zhǎng)的親密關(guān)系一下使派出所所長(zhǎng)前倨后恭,不但親自上門匯報(bào),還著意巴結(jié),請(qǐng)朱懷鏡到龍興大酒店吃飯。朱懷鏡因而得以結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)的龍興大酒店副總經(jīng)理梅玉琴,與她一見鐘情??刹畔嘛堊溃鞈宴R就經(jīng)不住桑拿小姐一對(duì)大白兔一樣奶子的挑逗,和她發(fā)生了性關(guān)系。有趣的是朱懷鏡一面聽?wèi){自己的情欲沖動(dòng),一面不停地告誡自己不可以,絕對(duì)不可以。這不可以的含義,一是多少還有些道德自制,二是怕這是別人為他設(shè)下的圈套。所以他一待完事,馬上提醒自己:快點(diǎn)走。等他擺脫掉小姐,獨(dú)自一人鉆入電梯里,才大聲叫喊起來。這叫喊,既可看成朱懷鏡與桑拿小姐做愛后的道德懺悔,更可看成朱懷鏡對(duì)日常庸碌壓抑生活的一種發(fā)泄。朱懷鏡感嘆:這世上找不到一個(gè)可以任他叫喊的地方,只好躲在這里喊幾聲??蛇@幾聲叫喊,卻使他鼻子發(fā)酸。這是朱懷鏡的自憐,也是他的無奈。但他畢竟理性起來,警告自己:不可以這么脆弱,早不是哭泣的年齡了。
其實(shí),朱懷鏡一入官場(chǎng),當(dāng)他開始自覺或不自覺的把官場(chǎng)游戲規(guī)則奉為自己的行為準(zhǔn)則,就已經(jīng)選擇了以放棄自我、放棄道德原則,放棄作為一個(gè)知識(shí)分子起碼的良知為代價(jià)。這種所謂的官場(chǎng)游戲規(guī)則是什么呢?“在有些官場(chǎng)人物那里,沒有起碼的是非或道德標(biāo)準(zhǔn),他們只認(rèn)同實(shí)用的游戲規(guī)則和現(xiàn)實(shí)的生活邏輯,他們不僅為自己在官場(chǎng)游戲中玩得游刃有余而自鳴得意,而且把一切中規(guī)中矩的言行看成迂闊可笑。他們從骨子里嘲笑崇高,卻很職業(yè)地扮演著偽崇高?!雹菰凇秶?guó)畫》前五十頁(yè)里,王躍文已大體上完成了對(duì)朱懷鏡的人格刻畫。小說第四十六頁(yè),王躍文讓朱懷鏡給自己下了定論:不是東西。然而,就是這么個(gè)不是東西的人物,卻引得讀者們心有戚戚,不但理解他,同情他,甚而艷羨他,佩服他,覺得他有智慧,有能力,可親可近,可憐可嘆,拿他做自己或朋友形象的代稱寫照,一點(diǎn)不覺委屈下作,個(gè)中原因真值得深究。
中國(guó)傳統(tǒng)文化里,盡管也有孔子的知其不可為而為,有孟子的殺身取義,但其更深入人心,更契合人性的,卻是戰(zhàn)國(guó)時(shí)蓬勃發(fā)展起來的“明哲保身,趨利避害”的實(shí)用哲學(xué)。險(xiǎn)惡的生存環(huán)境是滋生這種哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在求生存的前提下,中國(guó)文化對(duì)某些惡的東西特別寬容。一句“人在江湖,身不由己”的喟嘆,輕松化解掉了作惡所帶來道德壓力。趨利避害哲學(xué)使得“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”這句話,成為人人能夠接受的至理名言。識(shí)時(shí)務(wù),就能做出有利于自己的選擇。這種選擇也許與自己的道德意識(shí)和社會(huì)良知恰恰相反,卻是生存下去的必要條件。這時(shí)候,聽從自己的道德良知,你就是一個(gè)悲劇英雄。個(gè)人的道德堅(jiān)持在社會(huì)這一架巨大的隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器里,必然會(huì)被碾得粉碎。背叛自己的道德良知,你也許會(huì)痛苦、內(nèi)疚、掙扎、反省,但是,你得以生存,甚而得到你想要的現(xiàn)實(shí)利益。在這個(gè)社會(huì)里,能毅然決然做一個(gè)悲劇英雄的畢竟是少數(shù)。自覺選擇作惡的人也是少數(shù),更多的是像朱懷鏡一樣不斷向著現(xiàn)實(shí)妥協(xié),又不斷進(jìn)行著道德反省的灰色人物。
因此,在朱懷鏡身上,表現(xiàn)出了太真實(shí)深刻的中國(guó)特有傳統(tǒng)政治文化下的人性,或曰國(guó)民性。這種人性也許不那么高尚光亮,卻出自于人類求生自衛(wèi)的潛意識(shí)本能,這是人類還在做著動(dòng)物的時(shí)候,就已深深印刻在大腦溝回里的東西。它比文化更深遠(yuǎn),更固執(zhí)。正是這種東西,決定了人性的脆弱和不可拷問。
朱懷鏡的形象,就因?yàn)榻沂玖巳诵灾羞@最為隱密而又最為深刻的部分,使得眾多在生活中,尤其是置身于與朱懷鏡相同的官場(chǎng)環(huán)鏡中的蕓蕓眾生,發(fā)出了聲聲共鳴,聲聲喟嘆。那些官場(chǎng)中的小人物,不大不小的人物,甚而是所謂的大人物,由朱懷鏡這面鏡子,看到了自己身處環(huán)境的真相,看到了自己生活的真相,看到了平時(shí)自己都有意回避,不敢正視的內(nèi)心深處的真相,怎么不為之唏噓再三呢。
耐人尋味的還有“朱懷鏡”這個(gè)名字。懷鏡之人的使命原本是為了觀照。朱懷鏡這一名字本身是否也是一種象喻?王躍文的意圖,是否想以朱懷鏡這面鏡子,活照出當(dāng)今官場(chǎng)這一生態(tài)圈內(nèi)種種生命形態(tài),包括其中的規(guī)則、玄機(jī),甚至是存在于我們民族性格里的人性或國(guó)民性?
除了像《國(guó)畫》中朱懷鏡這樣的灰色人物,王躍文的官場(chǎng)題材小說中也塑造了一些頗具中國(guó)傳統(tǒng)審美色彩的文人官員形象?!段髦菰隆分械奶辗埠完P(guān)隱達(dá)這一對(duì)翁婿就是這樣的典型。陶凡的形象仿佛一襲褪色的戰(zhàn)袍,一個(gè)秋風(fēng)中欄桿拍遍的背影。他的韜略智慧,進(jìn)退攻守,虎氣龍威,都無法拂去籠罩在他身上的那一層寂寞。他既有一葉落而知天下秋的敏銳政治才能,又有葉落悲秋的詩(shī)人氣質(zhì)。王躍文以賦詞的手法來敷染鋪陳,在一步三頓的舒緩節(jié)奏中塑造了一個(gè)極富中國(guó)古典美學(xué)意蘊(yùn)的政治家,使其具有了中國(guó)絲竹音樂一樣的細(xì)膩豐滿和詩(shī)一樣的意境。這種詩(shī)人政治家的形象無疑是王躍文對(duì)當(dāng)今小說人物畫廊的一大貢獻(xiàn),因而也賦予了官場(chǎng)人物形象極豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。
《西州月》中的關(guān)隱達(dá)也是一個(gè)極有中國(guó)傳統(tǒng)文人士子美感的形象。關(guān)隱達(dá)的名字巧妙地構(gòu)成一對(duì)張力十足的隱與達(dá)的矛盾。作為一個(gè)大學(xué)中文系的才子,他本能地會(huì)追求一種隱的生活美感。而男兒血性里的功業(yè)抱負(fù)必然又使他向往著達(dá)。達(dá)與隱不可兼得。這使得關(guān)隱達(dá)一入官場(chǎng)就陷入一種尷尬?,F(xiàn)實(shí)智慧終于使關(guān)隱達(dá)在隱與達(dá)之間找到了一種微妙的平衡。然而無論是隱是達(dá),都不可能是關(guān)隱達(dá)本人的自主選擇。他的命運(yùn)沉浮主宰在一只看不見的手里。他能清醒地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),因而也就能在無可奈何的喟嘆中順應(yīng)那只手對(duì)自己的操縱。他所能做的也不過是盡量調(diào)整好自己在這只巨掌中的姿式而已。關(guān)隱達(dá)對(duì)于讀者來說是一個(gè)最親切的形象。這個(gè)如同我們身邊父兄丈夫一樣的男人,在官場(chǎng)中的命運(yùn)也無非是最后“空落一張滿是脂肪的大肚皮,一雙酒精刺激過度的紅眼睛”而已。關(guān)隱達(dá)的悲涼不是英雄式的悲涼。英雄的悲涼會(huì)讓我們慷慨悲歌,至少有一種張揚(yáng)的美。而關(guān)隱達(dá)的悲涼只能是官場(chǎng)中普通人的悲涼。他讓我們心頭隱隱作疼,無言以嘆。也因?yàn)槿绱?,他的形象就具有了更深沉的悲劇色彩?/p>
孟維周應(yīng)該是《西州月》里最沒有美感的人物,然而在現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)中往往正是此類人物能夠如魚得水。他對(duì)官場(chǎng)的悟性就如同他對(duì)做愛的悟性,就是要“越來越放開了”。“但兩人再怎么瘋怎么癲,完了之后還是要穿好衣服,人模人樣地在街上行走?!币虼藶楣僦啦贿^就是要分出個(gè)“人前人后”。⑥領(lǐng)悟到這一點(diǎn),孟維周的官場(chǎng)命運(yùn)自然就要比關(guān)隱達(dá)順暢多了。很難說孟維周在小說中是作為關(guān)隱達(dá)的對(duì)立面而存在的。但同為官場(chǎng)中人,作家顯然對(duì)關(guān)隱達(dá)和孟維周寄予了不同的感情傾向。應(yīng)該看到的是,作家那雙悲憫的眼睛,同樣落在了孟維周的身上。甚至,孟維周在人性上的沉淪,比陶凡和關(guān)隱達(dá)身上的悲劇色彩更為沉重。我們仿佛感到無論個(gè)人的本性如何,一入仕途,總難免不由自主。也許你在飛升的同時(shí),就是在不知不覺中毀滅。
王躍文官場(chǎng)題材小說在敘事范式上也提供了一定的原創(chuàng)性意義。首先,在小說結(jié)構(gòu)上,王躍文有意淡化了那種以故事的外在的情節(jié),以一個(gè)中心事件來組織結(jié)構(gòu)的作法。他更愿意用一種中國(guó)畫中濃淡干濕的墨色來敷畫小說中的人物和環(huán)境,傳達(dá)其中最為幽微深妙、難于言傳的狀態(tài)。
如果拿中國(guó)的國(guó)畫技法來比,王躍文的很多小說應(yīng)該是中國(guó)水墨畫中的沒骨畫。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講究骨法。骨的表現(xiàn)依賴用筆,筆能造線,以表現(xiàn)骨的感覺。沒骨畫卻不以線來造骨,而是用水墨色彩暈染成形。這正是我們把王躍文小說比做沒骨畫的原因。
《當(dāng)代》雜志的副主編周昌義先生是王躍文長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》的編輯?!秶?guó)畫》未創(chuàng)作完成之前,周昌義先生對(duì)王躍文創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的功力頗為擔(dān)心。他說,王躍文以表現(xiàn)微妙復(fù)雜的氛圍見長(zhǎng),傳神寫照功夫自不待言。可是長(zhǎng)篇小說的寫作,沒有大的事件和情節(jié),光靠那股子氣韻,那種氛圍,能支撐起來嗎?《國(guó)畫》完成后,周昌義先生拍案叫絕。他說,沒想到,就憑著這股氣韻,這種氛圍,王躍文結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撐起一個(gè)長(zhǎng)篇小說,成了!
王躍文在《梅次故事》中有一段算是夫子自道?!睹反喂适隆分?,范東陽(yáng)對(duì)前來討畫的朱懷鏡說:水墨畫,神就神在墨上。墨分五色,干黑濃淡濕。古人說運(yùn)墨而五色具矣。陰陽(yáng)明暗,凹凸遠(yuǎn)近,蒼翠秀潤(rùn),動(dòng)靜巨微,盡在五色之妙。這一段話固然是范東陽(yáng)頗為得意的繪畫心得。摸透了范東陽(yáng)心理的朱懷鏡更把它發(fā)展為一種官場(chǎng)甚而是生活智慧。他說,人間百態(tài),無非五墨。做人做事,也要學(xué)會(huì)五墨自如。⑦朱懷鏡在官場(chǎng)中可謂游刃有余,如魚得水。他很自然地把范東陽(yáng)說的這段話看成是對(duì)官場(chǎng)智慧的絕妙詮釋。但我們從中窺見的,卻是王躍文的創(chuàng)作法門。
無疑,王躍文對(duì)于中國(guó)特定歷史文化中的官場(chǎng)狀態(tài),官場(chǎng)人物有著令人嘆服的洞察力。他又以其良知和勇敢直面這一切,準(zhǔn)確無情地描寫出來,清澈而冷峻。然而本來很庸俗丑陋的官場(chǎng)游戲卻被他寫得一派蘊(yùn)藉,意味深長(zhǎng)。正如前面所說,他不注重構(gòu)筑劍拔弩張的情節(jié),峰回路轉(zhuǎn)的故事,就如同國(guó)畫中沒骨畫的不以線條勾勒輪廓,而是用或濃或淡,或輕或重的墨點(diǎn)墨色來傳神寫照,達(dá)到滿紙?jiān)茻?,意境神妙的效果?/p>
但是不是說,王躍文的小說里,就沒有那種環(huán)環(huán)相扣,心驚動(dòng)魂的情節(jié)效果呢?非也。《水滸傳》第八回,寫林沖誤入白虎節(jié)堂,真讓讀者的看得背膛上冒冷汗?!睹反喂适隆分兄鞈宴R當(dāng)任地委書記后,面對(duì)一步一步緊逼而來的權(quán)力和腐敗,他內(nèi)心的猶疑,顫栗與抗拒,同樣具有令人心膽俱顫的效果。王躍文構(gòu)筑的是一種心理情節(jié)。王國(guó)維先生云:一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。我們是不是可以說,在王躍文的官場(chǎng)題材小說里,一切心理語(yǔ)言都是情節(jié)語(yǔ)言呢?他刻劃人物,將其精神生活中最幽微奧秘的東西表現(xiàn)出來,但卻從沒有大段大段的心理獨(dú)白,或者自己來一番對(duì)人物心靈的解剖。他運(yùn)用的是籠罩于全篇的一種心理暗示,使得動(dòng)作,語(yǔ)言,心理,甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)都渾然一體。心理的張力成為在暗中支撐全篇的骨架。它控制了小說的外在節(jié)奏,心理的進(jìn)展本身就是情節(jié)。然而這種心理進(jìn)展更是一種無時(shí)無刻不在微妙緊張變化著的氛圍,一種氣,雖然空靈無跡,卻籠罩于全書之中。而且聚點(diǎn)為塊,聚氣為力,依然有一種“生死剛正”的效果。這也正好符合國(guó)畫中沒骨畫的用墨之道。
注釋
①魯迅:《中國(guó)小說史略》,《魯迅全集》第九卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第282頁(yè)。
②王躍文:《國(guó)畫》,人民文學(xué)出版社1999年版。
③魯迅:《南腔北調(diào)集》,《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第511頁(yè)。
④魯迅:《華蓋集》,《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第61頁(yè)。
⑤王躍文:《〈梅次故事〉及其它》,《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》2002年第1期。
⑥王躍文:《西州月》,新世界出版社2010年版,第125頁(yè)。
⑦王躍文:《梅次故事》,新世界出版社2010年版,第353頁(yè)。
(作者單位:湖南省第一師范學(xué)院文史系)