趙曉虎

中國古代文人的臣妾意識(shí)

趙曉虎

“臣妾”的詞義有歷史演變過程，其原初義為“奴婢”，后來演變?yōu)榉种妇鲿r(shí)代的官吏（臣）與一夫多妻制中男子于正妻之外所娶女子（妾），在此基礎(chǔ)上的二字合用則成了后宮嬪妃的謙詞。

中國歷史上，第一對有名有姓的“臣妾”當(dāng)首推越王勾踐夫婦。勾踐被夫差逼上絕路，派文種去吳營求降，文種跪在吳王腳下說出一番催人淚下的話：“君王亡臣勾踐使陪臣種敢告下執(zhí)事：勾踐請為臣，妻為妾。”①勾踐夫婦被收為臣妾后，勾踐鍘草、除糞，甚至“嘗糞辨疾”。吳越戰(zhàn)爭勾踐笑到了最后，“成則王侯，敗則賊”的國人哲學(xué)常常賦予長達(dá)三年的人格屈辱的勾踐以“男子漢大丈夫能屈能伸”的美譽(yù)。

勾踐的臣妾角色是自覺的屈服，奴婢意識(shí)則是中國古代文人的內(nèi)在蘊(yùn)涵。

中國古代作家的人格向來是分裂的非統(tǒng)一的。雖然歷代統(tǒng)治者都程度不同地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)作用，比如曹丕就把文章提高到“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”(曹丕《典論·論文》)的高度，但是只要我們稍加關(guān)注諸如政教中心、溫柔敦厚、文以載道等文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，便不難體悟到文學(xué)的從屬附庸之性質(zhì)，文學(xué)的附庸地位注定了文人命運(yùn)的悲哀。中國文人大都希望建功立業(yè)，而不滿足單單做一個(gè)純粹的文人，唐代詩人楊炯的“寧為百夫長，勝作一書生”(楊炯《從軍行》)所流露出的慷慨情懷，詩人李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”(李賀《南園》)所抒發(fā)的壯懷激烈等都自覺不自覺地流露出相同的人生感悟。中國文人向來不愿以文人自居，這突出表現(xiàn)始于漢代辭賦大家們對文學(xué)的附庸地位有著較清醒的認(rèn)識(shí)。漢代雖然出現(xiàn)了以文學(xué)為事業(yè)的文人群體，但他們的社會(huì)地位并不高。尤其在西漢時(shí)期，這些文人作為“言語侍從之臣”，追隨皇帝左右，以皇帝感興趣的材料制作辭賦以取悅?cè)?，人格上缺乏?dú)立性。他們?yōu)榇松罡型纯?，如枚皋“不通?jīng)術(shù)，詼笑類徘倡”“見視如倡，自悔類倡也”；東方朔也自知“應(yīng)似徘優(yōu)”；揚(yáng)雄早年寫過不少賦，晚年“改邪歸正”，悔其少作而曰“童子雕蟲篆刻”“壯夫不為”。

魏晉時(shí)代作為文學(xué)的自覺時(shí)代，由于對文學(xué)價(jià)值有著深刻的認(rèn)識(shí)和重視，文人地位也進(jìn)一步提高。但作為“建安之杰”的曹植早年卻對文章之事頗有微詞，并稱之為“辭賦小道”。其人生理想是“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”(曹植《與楊德祖書》)，“名在壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸”(曹植《白馬篇》)抒發(fā)了捐軀赴難、奮不顧身的壯志豪情。然而，待其父曹操殞命，其兄曹丕嗣位，曹植的處境和心態(tài)發(fā)生了天地之變。缺乏政治斗爭經(jīng)驗(yàn)的曹植顧念手足之情，只求做穩(wěn)臣妾，不被拋棄，不受迫害。而皇帝賜給他的恰恰是拋棄和迫害。弄得他“十一年中而三徙都”，生活不安，甚至窘迫到“食才糊口，形有裸體”的境地，他后期的辭賦作品中漸漸少了少年豪氣和捐軀赴難的壯懷激烈，而濃漫著“禽息鳥視式”的臣妾信息。其作品所精心構(gòu)筑的一系列審美意象都指向一個(gè)目標(biāo)：言說臣妾人格?！镀甙г姟吩疲骸熬杏馐辏骆＊?dú)棲。君若清路塵，妾若濁水泥”“愿為西南風(fēng)，長逝人君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依。”孤妾成了賤妾，希望徹底破滅，曹植在君王面前的乞求之態(tài)盡顯筆端。曹植的大多篇什，自擬為妾，抒發(fā)著懷才不遇的哀怨。《美女篇》先用大量篇幅描寫美女的光彩靚麗、優(yōu)雅嫵媚，結(jié)尾卻說“佳人慕高義，求賢良獨(dú)難”“盛年處居中，中夜起長嘆”，告訴我們這位獨(dú)善其身的絕色佳人至今未求到配偶。美人遲暮的文學(xué)傳統(tǒng)可追溯到離騷時(shí)代，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“眾女妒余之娥眉兮，謠琢余以善淫”。屈原將自己比作美人，把與君王的關(guān)系比作夫妻。

誠然，曹植作品中君臣關(guān)系、男女意象的描寫是繁復(fù)的。在《洛神賦》中作者虛構(gòu)自己在洛水遇女神的故事，作品對女神容貌、情態(tài)作了細(xì)致生動(dòng)前所未有的刻畫，更多地渲染了男女主人公之間的情意繾綣卻又因人神殊途而無法交接的惆悵哀怨。在《吁嗟篇》中曹植以無根的“轉(zhuǎn)蓬”自喻，幽怨、哀婉地表達(dá)了飄蕩不定的“轉(zhuǎn)蓬”的恐懼、艱難。結(jié)尾作者抒發(fā)了“愿為中林草，秋隨野火燔，糜滅豈不痛，愿與株荄連”無可奈何的喪失人格的乞求。株荄者，根也，帝王乃臣妾之根。臣妾的榮辱興衰維系于朕心龍顏，視人臉面行事的臣妾們自古就沒有獨(dú)立人格，只不過是粘連于株荄上的小草，附于牛皮的毫毛。身為王侯者的曹植尚且如此，更況他人？曹植雖不乏對自己臣妾人格、奴婢地位的敏銳體悟，但卻沒有勇氣顛覆摧毀這種感覺，隨著時(shí)間之推移、處境之變化，甚至采取了認(rèn)同的心理，這是他的悲劇所在。在《求通親親表》中他將“君王一臣妾”之喻巧妙地置換成“太陽一葵藿”之比?！叭艨街畠A葉太陽，雖不為之回光，然終向之者誠也。臣竊自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，實(shí)在陛下?！笨ㄗ怨畔蛱?，雖然行色匆勿的太陽沒有稍許駐足和回望，有時(shí)甚至喜怒無常，但這樣并不影響葵藿們的臣妾之忠。至此，曹植的臣妾人格已達(dá)到自覺化程度，這種對臣妾人格的認(rèn)同和自覺一直堅(jiān)持到他生命的終點(diǎn)。

唐朝著名詩人杜甫自覺繼承并化用了“葵藿一太陽”（臣妾一君王）這一比況意象，在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，就有“葵藿傾太陽，物性固莫奪”的自白。應(yīng)該說，杜甫的傾太陽（忠君）并非像曹植那樣來自后來的習(xí)得，乃是出自先天本性，杜甫稱做官為家族的“素業(yè)”一一世代相襲的職業(yè)，真可謂皇恩浩蕩。杜甫入仕之初就抱定“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的人生理想。而他的忠君心理借助葵藿這一具象表現(xiàn)出來時(shí)，又注定杜甫乃至中國文學(xué)作家人格的深層悲劇。但必須指出的是，從杜甫的作品總體上看，“致君堯舜上”不過是實(shí)現(xiàn)其社會(huì)理想的主要手段而已，其忠君思想的出發(fā)點(diǎn)是愛國愛民，這與曹植有著本質(zhì)的區(qū)別。杜甫的作品是亂離時(shí)世的悲歌。在人生飄零的旅途上，杜甫背負(fù)著對國家和民族命運(yùn)的沉重責(zé)任感，凝視著流血流淚的大地，忠實(shí)地描繪出時(shí)代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀?！缎掳怖簟繁磉_(dá)了詩人對受難的人民的極其真實(shí)深切的悲憫之情?！把劭菁匆姽?，天地終無情”指出了一個(gè)慘痛的事實(shí)：民眾在這個(gè)世界上已走到了絕路，沿著這一思路繼續(xù)追問下去，杜甫無疑成為帝國的叛逆者而取得人格的獨(dú)立。正是在這時(shí)，杜甫清醒地重新確認(rèn)了自己的“葵藿”的角色。這樣，作品從“憂民”轉(zhuǎn)向“憂國”，以帝國臣子的身份勸慰泣血的百姓，言不由衷地淡化戰(zhàn)爭的殘酷。本來對“喧呼點(diǎn)兵”的新安吏甚為反感，并質(zhì)問為何要強(qiáng)迫尚未成丁的瘦弱少年去守王城；到后來卻主動(dòng)幫助抓丁的新安吏“勸丁”。《新婚別》《垂老別》等作品都不同程度地反映作者憂國憂民所無法協(xié)調(diào)的內(nèi)心痛苦?！皯n國”卻不能因此而泯滅良知，回避眼見的事實(shí)；“憂民”卻不能因此而背棄唐王朝的根本利益，因此杜甫只能在尖銳的矛盾中尋找折衷的途徑?！皾?jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚”“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”這一沉郁頓挫詩風(fēng)所蘊(yùn)涵的無端憂憤是深廣的，有如無邊之落木、不盡之長江。憂國、憂民是杜甫作品情感的兩極，作品就是在這矛盾的兩極斗爭中蘊(yùn)涵著強(qiáng)大的情感張力，突顯出作者內(nèi)在的矛盾沖突。

葵藿傾太陽是單方面的無條件的，好比棄婦之思君，無論夫君如何朝三暮四、始亂終棄，妾之癡心與依戀是不會(huì)改變的。中國文學(xué)的棄婦傳統(tǒng)可追溯到《詩經(jīng)》時(shí)代，《邶風(fēng)》中的《谷風(fēng)》和《衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》是著名的代表。其中《谷風(fēng)》是一善良柔弱的女子的哀怨凄切的哭訴，辛苦為丈夫持家，千難萬難度過貧苦的日子，家境好轉(zhuǎn)，人也衰老，丈夫另有所歡，當(dāng)丈夫把自己驅(qū)趕出門時(shí)，依舊難分難舍，割不斷對往事的追憶留戀。屈原自覺地運(yùn)用了棄婦的寫作方式，但全無棄婦式的乞求與依戀。雖然君王“初既與余成言兮，后悔遁而有他”，但屈原卻“不難乎離別”而去“上下求索”，最終“依彭咸之所居”。在《離騷》和《九歌》中的《湘君》《湘夫人》《山鬼》等作品中，詩人把自己比擬美人，雖然流露出會(huì)合無緣、彷徨悵惘的狀態(tài)，但詩人并沒有停止理想的追求，甚至以身殉自己的理想，以死完成自己的人格。屈原的獨(dú)立不遷的人格氣象、擬女性寫作風(fēng)格澤被后世文人。

漢代辭賦大家司馬相如的《長門賦》直接承襲了屈原的《離騷》，但其作品更缺少了那種明言直諫的文風(fēng)，而是采取了一種泛女性羞羞答答、躲躲閃閃的表達(dá)方式，這是文人士大夫在專制的男尊女卑的文化環(huán)境下，潛意識(shí)中對女性的認(rèn)同。《長門賦》的“妾人之悲”說到底是司馬相如的臣妾之悲，雖然他不滿足于自己現(xiàn)狀，理想是做一個(gè)政治家或儒學(xué)學(xué)者，但他還是無奈地把自己的才氣消耗在臣妾式的寫作上?！伴L門事，準(zhǔn)擬佳期又誤，娥眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”(辛棄疾《摸魚兒》)作為馳騁疆場的民族英雄辛棄疾亦不兔從事著臣妾式的寫作。當(dāng)大片國土淪為敵手，連做夢都要沙場點(diǎn)兵、吹角連營的鐵血男兒，卻只能閑居江南“喚取紅巾翠袖，搵英雄淚”。是鼠目寸光、昏庸無能的君王扼殺了他的豪情壯志，可直到“可憐白發(fā)生”的晚年，他仍念念不忘“了卻君王天下事”，其結(jié)果卻只能是“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”(辛棄疾《鷓鴣天》)。辛棄疾的后半生是在一種無法消磨孤寂難耐的苦痛中熬過的，壯志難酬的絕望，慢性自殺似的閑居，伴隨他直到生命的終結(jié)。

臣妾式的寫作作為文學(xué)史的一種普遍現(xiàn)象，又往往體現(xiàn)出時(shí)代和作家人格的差異性。在司馬相如的《長門賦》風(fēng)靡文壇之時(shí)，與之同姓同齊名的司馬遷在罹李陵之禍出獄后，對自己的卑微地位有著清醒的認(rèn)識(shí)：“假令仆伏法受誅，若九牛之亡一毛，與螻蟻何以異。”太史公不過是“固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之”②。身陷囹圄慘遭腐刑仍自強(qiáng)不息的司馬遷高舉發(fā)憤著書的大旗，在浩瀚的文學(xué)長卷中臧否帝王，褒貶將相，謳歌忠烈，鞭答佞幸，身為王朝的史官卻并無臣妾?dú)庀ⅲ菆?jiān)守著獨(dú)立人格和批判精神，用《史記》巨人般的崇高顛覆了史官奴婢式的卑微，即使是對當(dāng)朝皇上，投過去的也是冷峻的目光，記下來的也是揭露的文字。因此，《史記》獲得了“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的高度贊譽(yù)。

魏晉時(shí)代文學(xué)的自覺首先表現(xiàn)為對人的主題的張揚(yáng)。在曹植認(rèn)同自己的奴婢地位，并自覺地進(jìn)行著臣妾式的寫作之際，與之幾乎同期的阮籍卻以憂憤無端、慷慨任氣的灑脫文風(fēng)表現(xiàn)出不與統(tǒng)治者合作的獨(dú)立人格。稍后，陶淵明作品所達(dá)到的超然事外、平淡沖和的藝術(shù)境界更受到后代文人的推崇。

在整個(gè)唐代能夠不斷完善獨(dú)立人格，自覺抵制臣妾式寫作的當(dāng)首推“詩仙”李白。在“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”(李白《南陵別兒童入京》)的政治熱情過后，李白對“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”(李白《玉壺吟》)有著深刻的認(rèn)識(shí)?！疤熳雍魜聿簧洗?，自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)以及國舅磨墨、力士脫靴等仙人之舉，反映著盛唐氣象總的社會(huì)情緒。“以色事君能得幾時(shí)好”，由于對以色事君的后果有著清醒的認(rèn)識(shí)，因此，李白不愿摧眉折腰事權(quán)貴，卻寧愿放鹿青崖?！皵?shù)十年為客，未嘗一日低顏色”(任華《雜言寄李白》)，這種在權(quán)貴面前毫不屈服、為維護(hù)自我尊嚴(yán)而勇于反抗的意識(shí)，是魏晉以來重視個(gè)人價(jià)值和重氣骨傳統(tǒng)的重要內(nèi)容，李白在新的歷史條件下繼承并發(fā)揚(yáng)了這一優(yōu)秀傳統(tǒng)而成為詩壇巨星。

中國古代文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的對臣妾人格的認(rèn)同和反叛，是文人政治職業(yè)化受挫、失敗后的必然選擇，前者以曹植、辛棄疾等為代表，后者以陶淵明、李白等為代表，這一普遍現(xiàn)象正好暗合了中國思想、文藝領(lǐng)域的“儒道互補(bǔ)”這一基本原則。以孔子為代表的儒學(xué)與以莊子為代表的道學(xué)的對立統(tǒng)一，是兩千多年來中國思想的一條基本線索。先秦以后各代文人自覺不自覺地把“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”作為互補(bǔ)人生路途，而且悲歌慷慨與憤世嫉俗，“身在江湖”而“心存魏闕’，也成為他們常規(guī)心理以及其藝術(shù)意念。③陶潛“靜穆”“悠然”詩風(fēng)所隱含的“金剛怒目”式的特點(diǎn)，以及李白“終與安社稷，功成去五湖”(李白《贈(zèng)韋秘書子春》)。

的排難解紛的濟(jì)世理想和縱放不羈的個(gè)性自由和諧統(tǒng)一，正是“儒道互補(bǔ)”之美學(xué)原則的真實(shí)寫照。

對臣妾人格的認(rèn)同所體現(xiàn)出來的臣妾式寫作，作為中國古代文學(xué)一道獨(dú)特的人文景觀，有著悠遠(yuǎn)的文化淵源。對其進(jìn)行分析研究，需將其置放于歷史的縱向流變之中，以求得規(guī)律性的把握。文學(xué)中的臣妾人格是由中國古代文化性質(zhì)決定的，是宗法制制度文化的必然產(chǎn)物。家長制政治政體貫穿中國奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的全過程。父親在家庭君臨一切，君主則是全國的嚴(yán)父，宗法關(guān)系滲透到社會(huì)生活的最深層。④宗法關(guān)系之所以在中國幾千年的歷史中根深蒂固，與中國古代文化的大陸民族性和農(nóng)業(yè)社會(huì)性等特點(diǎn)緊密相關(guān)，后者為前者提供了肥沃的土壤。宗法觀念在封建時(shí)代演化成“三綱五常”等一整套倫常體系，構(gòu)成封建時(shí)代人際關(guān)系的準(zhǔn)繩，宗法傳統(tǒng)使中國文化歸于以“求善”為目標(biāo)的“道德型”文化和以求治為目標(biāo)的“政治”型文化。體現(xiàn)在文學(xué)方面，是“文以載道”的思想貫穿古今，強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)。由于中國古代文化的封閉性、依附性、道德性、政治性等特征表現(xiàn)出來的“經(jīng)世致用”傳統(tǒng)，使中國文人始終處于遠(yuǎn)離社會(huì)中心地位的邊緣地帶。

貫穿中國專制社會(huì)的宗法制思想是以男女、君臣等關(guān)系的異化為主要內(nèi)容。從文學(xué)史來看，反映這一思想內(nèi)容的作品大約起源于《詩經(jīng)》時(shí)代，那是一個(gè)禮崩樂壞時(shí)期。在封建社會(huì)形成初期，在諸子百家的爭鳴中以孔子為代表的儒家思想一時(shí)成為顯學(xué)?？鬃訉⒅芏Y的思想自覺地納人到人文的范疇之中，對形而上的“禮”作了契合實(shí)際人生的發(fā)揮與闡釋。儒學(xué)為歷代統(tǒng)治者所利用，并一度成為維護(hù)封建專制制度的舊禮教、舊道德的代名詞。

人類歷史的發(fā)展總是體現(xiàn)出其合理的必然性。漫長的封建專制所造成的國民人格的壓抑扭曲，最終點(diǎn)燃了熊熊燃燒的復(fù)仇火焰。中國20世紀(jì)初所進(jìn)行的五四新文化運(yùn)動(dòng)是思想文化領(lǐng)域的一次劃時(shí)代的革命，它的地位和意義有如西方的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，但它的主要內(nèi)容卻是偉大的思想家、文學(xué)家對傳統(tǒng)文化所體現(xiàn)的臣妾式人格進(jìn)行徹底的批判。在此之前，中國近代哲學(xué)先驅(qū)龔自珍首先提出“眾人之宰，自名曰我”的命題，標(biāo)志著“自我”開始覺醒，個(gè)性要求掙脫封建束縛；杰出的女革命家秋瑾對封建社會(huì)不幸的女性地位有著深刻的認(rèn)識(shí)，她的長篇文學(xué)作品《精衛(wèi)石》從女性的獨(dú)特視角高度概括了中國兩萬萬婦女的共同命運(yùn)，創(chuàng)辦《中國女報(bào)》以及為其所寫下的諸多文章，標(biāo)志著秋瑾對婦女地位卑下之認(rèn)識(shí)達(dá)到新的高度。五四文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)陳獨(dú)秀在《敬告青年》中說：“解放云者，脫離奴隸之羈絆，以完其自由自主之人格之謂也?！濒斞笇ε缘呐懈且会樢娧骸皩Ｖ普叩姆疵婢褪桥牛袡?quán)時(shí)無所不為，失勢時(shí)即奴性十足?！雹菰凇犊袢巳沼洝分恤斞附琛翱袢恕敝趯Ξa(chǎn)生奴性的封建建禮教進(jìn)行了徹底的批判，發(fā)出了封建禮教吃人的驚世駭俗的理性吶喊。

肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng)對奴婢人格的批判精神，在二三十年代的文學(xué)中得到充分體現(xiàn)，為中國文學(xué)留下光輝的一頁，但這一優(yōu)良傳統(tǒng)并未得到徹底貫徹。十年“文革”我們有幸目睹了一幕幕文學(xué)悲劇，文學(xué)淪為政治的附庸，成為某些政治流氓抓辮子、扣帽子、打棍子的工具，無數(shù)優(yōu)秀的作家慘遭迫害，以致含恨離開人世。

新時(shí)期以來，文學(xué)走上了健康發(fā)展的道路。但不可否認(rèn)，個(gè)別作家依舊上演著人格悲劇，他們視文學(xué)為謀取利益的手段，片面追求商業(yè)利益，而置文學(xué)的社會(huì)利益于不顧，使自己淪為新的君主（金錢）的奴隸。由此可見，五四新文化運(yùn)動(dòng)開啟的對奴婢式人格的深刻批判和對獨(dú)立人格的急切追求，在當(dāng)今中國文壇仍具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

①司馬遷《史記·越王勾踐世家》。

②司馬遷《史記·報(bào)任少卿書》。

③參見李澤厚《美的歷程》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第51頁。

④參見馮天瑜《中國古代文化的類型》，深圳大學(xué)國學(xué)研究所主編《中國文化與中國哲學(xué)》，東方出版社，1992年版，第22頁。

⑤魯迅《南腔北調(diào)集·諺語》

鞍山師范學(xué)院中文系（114007）】