陳玉清

（西華師范大學(xué)文學(xué)院 四川 南充 637009）

阿根廷作家路易·豪·博爾赫斯是當(dāng)代聞名世界的文學(xué)大師，他的小說都是在對“時間”這一主題做冥思苦想。在多種哲學(xué)觀照下，形成了他獨特的時間觀：時間是虛無的，存在于個體生命體驗中，可以有多種形態(tài)并且存在多種可能性。叔本華的唯意志論和柏格森的生命哲學(xué)對博爾赫斯小說時間觀的影響尤為深刻，表現(xiàn)在他的小說體現(xiàn)出對個體生命的尊重，時間只與個體生命相關(guān)，并且主觀意志能夠強大到改變時間。

一、推崇意志力的博爾赫斯小說時間觀

20世紀(jì)以來對時間認識的新發(fā)展，即是時間與人的意志及人內(nèi)在體驗相結(jié)合，“時間”不再作為科學(xué)問題忽然物理學(xué)計量刻度來研究，而是作為與人的生命體驗息息相關(guān)的主觀時間來研究。在20世紀(jì)的哲學(xué)中，叔本華和柏格森是研究主觀時間與人的意志力強大的哲學(xué)家，博爾赫斯受二者的影響頗深。

叔本華是唯意志論的代表，認為世界都是“意志”的表現(xiàn)，在他的《作為意志和表象的世界》里提到了柏拉圖在《理想國》中著名的洞影學(xué)說（“洞穴比喻”）：有一群人生來就被捆住手腳綁在洞里，因為背向洞口，頭不能轉(zhuǎn)動，無法看清背后的東西，但是墻和洞口間有一堆火，他們能夠看到墻上的投影，即認為那就是真正的世界。叔本華借用此學(xué)說的寓意是：世界是由意志和表象構(gòu)成的，但人們往往只看到了表象，或者說被表象蒙蔽了，難以判斷何為真實。博爾赫斯在《時間的新駁斥》中借叔本華闡明：“世界是我的表象。信奉這條真理的人不承認有一個太陽，不承認一個地球，只承認一雙看到太陽的眼睛，一只觸摸到土地的手?！盵1]對眾多虛無主義者來說，顯然眼睛和手比太陽和地球更真實本真。叔本華的這一觀點對博爾赫斯的時間觀影響甚大：世界都是虛無的，為表象所蒙蔽，那么客觀時間的線性一維也就虛無不存在，時間不再是唯一的線性存在方式，可以根據(jù)人類的想象力和意志力隨意改動，時間形態(tài)可以一反線性一維而呈現(xiàn)出重疊交叉、循環(huán)分岔、倒退超前、網(wǎng)狀并行等。

博爾赫斯受柏格森生命哲學(xué)的影響，表現(xiàn)出對主觀時間的推崇和對人意志力強大的推崇。意志力超越理性，人對世界的認識起主導(dǎo)作用的不是理念和理性而是人的“意志”。柏格森認為人的本質(zhì)是時間，人是時間性的存在，人在心理時間里呈現(xiàn)出深層自我形態(tài)，表現(xiàn)出生命的本色。柏格森提出“綿延”也即“真正的時間”，他打破傳統(tǒng)哲學(xué)將時間與空間置于同一層次這一觀點，而將“真正的綿延”視為時間?！斑@種時間不像空間一樣是數(shù)量的依次延伸，而是表現(xiàn)意識活動的興致，它不斷變化，從不靜止停頓，不可分割，不可區(qū)分，不能計量。這種時間，在伯格森看來是真正的時間，是標(biāo)志性的時間，或稱之為心理時間，即真正的綿延?！盵2]柏格森將時間分為兩種：一種是真正的時間，即心理時間（綿延）；對應(yīng)的自我是“第一自我”或說“基本自我”；一種是物質(zhì)時間，即可度量的科學(xué)時間，對應(yīng)的自我是與空間環(huán)境相關(guān)的“第二自我”或說“空間自我”；內(nèi)心體驗到的處在真正綿延的自我比空間環(huán)境自我更真實更可信。柏格森開創(chuàng)了新的時間觀：將時間視為人的本質(zhì)和存在方式，現(xiàn)代人關(guān)注的不再是空間存在而是時間性存在。博爾赫斯在小說中將其加以發(fā)揮：真正的時間，與空間無關(guān)，與客觀事物無關(guān)，只是內(nèi)在心理的一個過程，對內(nèi)在時間的把握將時間與個體生命存在聯(lián)系起來，人由于意識的強大，能夠改變時間的順序形態(tài)。

二、意志力對時間形態(tài)維度的改變

博爾赫斯認為，在意志力的強大作用下，時間能夠膨脹或縮小?！睹孛艿钠孥E》講述一個名叫赫拉迪克的人被判執(zhí)行槍決，但他的劇本《仇敵》還需要一年的時間寫完，他祈求上帝給他一年的時間讓他將這個劇本完成：“德國的槍彈本應(yīng)在確定的時刻結(jié)束他的生命，但在他的思想里，發(fā)命令和執(zhí)行命令的間隔持續(xù)了整整一年?！盵3]上帝讓臨刑前的一瞬在他思想里膨脹成一年，直到他找到劇本最后一個形容詞時才執(zhí)行槍決。這篇小說闡釋這樣的寓意：客觀的一段時間在主觀意識里或許是更長久，又或許是比一瞬間還短。只要意志愿意，時間可以隨意拉長縮短。反過來說人的主觀思想能持續(xù)多久，這個客觀的一瞬間就可以是多久。小說里赫拉迪克在臨刑的一刻，客觀時間停滯了，主觀時間開始膨脹，赫拉迪克的思維仍在繼續(xù)，或者說赫拉迪克的思維正在趕超著客觀時間，臨刑的“一刻”就是“一年”。臨刑的一刻，一切動靜戛然而止，只有赫拉迪克的思維活動不止，在主觀時間的一年里，他繼續(xù)進行著劇本修改，直到完稿在即時，時間停止靜止，接著“一年”前的現(xiàn)實時間繼續(xù)流動。最后的死亡時間正好是“一年前”他該執(zhí)行槍決的同一時刻（3月29日上午九十零二分）。博爾赫斯將主觀時間和客觀時間并置于同一時空，一方面客觀時間和空間沒有變化，赫拉迪克在應(yīng)該的時間應(yīng)該的地點被執(zhí)行了槍決；另一方面主觀的時間卻經(jīng)歷了一年之久，完成寫作。赫拉迪克憑著強大的意志力，在客觀時空不變的情況下，在心靈時間經(jīng)歷了一年，在主觀時空中完成寫作，正是赫拉迪克意志力的強大，使得客觀時間靜止主觀時間膨脹，完成了這一不可能完成的任務(wù)。

意志力的強大，不但可以膨脹時間的形態(tài)，還可以改變時間的方向，讓時間逆轉(zhuǎn)。《另一次死亡》講述一個叫佩德羅·達米安的人，在他20歲的時即1904年時參加了馬所列爾戰(zhàn)役，但表現(xiàn)怯懦，他覺得這是他的奇恥大辱，因此決定一雪前恥?；氐郊亦l(xiāng)恩特雷里奧斯后，他祈禱著、等待著上帝能夠給他一次重新參加戰(zhàn)役的機會。上帝沒有改變過去的事情，但卻讓達米安在死亡前的譫妄中改變了怯懦形象，完成了成為勇士的愿望：“他垂死時戰(zhàn)役重現(xiàn)，他表現(xiàn)英勇，率先作最后的沖鋒，一顆子彈打中了他前胸。于是，在1946年，由于長年的激情，佩德羅·達米安死于發(fā)生在1904年冬春之交的敗北的馬所列爾戰(zhàn)役?！盵4]這樣有了兩個達米安，一個是1946年死在家鄉(xiāng)的懦夫達米安，一個是1904年死在戰(zhàn)場的英雄達米安，造成兩個達米安的原因即是時間的倒退逆轉(zhuǎn)。譫妄中的時間是達米安主觀世界的時間，客觀時間仍舊未變，但是主人公達米安以強大的意志讓心理時間逆行回到了1904年的戰(zhàn)場。雖然這只是達米安死前個人內(nèi)心的譫妄，但是博爾赫斯通過亦真亦幻的描寫讓“達米安改變形象”這一事成為現(xiàn)實。大眾接受了達米安是實實在在視死如歸一馬當(dāng)先，死在了1904年的戰(zhàn)場上。強大的意志力傳達給了每一個人，雖然現(xiàn)實未變，但達米安的英雄形象卻被大眾接受了。

三、尊重個體生命價值

博爾赫斯是特立獨行的作家，他認為寫作就是一種游戲而已，不愿為自己的寫作加固更深層次的意義和負載更重大的功能，但是讀者仍然能從其游戲的寫作形式中，窺見其對形而上意義的思考。就如同他的小說，熱衷于游戲敘事，更加注重小說的形式和結(jié)構(gòu)，但小說表達的意義仍不失為嚴(yán)肅和高尚。作品要做到經(jīng)得起時間考驗而被讀者永久閱讀，必然應(yīng)該做到對個體存在的問題進行思考或回答，博爾赫斯將時間與個體生命存在的意義聯(lián)系起來，表現(xiàn)出他對個體生命價值的尊重。

《秘密的奇跡》中赫拉迪克的命運由上帝主宰，在現(xiàn)實的時空“四倍的子彈把他打倒在地”。但是在主觀時空中赫拉迪克卻擁有了一年完成了創(chuàng)作。從這一側(cè)面來看，赫拉迪克在臨刑前超越了時間，可以看作對死亡的無所畏懼和對時間的超越與蔑視?！读硪淮嗡劳觥分羞_米安在臨死時的譫妄中完成了他雪恥和作為勇士的愿望，這是博爾赫斯對主觀意志力的強大和“唯意志論”的肯定，同時也可見博爾赫斯對“可憐的達米安！”這類小人物或說有點無奈被命運捉弄的人的同情和安慰。盡管他一直強調(diào)小說寫作只是游戲，力主小說創(chuàng)作的游戲性而不負載其它意義，但這并不妨礙博爾赫斯如其他思想深邃的作家一樣具有悲天憫人的情懷。

博爾赫斯認為，人類最終的不幸究其根本是因為人存在于時間中，而唯有時間是人無法超越無法擺脫。從根本上來說，博爾赫斯是悲觀主義的，認為人不能超越客觀時間和死亡，但在對待時間和死亡的態(tài)度上，博爾赫斯又是樂觀的：在強大的意志力作用下，人能夠改變主觀時間，獲得更豐富的人生體驗，給個體生命注入價值和尊嚴(yán)。

[1][阿根廷]博爾赫斯.時間的新駁斥[M]博爾赫斯全集·散文卷上[C]王永年.徐鶴林譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.12.P493.

[2]張秉真.章安祺.楊慧林.西方文藝?yán)碚撌穂M].北京:中國人民大學(xué)出版，2003.1.P550.

[3][4][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[C].王永年譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.12.P171.P245.