陳筱忱

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

歐福良是歌德的夢想，體現(xiàn)為日耳曼強勁有力的精神與古希臘美麗多姿的藝術(shù)的和諧融匯，但這一夢想的實現(xiàn)又存在著諸多的困難。無論是美的流放還是力的喪失，無論是物質(zhì)信仰的幻滅還是事物表象的遮蔽，歌德的夢想遭遇了種種羈絆。然而將崇高理性與古典之美和諧地糅合到一起，一直是世代人們不倦追求的夢想，特別在當今時代，更值得我們進行審美關(guān)照和反思。

一、海倫的流放——美的喪失

爭奪海倫是特洛伊戰(zhàn)爭的起因，這是一個“極像長生的仙女”的女人。古希臘人寧愿遭受十年戰(zhàn)爭之苦，也不肯放棄對于美（以海倫為代表）的追求。在古希臘，那些力量與線條、光影與色彩、音律與節(jié)奏，那表現(xiàn)為奧林匹斯眾神形象的日神式的造型藝術(shù)（如史詩、神話、雕刻等），那呈現(xiàn)為音樂、悲劇和抒情詩的酒神式的復(fù)歸世界本體的沖動，無不體現(xiàn)出人生最本質(zhì)的意義——審美的意義。在這些對于美的執(zhí)著追求中，人們感受到了對人類終極價值的體驗，感覺到自己在生成中，在自己的面前有某種使命。

而現(xiàn)代人在倫理道德和功利主義的熏染下，輕易地就放棄了海倫，放棄了對美的堅守。加繆不無感慨地說道，“如今，我們把美放逐在外；而往昔，希臘人卻為她拿起武器?！保?］從建筑到服裝，從語言到思想，當全球化的發(fā)展戰(zhàn)略漸漸模糊了城市與城市、國家與國家、甚至人與人之間的區(qū)別，我們又如何能夠從中感受到世界大同的美？我們正生活在黑格爾所謂的“大城市”的時代，忙著接收和消化普世的價值，忙著娛樂至死，卻遺忘了那些迷人的“黃昏的沉思”。那塊“自我意識的土地”、那些永恒的自然之美、“不言”的“天地大美”，早就在不知不覺之中隱遁無蹤了。波德萊爾認為，“現(xiàn)代性”意即因緣際會、稍縱即逝，這僅能構(gòu)成藝術(shù)的一半，而另一半是“永恒與不變”?，F(xiàn)代性缺失的正是“永恒與不變”的肥沃土壤，所以在現(xiàn)代化都市的廢墟之上生長出的只能是一朵“惡之花”，詩人痛心于此，“看吧，現(xiàn)代化城市的高墻必將為獻出海倫的美麗而坍塌。”［2］

當海倫的流放成為一個不爭的現(xiàn)實，我們必將承擔她對我們的報復(fù)。失卻了美與沖動，思想在繁瑣的規(guī)則中變得畏縮與膽怯，甚至連思考本身都成為了困難。伴隨著現(xiàn)代民主政治的發(fā)展和科技在日常生活中的廣泛運用，普遍彌漫著一種文化危機和價值重估的傾向：現(xiàn)象學家舍勒，社會學家韋伯，歷史學家特勒爾奇等等，都以一種濃重的悒郁的筆調(diào)描述了黃金時代的遠去和完整性的消逝。尼采在《悲劇的誕生》里面認為，科學精神是一種淺薄的樂觀主義，使現(xiàn)代人避而不看人生的悲劇面目，從而喪失了人生的根基，惶惶不可終日。而尼采的這本成名作，正是一部關(guān)于“古典文化的沒落”的著作。在這樣的惶恐下，人們對于科學、理性和物質(zhì)文明的迷信也開始動搖了，人們發(fā)現(xiàn)，科學也有其局限性，單純的物質(zhì)繁榮只能造成虛假的幸福。內(nèi)心痛苦與掙扎的唯一清醒的人們，卻是一群“被禁錮的諸神”，只能眼睜睜地看著現(xiàn)代人流放了海倫，從而最終被海倫流放。

二、塞壬的歌聲——表象的遮蔽

在希臘神話里，英雄奧德修斯率領(lǐng)船隊經(jīng)過墨西拿海峽的時候事先得知塞壬那令凡人無法抗拒的致命歌聲，于是他命令水手用蠟封住耳朵，并將自己用繩索綁在船只的桅桿上，方才安然渡過。面對塞壬海妖的魅惑，即便機智理性的奧德修斯也難以抵擋（必須將自己綁在桅桿上）。塞壬那美妙的水晶一般的歌聲，是黑暗蒼茫的大海上破開的一條通往彼岸世界的通道，任何關(guān)于正義、道德、理性和力量的闡釋，都在它的面前顯得蒼白無力。

在叔本華、卡夫卡等人看來，世界或命運的本相是以它飾物的一面呈現(xiàn)在我們的眼前的。真實、平凡的世界被加以裝飾，而這種飾物又為希望提供了某種保證，事實上，孕育并表達了希望的事物（如塞壬的歌聲）恰恰就是絕望?！霸谶@里，塞壬的歌聲既是宿命，又是慰藉?！保?］這個世界所呈現(xiàn)的飾物的一面是如此炫目奢華，通往彼岸世界的通道又是如此親切可感，現(xiàn)代人在看似美麗的幻相面前統(tǒng)統(tǒng)失去了抵抗的能力。其實，海妖塞壬腳邊那累累的白骨，才是我們被蒙蔽卻真實發(fā)生的永恒圖景。當我們放棄了古典風格的寧靜、單純、簡潔和凝練，放棄了文克爾曼所說的古典主義“莊嚴的單純和靜穆的偉大”，當我們沉浸在飾物華美耀眼的表象中，我們就慢慢失去了對世界本相進行探尋的能力。

這是現(xiàn)代人高度力感的喪失，希望通過“歌聲”而獲得“拯救”的主題卻變成了某種麻醉和解脫。尼采像他筆下的查拉圖斯特拉一樣，知道怎樣吸引人群，他的作品會以華麗恣肆的語言和痛快驚人的批判引起人們的注意，但所有這些誘惑和招搖背后卻潛藏著“離經(jīng)叛道的肯定性觀點”。反叛貌似否定，因為它并無建樹，但在本質(zhì)上講卻是肯定的，因為它揭示出在人身上始終要捍衛(wèi)的東西，那就是對真實和自由的捍衛(wèi)。尼采所謂的“強力意志”的迸發(fā)，激發(fā)著人們身上“浮士德精神”的奔涌不息。但更為重要的，是以一種尼采式的懷疑精神，來進行對文明的批判、對民主政治的反思和對道德現(xiàn)象的思考。這個世界迫切地需要重估一遍，不破不立，但在建構(gòu)的問題上，我們都偏離了太多。

浮夸和羸弱、病態(tài)和感傷、異化與荒誕的普遍性存在，像十九世紀的肺結(jié)核一樣，為現(xiàn)代人披上了一層隱秘的外衣。在這樣的外衣下，每個人都成為了“套中人”，對外無法認清世界的真相，對內(nèi)無法認清其自身，找不到任何可以信賴的東西。宗白華在評價《浮士德》時說，“近代人失去了希臘文化中人與宇宙的諧和，又失去了基督教對一超越上帝虔誠的信仰，人類精神上獲得了解放，得到了自由，但也同時失去依傍、彷徨、摸索、苦悶、追求，欲在生活本身的努力中尋得人生的意義與價值?！保?］這種精神性的危機以一種裂縫的形式悄悄地在世界之中蔓延開來，先是荒謬，然后是病態(tài)，最后是否定。在十九世紀，最早敏銳地感覺到這種危機并且試圖尋找一條出路的人，有克爾凱郭爾、陀思妥耶夫斯基和尼采。他們訴諸人的內(nèi)心生活領(lǐng)域，想依靠某種“精神革命”來解決普遍的精神危機。到十九世紀末，興起了一種被稱之為“生命哲學”的人文思潮，叔本華、克爾凱郭爾、尼采、柏格森、狄爾泰等等，皆以各自的方式傾訴著對生命和世界的感悟。但這樣的努力，總是只能間斷地起著一些效果，而塞壬的歌聲依舊若有若無地回響在你我的耳邊。

三、歌德的夢想——力與美的結(jié)合

盡管歌德的夢想以悲劇收場，海倫由于愛子歐福良之死而傷心離開，只留給浮士德一件飄渺的紗衣，但這并不阻礙他們二人之子歐福良作為“歌德的夢想”的代表，入住人們夢寐以求的伊甸園。海倫代表了古典美，代表了古希臘的藝術(shù)與精神，而把古希臘的美納入近代精神、將古典主義與浪漫主義和諧地融合到一起、建立一種“強壯的、新鮮的、歡樂的、健康的”古典主義一直是幾代詩哲們的最高理想。

歌德將崇高理性賦予海倫之美，這美即成了永恒。在歌德看來，古希臘文藝與莎士比亞的作品即是這永恒之美最好的例證。歌德認為保持古典固然重要，但同時也應(yīng)能夠顯出特征或意蘊，將抽象的本質(zhì)與具體感性的形象結(jié)合起來，從而達到美，后來黑格爾據(jù)此提出了“美是理念的感性顯現(xiàn)”的說法。到過靈界原始地帶的靡菲斯特，不但從那里盜來了古老的沖動，也同時獲取了對于這沖動的自我意識。這兩個東西，一個是另一個的影子，合在一起就成了美的理想。雖然這一理想以海倫的消亡而告終，宣告了以古典美對現(xiàn)代人進行審美教化的人道主義理想的幻滅，是一出“美的悲劇”，但歌德的這一夢想?yún)s仍在后世定格成為一種典型與模式，凝結(jié)為一種對于永恒之美的孜孜追求。與康德強調(diào)美與善的統(tǒng)一不同，歌德更注重的是美與真的統(tǒng)一，他的古典主義更接近于現(xiàn)實，他強調(diào)藝術(shù)必須根據(jù)自然又超自然。美之所以能夠成為永恒，向外它有足夠廣泛的美的造型，這種造型是一種“成功的藝術(shù)處理”，凝練而不浮夸；向內(nèi)又有足夠深遠有力的支持，這種力量顯示出足夠的理性，強烈而不張揚。這是一種建立在現(xiàn)代力感之上的美，寄托了作者理想的海倫天生就是藝術(shù)的模特，而惟有偉大的心靈才能將這古老的模型注入充盈的藝術(shù)生命力。在歌德筆下，這永恒之美的象征——歐福良一直有著向上飛的沖動，愿意為遠方純粹自由的呼喚而奮不顧身，直上云空。

除歌德外，德國啟蒙運動的代表人物席勒、文克爾曼等人均以人與自然、感性與理性的和諧來說明希臘藝術(shù)繁榮的原因。在《美育書簡》的第六封信中，席勒對古希臘社會進行了熱烈的歌頌，同時對近代社會進行了尖銳的譴責。他認為古希臘人把一切藝術(shù)的魅力與一切智慧的尊嚴結(jié)合在了一起，既有豐滿的形式又有豐滿的內(nèi)容，保持了一種和諧的人性，他提出通過美來獲得自由。在席勒看來，美的本質(zhì)是自由，這種自由不是無規(guī)律，而是各種規(guī)律的和諧。這種和諧是建立在自由創(chuàng)造的基礎(chǔ)之上的均衡，它使歌德的夢想得以擺脫絕對和虛無主義，是古希臘自由民主的理想化呈現(xiàn)。

這種建立人間伊甸園的夢想，一如著名的“浮士德難題”，其實是人類所共同遭遇的兩難之題。“緊貼凡塵的愛欲”與“先人的靈境”、肯定與否定、善與惡、一般與特殊、永恒與瞬間、空想與現(xiàn)實……這些看似二元對立的因素，都在沖突與和解中此消彼長、角力不息，而歌德的追求就是實現(xiàn)兩者結(jié)合的“新鮮而絢爛的生命”。歌德沒有一味地對這種大膽進取的“浮士德精神”大唱頌歌，他同時進行了深刻的反思并以“歐福良之死”表達了他的擔憂，歌德同時交叉貫穿了兩種價值視角，使《浮士德》具備了諸多現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的氣息。事實上，“浮士德精神”最典型的特征就是對無限的渴望、對深度經(jīng)驗的執(zhí)著，比如數(shù)學中的微積分、建筑中的哥特式教堂和繪畫中的透視法，特別是音樂藝術(shù)最能體現(xiàn)心靈對無限的渴望。而相反，古典藝術(shù)品的效果是要約束和結(jié)合，以一種實體感為保障，注重把視覺的注意力從遠處引回到一種“美不勝收的切近和寂靜之中”。這種約束和結(jié)合，正是“浮士德精神”所需要借鑒的。

四、結(jié)語

加繆希望人們能夠記住歌德的夢想并付諸實現(xiàn)，讓現(xiàn)代的力與古代的美結(jié)合，而解決這種難題的方法是女神涅墨西斯所象征的“適度”精神，即對于相對、平衡、自然和人性的崇尚。但同時加繆又提醒人們應(yīng)當注意到，即便世界是荒謬的，人們都不應(yīng)放棄存在，“是的，有美，也有屈辱。無論做起來多么難，我愿永不背叛任何一方”［5］。不背叛的是生活的整部“神曲”，連同“地獄篇”一起，這是一種積極的悲劇精神，它表明為了美去承受苦難是值得頌揚的。美的面紗不應(yīng)遮蓋人生的悲劇面目，而應(yīng)直視這面目，通過二者的結(jié)合以感覺到這“世界生命意志的豐盈和不可毀滅”，從而獲得快感。這種加繆所謂的“壓倒一切的對生活的熱愛”也正是歌德的夢想得以實現(xiàn)的動力所在。

蘇珊·桑塔格曾說，“牽掛過去”是十九世紀的心理習慣，如尼采曾指出的，它改變了十九世紀的思維方式，而“牽掛未來”是我們這個世紀特色的心理習慣。在歌德筆下，浮士德具有西西弗斯般的毅力，卻又比西西弗斯具有更高的理想和自由。浮士德用自己不斷的奮斗提出了新時代的人生命題，沒有終極意義上的理想，只有永恒意義上的追求。方法與動力是基礎(chǔ)，向往與追求是支撐，我們看到，歌德的夢想在幾代人的努力下正一步不移地朝著肯定性的結(jié)果飛奔而去，它通過“加冕過去”的方法，事實上一直牽掛著我們的未來。

一個無意義的人生不能稱之為人生，像尼采那樣靠藝術(shù)和審美賦予人生以意義也只是一個狹隘的出口。象征古典之美的海倫在人們對于科學、理性和物質(zhì)文明的迷信中遭遇了放逐，而理性所帶來的力感又在人們希望通過塞壬的歌聲而獲得拯救的過程中遭遇了消解，“生之意義”于是以一種更加尖銳的病象的形式呈現(xiàn)在我們的面前，歐福良之死也向人們證明了這種飛升的危險性?！坝篮阒馈奔纫砸环N烏托邦的形式向人們暗示它的不可靠性，又以一種人間樂土的姿態(tài)吸引著世代的靈魂去愛慕它、追尋它。正是這種對于光明的懷念或者向往，向我們呼喚了一種“有行動的生活”。歌德的夢想哪怕只是某種做夢之想，但我們也不應(yīng)忘記赫爾墨斯（夢想之神）莊嚴的容貌。是的，這種以真理形態(tài)出現(xiàn)的東西也許會遭遇歷史的掩蓋和現(xiàn)實的羈絆，但終將因其自身而得到聆聽。

［1］加繆.荒謬的自由.江蘇文藝出版社，2011：128.

［2］同上：132.

［3］格非.塞壬的歌聲.上海文藝出版社，2002：187.

［4］宗白華.歌德之人生啟示.見《藝境》.北京大學出版社，1987：37.

［5］加繆.荒謬的自由.江蘇文藝出版社，2011：162.