楊慶博

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

縱觀艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，就像一幅色彩變幻的風(fēng)景畫，更像一首音調(diào)起伏的交響樂(lè)，期間有沉郁的悲愴，有焦灼的期待，有對(duì)黑暗的詛咒，有對(duì)光明的歌唱，詩(shī)人在用筆記錄下時(shí)代生活的同時(shí)，也記錄下了自己的喜怒哀樂(lè)和成長(zhǎng)歷程。

上世紀(jì)三十年代對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是不平凡的年代，政治局勢(shì)日益惡劣，階級(jí)矛盾日益激化，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。對(duì)于詩(shī)人艾青來(lái)說(shuō)，三十年代是他初步登上詩(shī)壇并逐步成熟的時(shí)代，也是他經(jīng)歷精神煉獄，詩(shī)風(fēng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)代?！洞笱吆印业谋Ｄ贰?、《蘆笛》、《復(fù)活的土地》、《雪落在中國(guó)的土地上》、《北方》、《向太陽(yáng)》等重要詩(shī)篇都產(chǎn)生在這一時(shí)期。從1932年7月到1935年10月，詩(shī)人經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三年多的牢獄生活，雖然也寫出了像《我的季候》這樣帶有憂郁色調(diào)的詩(shī)篇，但是身體上的苦難不但沒(méi)有消磨掉詩(shī)人的意志，反而更堅(jiān)定了他為爭(zhēng)取祖國(guó)和人民的解放而不懈歌唱與斗爭(zhēng)的決心，《我愛(ài)這土地》、《吹號(hào)者》、《他死在第二次》都是詩(shī)人在出獄后為抗戰(zhàn)而發(fā)出的深情歌唱和號(hào)召。詩(shī)人秉承自己的藝術(shù)信仰和人生信念，與祖國(guó)和祖國(guó)的人民一起經(jīng)受著時(shí)代的苦難，用最質(zhì)樸的筆書寫現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)黑暗，批判丑惡，呼喚光明，在《詩(shī)與時(shí)代》，艾青這樣寫道：“屬于這偉大和獨(dú)特的時(shí)代的詩(shī)人，必須以最大的寬度獻(xiàn)身給時(shí)代，領(lǐng)受每個(gè)日子的苦難像是那些傳教士之領(lǐng)受迫害一樣的自然，以自己誠(chéng)摯的心沉浸在萬(wàn)人的悲歡、憎愛(ài)與愿望當(dāng)中?！保?］苦難讓詩(shī)人成長(zhǎng)，也讓詩(shī)人對(duì)苦難的反抗力度逐漸增加。詩(shī)人艾青經(jīng)歷了牢獄之苦、人世之苦后，逐步褪掉了詩(shī)作中憂郁的色調(diào)和焦灼的呼喊，開(kāi)始用沉穩(wěn)、高亢的號(hào)角召喚整個(gè)民族和人民勇敢反抗。

一

盼望著能到天邊

去那盞燈的下面—

而天是比盼望更遠(yuǎn)的！

雖然光的箭，已把距離

消滅到烏有的程度；

但怎么能使我的顫指，

輕輕的撫觸一下

那盞燈的輝煌的前額呢？

——艾青《燈》

這首詩(shī)是艾青在獄中所作，當(dāng)詩(shī)人燃燒著反帝大同盟的熱情，當(dāng)“黎明穿上了白衣”，詩(shī)人在回國(guó)的船上遠(yuǎn)眺“那邊”的人間，卻發(fā)現(xiàn)“黑的河流，黑的天，在黑與黑之間，疏的，密的，無(wú)千萬(wàn)的燈光，看吧，那邊是：永遠(yuǎn)在掙扎的人間”。詩(shī)人的心籠罩著陰暗，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情和民族責(zé)任感促使詩(shī)人參加了上海的“中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，而不幸被捕入獄，從此“與繪畫絕了緣，就在獄中寫詩(shī)”［2］。在鐵窗里，詩(shī)人追憶著《大堰河—我的保姆》、《巴黎》、《馬賽》和那彩色的歐羅巴的《蘆笛》，“看夜的步伐比白日更要漫長(zhǎng)，守望鐵窗像嫌厭久了的辰光”，詩(shī)人的青春在流逝，再加上詩(shī)人入獄不久就得了肺病，身體和精神上的雙重折磨讓詩(shī)人的心情變得憂郁，詩(shī)人開(kāi)始有了失望之感，在《路》一詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“走過(guò)了路燈的，又是黑暗的路”，而“苦澀的懷念”也成為了“瞬間即逝的泡影”，而那“不可卻的抑郁”襲進(jìn)了“少年的心頭”。雖然獄中的生活陰暗而漫長(zhǎng)，但詩(shī)人并不絕望，詩(shī)人向生活的海洋發(fā)出叫喊，“我從陰暗處，悵望著，白的亮的，波濤般跳躍著的宇宙”，詩(shī)人渴望著像海洋般波濤洶涌的世界和生活，詩(shī)人的憂郁和叫喊都源自他生命體驗(yàn)的極致痛苦，正像評(píng)論家所說(shuō)：“艾青早期生命歷程的坎坷與不幸，使我們沒(méi)有什么理由認(rèn)為這位詩(shī)人的憂郁是‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’式的無(wú)病呻吟；他的憂郁的詩(shī)情，乃是流自他置身于黑暗苦難大地上的痛苦的生命情懷。在這痛苦的生命情懷中，積壓著缺乏父母溫情的淡漠清冷，漂泊異邦的孤獨(dú)、艱辛與殖民地青年的恥辱，身陷囹圄的囚徒的悲苦，人世間苦難的不平，民族生存危機(jī)的憂患……”［3］。詩(shī)人的憂郁不僅僅是個(gè)人的悲歡，而是關(guān)乎到祖國(guó)和人民的苦難，即便是在抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)詩(shī)人在《復(fù)活的土地》中與自己的憂郁告別后，還是從《補(bǔ)衣婦》、《乞丐》、《手推車》等詩(shī)篇中看到詩(shī)人悲哀，就像詩(shī)人在《詩(shī)與時(shí)代》中所說(shuō)的：“最偉大的詩(shī)人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實(shí)的記錄”［4］。詩(shī)人追求詩(shī)歌創(chuàng)作忠于時(shí)代，忠于真實(shí)，這就決定了詩(shī)人的詩(shī)作永遠(yuǎn)悲世人之所悲，痛世人之所痛。可以說(shuō)艾青三十年代的大部分詩(shī)作都帶有憂郁色調(diào)，直到詩(shī)人吹起召喚的號(hào)角。

獄中，艾青還創(chuàng)作了兩部重要的作品：《一個(gè)拿撒勒人的死》和《九百個(gè)》，這兩部作品在艾青的早期詩(shī)歌創(chuàng)作中有著特殊意義，此后艾青在詩(shī)作和詩(shī)論中有不少處用到圣經(jīng)故事和術(shù)語(yǔ)，也和此時(shí)的牢獄生活不無(wú)關(guān)聯(lián)，而《九百個(gè)》則為艾青獄后投入民眾，進(jìn)行戰(zhàn)斗奠定了基礎(chǔ)?！兑粋€(gè)拿撒勒人的死》寫了耶穌受難的整個(gè)過(guò)程，當(dāng)詩(shī)人寫道耶穌被釘上十字架時(shí)，說(shuō)：“眾人站在遠(yuǎn)處觀望著，有的說(shuō)他是圣者，有的笑他荒唐，有的搖首冷嘲：‘要救人的，如今卻不能救自己了’”，在這篇詩(shī)作中，詩(shī)人描寫了一個(gè)高高在上的圣人，為救人而受難，卻不能為民眾理解，顯然詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)注意到了救人者與民眾的關(guān)系，“圣人死的時(shí)候是那樣的悲涼與凄慘，還有那‘要救人的如今卻不能救自己了’的嘲諷，圣人之死似乎并不那么高尚而雄壯”［5］，圣人式的殉道似乎并不可取，所以詩(shī)人面對(duì)黑暗和苦難，在期盼黎明時(shí)不禁問(wèn)道：“怎么能使我的顫指，輕輕的撫觸一下，那盞燈的輝煌的前額呢”。詩(shī)人在詩(shī)作《九百個(gè)》中提供了答案，在這首詩(shī)中，詩(shī)人書寫大澤鄉(xiāng)起義的民眾們，“在田野的苦厄里，早已萌起戰(zhàn)斗的志愿，起來(lái)吧！去喚醒，我們成千的兄弟，整列這隊(duì)伍，和暴壓的秦皇對(duì)抗！”，“既然要死，應(yīng)該死在戰(zhàn)斗里！”，兩種死亡方式，顯然后者更具有意義和價(jià)值，所以真正的戰(zhàn)士應(yīng)該緊密的和大眾站在一起，和大眾一起經(jīng)受苦難，一起反抗壓迫和黑暗，這是詩(shī)人思索的結(jié)果，也是詩(shī)人進(jìn)一步的覺(jué)醒和更高的精神上的升華。

獄中的詩(shī)作雖然帶有憂郁和失望，但就像詩(shī)人在《蘆笛》中唱道的那樣：“我將像一七八九年似的，向灼肉的火焰里伸進(jìn)我的手去！在它出來(lái)的日子，將吹送出，對(duì)于凌辱過(guò)它的世界的，毀滅的詛咒的歌”。詩(shī)人經(jīng)受住了煉獄的考驗(yàn)，終于在抗戰(zhàn)的歲月，為祖國(guó)和人民吹奏出了更嘹亮的歌曲。

二

……

從死亡的大地到死亡的大地你知道

那旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著的

旋風(fēng)它渴望著什么呢？我說(shuō)如有人點(diǎn)燃了那饑餓之火啊……

——艾青《死地》

艾青出獄后輾轉(zhuǎn)于滬杭之間，在日益黑暗和苦難中，詩(shī)人預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，在《夢(mèng)中》描寫了飛機(jī)轟炸的場(chǎng)面?？箲?zhàn)之前詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作最突出的特征首先是“死”這一詞匯的頻繁使用，在詩(shī)人筆下，《太陽(yáng)》是“從遠(yuǎn)古的墓塋，從黑暗的年代，從人類死亡之流的那邊”“……向我滾來(lái)”，《春》是“來(lái)自郊外的墓窟”，《死地》一詩(shī)雖然副標(biāo)題是“為川災(zāi)而作”，但這篇詩(shī)作中對(duì)“龜裂的土地”、“僵硬了的田園”的描寫，呈現(xiàn)出一幅死亡圖畫，這是詩(shī)人如實(shí)的描寫，也是詩(shī)人對(duì)黑暗世界無(wú)情的詛咒，詩(shī)人渴望著太陽(yáng)和春天，渴望著新生，在《春雨》中詩(shī)人寫道：“我要看一年開(kāi)放一次的，桃花與杏花，看青草叢中的溪水，徐緩的游過(guò)去……”“看公路旁邊的電線上的白鴿，咕叫著，拍著翅膀的白鴿；看那些用腳踏車滑過(guò)柏油路的少女—”“而我將躺在高崗上，讓白云帶著我的心，航過(guò)天之?！乙?tīng)那些銀鈴樣的歌聲—來(lái)自果樹園里的歌聲；那些童年之珍奇的詢問(wèn)；和那些用風(fēng)與草掏成的情話……”，這是詩(shī)人理想的樂(lè)園，沒(méi)有黑暗，沒(méi)有苦難，到處是春天，人們過(guò)著幸福的生活，詩(shī)人在遐想，“但，天卻飄起霏霏的雨滴了……”，而“我愿天不下雨”，雖然這樣美好的理想難以實(shí)現(xiàn)，但詩(shī)人仍有“對(duì)于人類再生之確信”，詩(shī)人確信只有經(jīng)歷了死亡的洗禮，土地、人類才能獲得新生，太陽(yáng)、春天才能到來(lái)，而在這一片彌漫著死亡氣息的土地上，饑餓的人們開(kāi)始聚攏，“他們旋舞著憤怒，旋舞著瘋狂……”，它渴望著什么？詩(shī)人勇敢的歌唱著“請(qǐng)給我以火，請(qǐng)給我以火！”。既然世界一片死寂，不如讓它毀滅，所以“燃燒”這一詞匯在這期間使用的也很頻繁，與之對(duì)應(yīng)的“火”的意象隨處可見(jiàn)。面對(duì)干枯的大地和萬(wàn)物，詩(shī)人渴望燃燒，“于是我的心胸，被火焰之手撕開(kāi)”，“我永不會(huì)絕望，卻只以燃燒著痛苦的嘴，問(wèn)向東方”。在這里，“火”的燃燒既象征著革命和戰(zhàn)斗，也象征著新生，詩(shī)人渴望苦難的火燃燒起人民的憤怒和反抗，而在詩(shī)人渴望燃燒的背后卻潛藏著焦灼的情緒，詩(shī)人的焦灼，是因?yàn)槊鎸?duì)一片死寂的土地和無(wú)數(shù)受難的人民，詩(shī)人熱烈期待著一場(chǎng)能夠帶來(lái)新生的洗禮，而現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給詩(shī)人的只有無(wú)盡的苦難，詩(shī)人內(nèi)心的痛苦就像他在《笑》中所說(shuō)的“我們豈不是，都在自己的年代里，被釘上十字架么？而這十字架，決不比拿撒勒人所釘?shù)?，較少痛苦”，詩(shī)人的痛苦是心靈上的，更是精神上的，只有把自己全身心的交給祖國(guó)和人民的人，才能深切體驗(yàn)到黑暗與苦難所帶來(lái)的痛苦。在他的《詩(shī)人論》中，艾青寫道：“為了努力使藝術(shù)與生活間取得統(tǒng)一調(diào)和，詩(shī)人們常把自己擱置在現(xiàn)實(shí)與理想之間，像順?biāo)拇c那反逆的風(fēng)所作的抗御一樣，使自己的生命在不安定與顛簸中前進(jìn)……”［6］，艾青在現(xiàn)實(shí)和理想之間選擇了迎難而上。抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一天，詩(shī)人在《復(fù)活的土地》中預(yù)感到“我們的曾經(jīng)死了的大地，在明朗的天空下，已復(fù)活了！”，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)的時(shí)候，詩(shī)人不禁這樣說(shuō)道：“渴望已久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)了”［7］。

洗禮的戰(zhàn)火開(kāi)始燃燒了，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不僅僅是詩(shī)人渴望已久的戰(zhàn)斗，還有無(wú)辜的死亡和更深重的災(zāi)難，詩(shī)人從興奮開(kāi)始變得憂郁，更確切的說(shuō)是沉痛，詩(shī)人雖然在《復(fù)活的土地》中跟自己的憂郁和悲哀作了告別，但當(dāng)詩(shī)人面對(duì)寒冷封鎖了的中國(guó)，面對(duì)失去家園的補(bǔ)衣婦、饑餓的乞丐，面對(duì)悲哀的北方，面對(duì)敵人的瘋狂轟炸，真誠(chéng)的詩(shī)人怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？詩(shī)篇成為了詩(shī)人的戰(zhàn)斗武器，《人皮》、《縱火》、《死難者畫像》每一篇詩(shī)作都揭露了敵人的暴行，控訴了敵人殘忍的殺戮，表達(dá)了詩(shī)人最深沉的悲痛，“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉……”，《我愛(ài)這土地》成為詩(shī)人對(duì)祖國(guó)和人民最深沉的愛(ài)和最深沉的痛的絕唱。戰(zhàn)爭(zhēng)給詩(shī)人帶來(lái)了興奮，也帶來(lái)了更深沉的悲痛，詩(shī)人認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，“在這戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民是覺(jué)醒了；一切的束縛，無(wú)止的愚蠢與貧困，頻連的災(zāi)難與饑荒，必須通過(guò)這酷烈的斗爭(zhēng)才能解除。國(guó)家的獨(dú)立，和人民的自由、幸福，不是由于祈禱獲得的，而是由于廣大人民的鮮血，和一片被蹂躪的糜爛了的土地所換來(lái)的……中國(guó)人民之將會(huì)有面包和教養(yǎng)的日子，也必須通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才能得到保證”［8］，這是詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)切膚的認(rèn)識(shí)，是詩(shī)人面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)冷靜思考的結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)讓詩(shī)人更加成熟與穩(wěn)重，詩(shī)人不再盲目的興奮，他要為國(guó)家的獨(dú)立和人民的自由、幸福而搖旗吶喊。從1938年開(kāi)始，詩(shī)人到了抗戰(zhàn)后方，與廣大的民眾有了更深的接觸，詩(shī)人的詩(shī)作中開(kāi)始出現(xiàn)工人、士兵、穿著軍裝的少女，詩(shī)人為這些戰(zhàn)斗者所鼓舞，也為這些戰(zhàn)斗者唱出了光明的詩(shī)篇，吹起了高亢的號(hào)角。《向太陽(yáng)》是抗戰(zhàn)初期詩(shī)人的代表作，通過(guò)詩(shī)作，詩(shī)人回顧了昨天的苦難，描寫了太陽(yáng)下人們新的生活和戰(zhàn)斗，詩(shī)人在詩(shī)的結(jié)尾忍不住寫到：“我對(duì)我所看見(jiàn)，所聽(tīng)見(jiàn)，感到了從未有過(guò)的寬懷與熱愛(ài)，我甚至想在這光明的際會(huì)中死去……”。這時(shí)期的詩(shī)作中雖然也有對(duì)死亡的書寫，但這時(shí)候的“死”與“悲哀的詩(shī)人”時(shí)候的死有了很大的不同，《吹號(hào)者》和《他死在第二次》中的“死”都是在戰(zhàn)斗中死去，是為了呼喚起更多的民眾參與到解放的戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)，他們的死不再悲涼與凄慘，而是崇高與壯烈。從《吹號(hào)者》開(kāi)始，艾青詩(shī)作的基調(diào)開(kāi)始發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，“他成了真正的吹號(hào)者。他的號(hào)音之中，已經(jīng)沒(méi)有哀愁……”［9］，詩(shī)人從此與他的憂郁與悲哀作了徹底告別，吹著號(hào)角迎接黎明的通知。

［1］［4］［8］艾青.詩(shī)與時(shí)代.詩(shī)論.人民文學(xué)出版社，1980：157，160，166-167.

［2］［6］艾青.艾青詩(shī)選·代序.四川文藝出版社，1986：3，5.

［3］陳增福.艾青詩(shī)歌的悲劇意識(shí).社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1992，（2）.

［5］向遠(yuǎn).抗戰(zhàn)初期艾青詩(shī)基調(diào)中的一個(gè)問(wèn)題.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1984，（1）.

［7］艾青.詩(shī)人論.詩(shī)論.人民文學(xué)出版社，1980：228.

［9］謝冕.他依然年青——談艾青和他的詩(shī).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980，（3）.