陸冬梅
(南京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210046)
菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國(guó)文壇公認(rèn)的“迷惘一代”作家的代言人,他塑造的人物形象大多是一群戰(zhàn)后追求夢(mèng)幻的青年男女,但他們?cè)谏罱?jīng)歷和精神世界方面都與作者有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。從這些內(nèi)在聯(lián)系中,我們可以看到菲茨杰拉德從追求理想的“美國(guó)夢(mèng)”到夢(mèng)幻破滅的過(guò)程,所謂的“美國(guó)夢(mèng)”是一種信念,也是一種欲望,一種夢(mèng)幻,認(rèn)為在這塊充滿(mǎn)機(jī)會(huì)和財(cái)富的土地上,人們只要遵循一組明確的行為準(zhǔn)則去生活,就有理由實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的成功,這組行為準(zhǔn)則在十八世紀(jì)就體現(xiàn)在富蘭克林、杰弗遜、愛(ài)迪生、卡內(nèi)基等人的言行中。其代表作《了不起的蓋茨比》,因其精巧曲折的情節(jié),細(xì)膩婉約的語(yǔ)言堪稱(chēng)文學(xué)史上的瑰寶。故事以尼克為第一人稱(chēng)敘述者,講述了他與湯姆、戴茜、蓋茨比以及喬丹·貝克等人的西部故事,見(jiàn)證了以湯姆、戴茜為代表的上層社會(huì)的紙醉金迷的糜爛生活,刻畫(huà)了以蓋茨比為代表通過(guò)自己多年努力奮斗而躋身上流社會(huì),卻終不被上流社會(huì)所接受的悲哀。
女性評(píng)論家薩爾茲曼在她的《男性未來(lái)》一書(shū)中對(duì)西方文化中的男性標(biāo)準(zhǔn)提出過(guò)詳細(xì)解釋?zhuān)?],認(rèn)為傳統(tǒng)男性形象必須滿(mǎn)足以下六個(gè)特質(zhì):
1)體格外形——精力充沛、體格健壯、英勇過(guò)人
2)社會(huì)地位——聲名顯赫、強(qiáng)勢(shì)霸道、事業(yè)有成
3)家庭婚姻——經(jīng)濟(jì)上占統(tǒng)治地位、在家中持有特權(quán)
4)情感——感情冷淡、無(wú)動(dòng)于衷、英勇堅(jiān)忍
5)理智——邏輯縝密、明智理性、抽象思維能力強(qiáng)
6)其它特質(zhì)——嚴(yán)于律己、堅(jiān)毅果斷、野心勃勃、果斷大膽、富有冒險(xiǎn)精神等。遵循以上6種特質(zhì)的男性形象就被認(rèn)為是真正的男性,這種男性形象在美國(guó)文學(xué)作品中出現(xiàn)的頻率很高,《老人與?!分械睦先司褪堑湫汀O啾戎?,女性則必須扮演社會(huì)所賦予她們的角色,以家庭作為活動(dòng)的中心,處于從屬地位,表現(xiàn)為體力弱小、意志薄弱、依賴(lài)性強(qiáng)、情緒化、缺乏邏輯推理能力、感情細(xì)膩、多愁善感等。探究一下《了不起的蓋茨比》中的所有男性形象,都具有女性化的特點(diǎn):比如湯姆,是上層階級(jí)的傳統(tǒng)男性代表,他體格魁梧、有錢(qián)有勢(shì)、事業(yè)成功,有男性的外表和社會(huì)特征,卻內(nèi)心脆弱無(wú)比,抹不掉一些女性化的特點(diǎn);特別是攝影師麥基和汽車(chē)修理師威爾遜,除去其男性外表以外,在經(jīng)濟(jì)和婚姻方面十足就是個(gè)女性。本文試分析了書(shū)中出現(xiàn)的男性角色麥基、威爾遜、蓋茨比和湯姆身上所具有的女性特質(zhì)。
湯姆和情人幽會(huì)的公寓里聚集著很多女性:有霸氣十足,喜歡在她丈夫麥基攝影時(shí)提出反對(duì)意見(jiàn)的麥基夫人;有“目空一切”[1](P25)的威爾遜太太,以及“苗條俗氣”[1](P25)的凱瑟琳。因此那套公寓是女性活動(dòng)領(lǐng)域的象征,里面有當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種特征的女性。攝影師麥基先生喜歡流連在女性活動(dòng)范疇內(nèi),作為男性,卻絲毫沒(méi)有控制整個(gè)局面的優(yōu)勢(shì),只能聽(tīng)?wèi){那群女士對(duì)他的作品品頭論足,他的話(huà)語(yǔ)竟淹沒(méi)在女士們“吵鬧刺耳的爭(zhēng)執(zhí)”中[1](P30)。作為男性的麥基先生缺乏活力和精力,缺少能夠吸引女性的男性氣質(zhì)而不被女性所欣賞,這里面也看得出他的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位十分低微,距離傳統(tǒng)的男性相差甚遠(yuǎn),而且也襯托出女性逐漸起著主宰地位。
麥基所拍攝的威爾遜太太母親的放大照,乍一看,尼克竟誤認(rèn)為是一只老母雞蹲在一塊模糊的巖石上[1](P24),細(xì)看才發(fā)現(xiàn),那照片里畫(huà)的是“帶著女帽”的“胖老太”[1](P25)。這幅照片“像胚葉似的模糊不清”[1](P25)。如此拙劣的攝影技術(shù),顯示了麥基繪畫(huà)品位的低下,藝術(shù)才能十分低下,事業(yè)上的不成功就可見(jiàn)一斑。
麥基先生具有類(lèi)女性的外表、女人的交際圈、有一定的依賴(lài)性和從眾心理,缺少主見(jiàn),事業(yè)上不求上進(jìn),一事無(wú)成。從某種意義上說(shuō),他根本不是一個(gè)藝術(shù)家,甚至不是一個(gè)真正意義上的男性,一個(gè)依附女性的男性形象。
威爾遜不僅是個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的下層階級(jí),窮到結(jié)婚時(shí)要借人家的衣服,而且在婚姻中占被動(dòng)地位,“聽(tīng)老婆指使,沒(méi)有一點(diǎn)自己的主張”[1](P119)。兩性性別在其家庭中的對(duì)換,瓦解了威爾遜的男性地位。在威爾遜太太的眼中,威爾遜意志軟弱、缺乏活力、沒(méi)有理性思維,連舔她的鞋都不配,可見(jiàn)在一個(gè)女性眼里他十分缺乏男性的魅力。每次威爾遜太太與情夫湯姆約會(huì)時(shí),威爾遜都以為她是“到紐約去看她妹妹”[1](P22)。當(dāng)威爾遜太太被撞死,雖然威爾遜也有報(bào)復(fù)的偏執(zhí)行動(dòng),但是他卻沒(méi)有任何邏輯推理能力,聽(tīng)信湯姆的讒言,以為與她老婆偷情并且把他老婆撞死的人就是蓋茨比,根本沒(méi)有把疑心落到湯姆身上,因而把蓋茨比給錯(cuò)殺了。這種沒(méi)有自己的思想與邏輯,與男性應(yīng)該有的睿智與分析相差很遠(yuǎn)。而且威爾遜對(duì)老婆的偷情諱莫如深,感覺(jué)特別無(wú)助,不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)又找不到解決的辦法,嘴里只會(huì)說(shuō):“哦,上帝啊”[1](P136),他的懦弱、無(wú)能的形象就躍然紙上。相比之下,威爾遜太太反倒更像一個(gè)“深沉”的男性[1](P138),她代替威爾遜充當(dāng)一個(gè)男人的角色,在家庭中處于統(tǒng)治地位,享有男性的一切特權(quán)。威爾遜太太游刃有余地周旋在他老公和情人湯姆之間多年,卻一直沒(méi)被老公察覺(jué)?;橐龇矫娴娜鮿?shì)否認(rèn)了威爾遜的男性特征,他在家庭中沒(méi)有傳統(tǒng)男性應(yīng)該享有的特權(quán),在社會(huì)上沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位,缺少男人的陽(yáng)剛之氣,缺少主見(jiàn),沒(méi)有自己的思想,是一個(gè)不成功的男性。
蓋茨比的女性特征更明顯。他喜歡穿代表女性的粉紅色衣服,而且他的行為給人畏畏縮縮的印象。雖然他對(duì)黛西有萬(wàn)般的愛(ài)慕,行動(dòng)卻只局限在她家對(duì)岸買(mǎi)房子,每周在家舉辦大型舞會(huì),只求“哪天晚上她(黛西)能翩然而至,光臨他的一次宴會(huì)”[1](P67)好見(jiàn)一面;他還好幾年如一日的“看一份芝加哥報(bào)紙,希望碰巧可以看到黛西的名字”[1](P67)??嗟任迥?,可是沒(méi)有任何真正意義上的積極主動(dòng)的行動(dòng),蓋茨比的形象與傳統(tǒng)意義上的強(qiáng)勢(shì)、勇敢無(wú)畏的男性形象相去太遠(yuǎn)。
蓋茨比和湯姆為了爭(zhēng)奪黛西兩相對(duì)峙時(shí),他的發(fā)家史被湯姆當(dāng)場(chǎng)揭穿,隱藏在內(nèi)心的私密在湯姆強(qiáng)硬的態(tài)度下召之于眾,蓋茨比感情一下失控而敗下陣來(lái),這種脆弱不僅失去了失而復(fù)得的情人,而且也失去了他的男性地位。
更糟糕的是,蓋茨比與黛西見(jiàn)面的時(shí)候,他表現(xiàn)得特別懦弱,完全偏離了真正的男性形象。不管是在言行上還是行為上完全沒(méi)有男性所具有的果敢、霸道和自信。在黛西還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候,他一個(gè)下午已經(jīng)緊張得“面如死灰”[1](P73)神情恍惚;與黛西見(jiàn)面時(shí)更是不知所措,語(yǔ)無(wú)倫次,甚至在尼克想給他們獨(dú)處機(jī)會(huì)的時(shí)候,蓋茨比竟然當(dāng)了逃兵,“發(fā)瘋似的跟著尼克進(jìn)了廚房”[1](P74);最后在尼克的勸說(shuō)下,懷著令人難忘的怨氣看了尼克一眼,然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)門(mén),又回到了黛西所在的那間小屋子里去。蓋茨比男子氣概的缺失,軟弱無(wú)能、膽小懦弱的表現(xiàn),徹底瓦解了傳統(tǒng)男性的自信、果敢形象。在某種意義上講,蓋茨比是個(gè)靠金錢(qián)的成功來(lái)掩飾的懦弱與無(wú)能的男性,即便有了金錢(qián)也難以遮掩內(nèi)心的脆弱。
大衛(wèi)·格拉芙和科拉·卡普蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò):強(qiáng)大的男性必須在外人面前會(huì)控制自己的情緒,隱藏自己的沖動(dòng)和想法[3]。暴露自己的情緒則是意志軟弱、缺少男子氣概的表現(xiàn)。
花花公子湯姆外表粗獷,體格健壯,有權(quán)有勢(shì),在經(jīng)濟(jì)上占主導(dǎo)地位,還有婚外情,即使這么一個(gè)被傳統(tǒng)公認(rèn)的典型的男性,他身上也不可避免地烙上了一些女性的特點(diǎn)。在最后一章,尼克質(zhì)問(wèn)湯姆是否他唆使威爾遜殺蓋茨比時(shí),湯姆首先是為自己開(kāi)脫,然后說(shuō)自己也很難過(guò),特別是看見(jiàn)情婦威爾遜太太留下的狗餅干,“坐下來(lái)像個(gè)小娃娃一樣放聲大哭”[1](P156)。湯姆雖然外表強(qiáng)悍,但是卻難以掩飾內(nèi)心的脆弱。淚流滿(mǎn)面,感情的崩潰,內(nèi)心世界的外泄無(wú)疑顯示了湯姆的女性特質(zhì)。
小說(shuō)中的男性角色不同程度地被女性化了:外表女人氣、事業(yè)失敗的麥基先生;社會(huì)地位低下、家庭婚姻被動(dòng)的威爾遜;膽怯懦弱的蓋茨比以及感情脆弱的湯姆。這些西方社會(huì)的傳統(tǒng)男性形象在菲茨杰拉德的筆下受到挑戰(zhàn)、瓦解和顛覆,傳統(tǒng)社會(huì)的男尊女卑的根基受到了重創(chuàng)和動(dòng)搖。這與作者菲茨杰拉德本身的性格有著密切的關(guān)系,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我在心理上至少有一半女性特質(zhì)”,《了不起的蓋茨比》中帶有作者明顯的自傳性質(zhì)。小說(shuō)中描寫(xiě)的那些紙醉金迷、嗜酒如命的紅男綠女,那些享受年輕的愛(ài)、財(cái)富和成功,同時(shí)又不得不為揮霍無(wú)度和失敗而付出代價(jià)的人,正是他自己和妻子澤爾達(dá)生活的寫(xiě)照,曾經(jīng)擁有的到最后一無(wú)所有。解讀這個(gè)作品可以真正理解美國(guó)那個(gè)沉迷墮落的特殊時(shí)代,也可以正真理解“迷惘一代”,這種連男人的性別都充滿(mǎn)著迷惘,對(duì)男性的形象都要有重新的思考;與此同時(shí)菲茨杰拉德在他的小說(shuō)中創(chuàng)造了一種令人耳目一新的文學(xué)女性形象。她們新潮、獨(dú)立,有魅力,有勇氣,為了追求自己的幸福不惜付出任何代價(jià),這種女尊男卑的思想在小說(shuō)中與小說(shuō)中不完美男性形象形成鮮明的對(duì)照,這種對(duì)照更加能夠襯托出男性形象的顛覆。
[1]菲茨杰拉德著.王海濤譯.了不起的蓋茨比[M].遠(yuǎn)方出版社,2004.
[2]鐘盧.論《了不起的蓋茨比》鐘的性別顛覆[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào),2010.3.
[3]Glover,David and Cora Kaplan.Genders[M].New York:Routledge,2005.
[4]Saltzman,Marian,and Matathia,Ira,and Ann O’Reilly.The Future of Men[M].New York:Palgrave Macmillan,2005.