顏碧洪

“誤讀”的中國
——論《女勇士》和《中國佬》中的中國形象

顏碧洪

在《女勇士》和《中國佬》的中國形象塑造上，湯亭亭無疑是既成功又失敗的。成功的是湯亭亭有意誤讀中國文化和歷史滿足了西方讀者的閱讀興趣，從而贏得了作品的成功；失敗的是湯亭亭塑造的中國形象并不是中國的原本面目。她對中國的認(rèn)識本就不可靠，她筆下的魑魅魍魎的中國、紅色的中國、儒教的中國以及其用文化符號拼貼出的中國更是不可信。湯亭亭對中國的有意或者無意的誤讀，總的來說對提升中國形象并無益處，反而塑造出為西方人所鐘情的神秘的東方色彩的中國形象。

誤讀；鬼；紅色中國；儒家思想；文化符號

美國華裔作家湯亭亭（Maxine Hong Kingston）以其半自傳體姊妹篇 《女勇士》（1976）和 《中國佬》（1980）而轟動文壇。在這兩部作品中，湯亭亭無數(shù)次地想象和描寫了中國，她曾這樣來形容中國對她的重大意義：“我害怕中國根本不存在，是我一直在創(chuàng)造著它?！彼ε乱粋€實在的、與夢境不同的中國，會將自己以往的想象和文字盡數(shù)摧毀。

是的，在湯亭亭的作品中，中國讀者確實能找到許多中國的影子和片段，然而更多的時候，讀者卻發(fā)現(xiàn)湯亭亭筆下的中國似乎已經(jīng)面目全非。無論是中國大背景的架構(gòu)還是小人物的塑造，無論是中國的神話還是歷史，無論是中國的英雄傳奇還是小說人物，一切似是而非。正如單德興指出的：“就某個意義而言，當(dāng)湯亭亭用一只手指指出西方文評家的 ‘文化誤讀’時，另有三只手指向自己的‘誤讀’或‘誤譯’，而她本人正是這些‘文化誤讀’的創(chuàng)始者或發(fā)揚(yáng)者——尤其評論者若以中國人的觀點來檢視她所據(jù)用的中國文本時，在心態(tài)上更容易自認(rèn)對于其文本的根源及‘正確詮釋’有所掌握，而敢更大膽、更自以為是地指出，甚或指責(zé)她‘誤讀’或‘誤譯’的地方。 ”［1］76

一、魑魅魍魎的中國

作為一個出生并生長在美國的華裔作家來說，湯亭亭對父母口述或者書本中的“中國”的陌生是毋庸置疑的?！拔抑灾烂耖g故事、唱誦、史詩，大多是通過母親的‘說故事’、父親的古詩吟唱。他們從中國帶來五六冊的《三國演義》、《水滸傳》，朗誦這些故事給我們聽……我所讀的中國文學(xué)是通過英文翻譯……當(dāng)然也有英譯的古典詩和現(xiàn)代詩?！保?］229由于對中國文化的陌生，在湯亭亭的眼里，中國充滿了“鬼氣”。湯亭亭在《女勇士》中描繪了“母親”在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時與形形色色的鬼，如壓身鬼、墻頭鬼、餓死鬼、胡扯鬼、掃帚鬼、淹死鬼等做斗爭的故事。受母親故事的影響，這些鬼魂也不斷纏繞在小女孩的成長記憶中。當(dāng)然，在眾多的鬼神中，對“我”影響最深刻的當(dāng)數(shù)無名姑姑的鬼魂。姑姑由于與他人私通懷孕而投井自盡。在“我”初潮之時，母親告訴了我姑姑的故事，自此姑姑的鬼魂就一直縈繞在“我”身上。最終“我”打破了母親的“不準(zhǔn)講”的禁令，用文字祭奠了無名姑姑，還“無名”為“有名”。在《中國佬》中，湯亭亭借用了《聊齋》故事原型來講述“鬼伴”的故事。雖然《鬼伴》是用來影射華人前往美國金山尋夢卻夢碎的故事，但卻在一定程度上為小說中制造了一個神秘夢幻，充滿神仙鬼怪、煙霧繚繞的古代中國背景。

西方的宗教認(rèn)為鬼神是不存在的，受西方教育的湯亭亭自然知道無鬼神的世界。然而，她仍愿意在其文學(xué)創(chuàng)作中誤讀中國，為中國畫上一筆濃厚的鬼怪色彩。這難免有為滿足白人對于異域文化的獵奇心理，從而為作品贏得一定的市場和經(jīng)濟(jì)效益之嫌疑。而另一方面，如此的誤讀，也正好說明中國對于一直“霧里看花、水中望月”的湯亭亭來說，就正如鬼怪一樣，纏繞在她的心頭。

二、紅色中國

二戰(zhàn)結(jié)束后，中美關(guān)系惡化，麥卡錫主義盛行，中國共產(chǎn)黨的形象被美國人毫無根據(jù)地誹謗和惡意地中傷。這樣的政治性影響對于華裔第二代的湯亭亭來說也是不能避免的。湯亭亭在她的作品中對“紅色中國”做了很多的猜測。如在《女勇士》中，湯亭亭描述公社的社員“必須跳紅綢舞，唱無聊的歌曲，共產(chǎn)黨發(fā)給老年婦女一把斧子并對她們說：‘去死吧，你們沒什么用了?！保?］59四叔因為饑餓偷鳥蛋，被公社殺雞儆猴地吊死在樹上［2］59。從美國寄到中國銀行的錢基本上都被共產(chǎn)黨人克扣。在《中國佬》中，高公不敢回到中國，因為“在中國，她的頭頂會被鉆一個洞，然后往里面灌上肥皂水，進(jìn)行洗腦，把他洗成一個共產(chǎn)黨”［3］184。姨父抓了一對鴿子給孩子吃，結(jié)果“共產(chǎn)黨人在鴿子棲息的那棵樹下用石頭把他砸死了”［3］214。這一系列的描寫完全丑化了中國共產(chǎn)黨的形象，說明“美國意識形態(tài)下的共產(chǎn)主義‘妖魔化’造成了美籍華人對中國的隔膜和誤解”，深刻反映了當(dāng)時美國人對中國充滿恐懼和不安。

湯亭亭的作品主要描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的貧窮落后的中國形象?！梆I死，他(四叔)的妻子和孩子都快要餓死了。 ”［2］61因為貧窮，“他們（中國親戚）不斷地要錢”［2］59，“在香港的姑姑說快點寄錢回來……”［2］60“有時，（我父母）對于他們的兄弟姐妹不斷的要錢也很煩。 ”［2］61在《中國佬》中，少傻的母親在信中說，“我已開始吃野草、樹根……我們餓，我們餓……給我寄錢回來，寄食物，寄食物?！保?］173民不聊生的中國讓美國華裔感到可怕，然而更可怕的是無能與貪婪的中國親戚。湯在作品中說，“有朝一日我繼承的將是一本寫滿名字的綠皮通訊錄。我將給這些親戚寄錢，他們也會寫信來說他們在怎樣地挨餓?！保?］72又說，“在農(nóng)村的許多邊遠(yuǎn)地區(qū)，那里的人不僅既懶又貪，而且很無知?！保?］83在她的筆下，紅色中國完全被妖魔化了：殘忍的政治迫害，民不聊生，妻離子散，家破人亡。對此，中國的讀者自然無法茍同。我們承認(rèn)，由于“左”傾路線的貽害和三年嚴(yán)重的自然災(zāi)害影響，新中國在發(fā)展初期確實經(jīng)歷了一段艱難的時期，給人民帶來了巨大的物質(zhì)損失和精神傷害，但也不至于像她描寫的那樣不堪。湯亭亭所描繪的中國，其實只是一個中國文化的他者對中國文化的主觀的、片面的了解?！霸诋愇幕g導(dǎo)致‘誤讀’的主要原因有兩個：一是由于民族中心主義的文化觀的影響，而對異文化產(chǎn)生有意或無意的偏見，它以貶低異文化為基本特點；二是將異文化想象得十分美好，予以理想化的‘誤讀’，它以幻想式的抬高異文化為基本特點。”［4］14很明顯，湯亭亭對于中國的誤讀屬于第一類型。受美國政治風(fēng)氣和文化影響的湯亭亭，在寫作時會自然而然地將西方人對中國共產(chǎn)黨形象的丑陋刻畫以及對中國國民的鄙夷付諸筆端。她對于中國紅色形象的片面、無意的誤讀，使她站在了丑化中國形象的西方人的行列中，也讓她的作品在中國讀者心中引起了又痛又恨的復(fù)雜情感。

三、儒教毒害的中國

儒家思想是中國兩千年多年封建社會的正統(tǒng)思想，是中國文化的主體。儒家思想以“忠、孝、節(jié)、義”為人生的基本價值觀，強(qiáng)調(diào)君臣、父子、夫妻關(guān)系中，君、父、夫的絕對權(quán)威，推崇仁、義、禮、智、信這五種道德。儒家思想觀念深深地滲透在中國人的思維方式、日常生活及風(fēng)俗習(xí)慣中。華裔家庭成長的湯亭亭自小就受到中國儒家思想的熏陶，她懂得中國傳統(tǒng)文化中的風(fēng)俗人情、規(guī)矩禁忌以及男尊女卑的社會地位。然而，當(dāng)湯亭亭用美國式的思維去理解中國儒家思想的時候，她看到的多是儒家思想中的消極因素。

在湯亭亭的作品中，儒家思想最明顯的體現(xiàn)就是女性的劣勢地位。《女勇士》中大量地列舉了歧視女孩的諺語，例如 “女娃好比飯里蛆”、“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”、“養(yǎng)女等于白填”、“女大必為別人妻”［2］42。在《中國佬》中，“爸爸”每次生氣的時候就開始罵女人，“我希望你能告訴我，那些罵人的粗話只不過是中國人普通的口頭禪。你并非是要讓我為自己是女性而感到惡心。”［3］8女性地位的卑劣不僅體現(xiàn)在重男輕女的社會風(fēng)氣上，還體現(xiàn)在女性獨立人格和婚姻自主權(quán)的喪失，如受封建禮教迫害的“無名姑姑”和因獨立人格喪失而精神分裂客死他鄉(xiāng)的月蘭。在《中國佬》中，男人仍舊三房四妾而女人卻“寧愿獨守空閨也必須對自己的丈夫忠貞不二”［3］42。很明顯，湯亭亭筆下的中國完全成了一個男尊女卑的女性地獄，中國女性深受儒家思想的束縛，沒有獨立的人格和婚姻自主權(quán)。

在西方人的眼中，中國的階級等級觀念根深蒂固。接受西方教育的湯亭亭對中國儒家思想表現(xiàn)出一定程度的偏見和鄙視，她在作品中有意誤讀、甚至擴(kuò)大中國儒家思想中的消極因素，這其實就強(qiáng)化或契合了西方讀者對中國形象的固有認(rèn)知模式，讓他們從閱讀中感受到美國文化霸權(quán)式的快感和對中國文化貶損的樂趣。

四、文化符號拼貼的中國

無論是《女勇士》還是《中國佬》，其間羅列了大量的中國文化符號，歷史傳說、宗教信仰、生活習(xí)俗、飲食習(xí)慣、氣功武術(shù)等，在湯亭亭的作品中盡有體現(xiàn)，令人嘆為觀止。徐穎果指出，“中國文化在華裔文學(xué)中更多的是一種文化象征符號”［5］34，它象征的是富有東方異域風(fēng)情的神秘中國。美國的評論家格外青睞湯亭亭“白虎山學(xué)道”這一章，因為湯運(yùn)用了大量中國傳統(tǒng)文化的材料和符號來塑造“花木蘭”——替父從軍、上山習(xí)武、武林高手、辟谷習(xí)道、陰陽五行等等。在美國評論家的眼里，這些充滿東方色彩的場景、人物和情節(jié)，說明這是一個典型的“中國神話”。盡管湯亭亭反抗美國評論家的文化誤讀，反駁說“白虎山學(xué)道”是她對功夫片的美國式戲仿，“花木蘭”是美國式的花木蘭，但是讀者在閱讀這部分時更容易將場景架設(shè)在中國，而非美國。

與“花木蘭”故事有異曲同工之妙的還有湯亭亭在《中國佬》中有意誤讀《鏡花緣》故事來講述美國大背景下中國移民的故事?！耙灿腥苏f在此之前，即公元441年就已有了女兒國，不過地點在北美?！保?］2雖然湯亭亭采用后現(xiàn)代主義的拼貼戲仿等手法對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了創(chuàng)造性誤讀（在一定程度上衍生和擴(kuò)展了中國的傳統(tǒng)文化，促進(jìn)了中西文化的融合），但其作品中大量中國文化符號的使用及其所拼貼出中國，也難免落入“為迎合西方讀者的口味、滿足西方讀者獵奇心理，而創(chuàng)造了一個充滿神秘東方異域色彩的中國”之嫌。

五、結(jié)語

雖然湯亭亭創(chuàng)造性的誤讀和改寫了中國文化，在一定程度上傳承了中國文化，促進(jìn)了中西方文化的融合，然而，“在文學(xué)作品中有各種各樣描寫文化的方法，但是燦爛的中國文化傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及各種陋習(xí)更能吸引美國讀者的注意力和興趣?！保?］34湯亭亭充分利用了中國形象的東方化、神秘化和臉譜化等負(fù)面因素來吸引西方讀者的眼球，以此贏得作品的成功。湯亭亭深受美國文化的影響，而中國文化僅僅是其成長抑或成功路上不可或缺但卻一直是作者主導(dǎo)文化上的他者。盡管湯亭亭一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)她寫作的是一本“美國書”，然而她的作品在美國廣受歡迎以及引起美國評論家的系列“誤讀”不是毫無理由的。也許湯亭亭的本意不是為了丑化中國或者固化中國在西方的形象，然而間接的“誤讀”，最終造就了湯亭亭的成功。

[1]單德興.開疆與辟土[C].天津:南開大學(xué)出版社,2006.

[2]湯亭亭.女勇士[M].李劍波,陸承毅譯.桂林:漓江出版社,1998.[3]湯亭亭.中國佬[M].肖鎖章譯.南京:譯林出版社,2000.

[4]陳宇虹.全球化語境中的中西視覺文化誤讀 [J/OL].(2006)http://218.61.146.11/kns50/[2010-11-15]detail.aspx?QueryID=2&CurRec=5

[5]徐穎果.美國華裔文學(xué)中的中國文化符號[J].外國文學(xué)動態(tài),2006(1).

I106

A

1673-1999（2011）14-0112-03

顏碧洪（1981-），女，福建福清人，碩士，福建師大福清分校（福建福州350300）講師，研究方向為英美文學(xué)。

2011-04-22