王良存

女性主體意識芻議

王良存

中國作家張潔和澳大利亞作家克里斯蔕娜·斯泰德在她們的代表作《無字》和《熱愛孩子的男人》里，都不約而同地展示了兩類女性的不同生存圖景：“屋子里的天使”和“自由的天使”。雖然處于不同國度和時代，但作家們都表現(xiàn)了她們對女性命運的關(guān)注，同時可以看出，隨著時代的進步，作家們對女性主體意識的獲得和女性的前途寄予了熱切的期望。關(guān)鍵詞：兩類女性；女性命運；主體意識

女性文學(xué)中女性書寫者對女性主體意識的探索和關(guān)注一直是個長盛不衰的主題?！稛o字》和《熱愛孩子的男人》分別是中國作家張潔和澳大利亞作家克里斯蔕娜·斯特德的代表作，她們以不同的女性視角，關(guān)注女性命運，用文學(xué)建構(gòu)了各自的女性話語。同為女性，同寫女性，她們都深知女性的處境，對女性的生命有著深邃的觀察和獨特的思考。下面擬以作品中的女性形象為探討焦點，對上述兩個文本進行對照解讀，同中窺異，異中覓同，從中梳理出女性謀求自我本體價值的轉(zhuǎn)向。由于國別和時代的不同，兩部作品的異同是顯而易見的。掩卷而思，兩位作家在對女性生存狀態(tài)憤恨與不滿的同時，也對女性命運和女性前途寄予了極大的期望和信心。

作為本世紀最優(yōu)秀的小說家之一，克里斯帝娜·斯特德的代表作《熱愛孩子的男人》被譽為“澳大利亞的《尤利西斯》”。作者在這部小說中運用細膩的筆觸成功地描寫了一個混亂而充滿矛盾的家庭：丈夫喜歡夸夸其談，終日與子女們嬉戲而不愿為妻子分擔(dān)家務(wù)，夫妻爭吵以至訴諸暴力成了家常便飯。孩子們的心靈深受殘害。大女兒路易終于決定毒死父母以結(jié)束這一切，最后母親死了，小說以路易的離家出走為結(jié)局。而洋洋百萬字的《無字》則敘述了百年中國以墨荷、葉蓮子、吳為、禪月四代女性為代表的艱難悲痛的生存歷史，描寫了寄人籬下、流離失所、生育、饑餓、無愛、毀謗、瘋狂、死亡等女性面臨的苦難，其中又通過岳父-女婿關(guān)系鏈條上的葉志清、顧秋水、胡秉震3個男人的經(jīng)歷，提供了軍閥混戰(zhàn)、東北淪亡、西安事變、延安整風(fēng)、反右運動、文化大革命等更為豐富的歷史背景。比起男性在時局動蕩中所遭遇的苦難，女性從來都有過之而無不及。細讀這兩篇小說，不難發(fā)現(xiàn)，作家們都不約而同地刻畫了以下兩類女性形象。

一、屋子里的天使

在兩千多年中國歷史上，女性一直是被壓抑、受統(tǒng)治的性別?！对娊?jīng)》里有“弄璋弄瓦”之說，后來發(fā)展為“三從四德”，“從”與“服”成為男權(quán)社會對女性所提出的基本生活規(guī)范。而“女子無才便是德”再次剝奪了女性受教育的權(quán)利。女性相對于男性而言是個弱勢群體，女人的無助和對男性的依附直接來源于經(jīng)濟地位。在唯物辯證法里，馬克思認為經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。在男權(quán)社會確立之初，男性便牢固地掌握了經(jīng)濟大權(quán)，在金錢及其衍生權(quán)利的雙重壓力之下，女性失去了獨立為“人”的價值和主體意識。謀生的需要導(dǎo)致了女性對男性的依附，而婚姻則成為女人的一大職業(yè)，是她們尋求安穩(wěn)謀生的途徑，她們的生存空間永遠局限于家庭。而“愛情”這個被古今中外所有文學(xué)文本所頌揚的人的詩意存在，在這兩部小說里，都被世俗的婚姻所消解。

長篇小說《無字》刻畫了4個完全不同女性，她們象征了女性從沉默的奴隸到尋求自我解放，樹立獨立的人格，建立自尊、自立、自強、自主的全過程，可謂是一部濃縮的女性苦難史，一部女性為自己浮出歷史地表而撰寫的“無字”歷史。祖母墨荷的命運像所有舊中國女性一樣，奉行舊社會的“三從四德”，在沒有嫁人前，在家里一切聽從父親，自己的婚姻也由父親包辦，嫁給了喜歡逛窯子的葉志清。從此，她的不幸從父家移至了夫家?；橐鰧λ齺碚f只是一個空殼，她和丈夫之間不存在一丁點兒的愛情。丈夫長年累月不在家，她不僅要忍受繁重的家務(wù)、低下的身份以及夫家人的欺凌，還要忍受丈夫偶爾回來的“投籃”。她對婚姻的理解是“一旦做了人家的籃筐，有什么權(quán)利拒絕人家投籃？至于投籃準確與否，是個技術(shù)問題，與恩愛無關(guān)”。終于，在無數(shù)次的投籃之后，這個籃筐不堪重負，最后因難產(chǎn)而死亡。同樣，受過一點教育的葉蓮子(墨荷的女兒)，并沒有像她母親那樣，完完全全服從于這個男性主宰的社會，她沒有聽從父親對她婚姻所作的安排，自作主張嫁給了軍官顧秋水。但是命運并沒有眷顧這個堅強的女人，在她婚后不久，顧秋水就拋棄了她和她肚子里的孩子，跟著旅長跑腿，從西安到重慶，全國各地的跑。在這中間，他從沒有過問過在兵荒馬亂中生活的妻女倆。當(dāng)堅強的葉蓮子帶者女兒輾轉(zhuǎn)到香港找顧秋水時，發(fā)現(xiàn)了心酸的一幕：顧秋水和別的女人在一起。她一貫認為，“一家之主，非男人莫屬”，作為一名教師，她雖然獲得了自己的社會身份，但卻沒有樹立女性獨立的自我意識。而以新女性形象出現(xiàn)的吳為，其生活也并不比她的祖母和母親好到哪去，她是新知識女性的代表，她不再沉默，而是以寫作發(fā)出自己聲音的方式來肯定自己的價值。但是她為了愛情奮不顧身，忍辱負重，像飛蛾撲火那樣，她自以為嫁給了理想中的男性，可以享受婚姻的幸福，但結(jié)果卻令其大失所望，最后以發(fā)瘋結(jié)束了自己的生命。

《熱愛孩子的男人》中，亨妮雖然不是中國人，但是作為女性，她的命運和墨荷、葉蓮子、吳為的命運并沒有多大區(qū)別。亨妮是個出身富家的女子，可以說是過著錦衣玉食的生活，但富足的生活并沒有幫她擺脫作為女性的悲慘命運。她雖然接受過教育，但是這種教育并不是等同于男性所受的教育，她在學(xué)校里學(xué)的是做針線活、畫水彩畫、彈鋼琴這些只針對女性的教育。我們不難發(fā)現(xiàn)，她們所受的這些教育其實是為了以后更好地服務(wù)男性、取悅男性。雖為富家女，她同樣不能左右自己的婚姻，本來以為會“與一個有大筆商業(yè)財產(chǎn)的人訂婚，跟一個大名鼎鼎的人結(jié)婚，在貴族的風(fēng)流韻事中意外地碰一次運氣，享受社交的樂趣，有保姆伺候，還有兩個身穿粉紅色和藍色衣服的孩子”，可以看出，她一開始就把婚姻當(dāng)作自己以后的出路、謀生的途徑，因為女人只有通過婚姻才能改變命運。但是命運似乎和她開了個玩笑，父親把她嫁給了窮困潦倒的薩姆，而且薩姆還是靠她父親的影響才在政府里找到一份差事做?；楹蟮暮嗄莶粌H為家務(wù)所累（因為喜歡夸夸其談的丈夫根本不愿意和她分擔(dān)家務(wù)），而且儼然成了薩姆繁衍后代的生殖工具（她一個接一個不停地生著孩子）。在忙完家務(wù)之余，她把自己關(guān)在屋子里，“她屬于這幢房子，這幢房子屬于她。盡管她寓于其中猶如囚徒，但她擁有這幢房子，她和這幢房子構(gòu)成了她的婚姻?！迸c其說她屬于這幢房子，不如說婚姻像墳?zāi)挂粯影阉刂圃谖葑永锍蔀椤拔葑永锏奶焓埂?。她不僅要忍受物質(zhì)上的匱乏，還要忍受丈夫的辱罵與譏諷，最后不得已以死亡而告終。

上述幾位女性，她們都牢牢地被男人控制，被婚姻控制，被男權(quán)社會控制，成為“屋子里的天使”。雖然她們想沖破這令人窒息的牢籠，但因為自身的軟弱和男權(quán)社會統(tǒng)治的異常強大，她們的努力均以失敗而告終。兩位作家都寫出了一種沉重，一種精神上的、深刻的沉重。她們通過女性的悲慘生活故事，對男性權(quán)力意識和政治權(quán)力意識、對傳統(tǒng)文化及社會習(xí)慣中的性別歧視說不，對在這種權(quán)力意識和文化思維包裹中的愛的神圣性進行后現(xiàn)代式的顛覆和解構(gòu)，淋漓盡致地寫出人類愛情中永恒創(chuàng)傷的劇烈疼痛——婚姻只不過是壓抑女性的墳?zāi)埂Ｔ谛≌f里，抗爭成為女性表達苦難的方式。上述女性的結(jié)局，就是一種以命訣世，這是對一個世紀的女性悲劇的了結(jié)，而在這個了結(jié)的后面，是一種期望與企盼。

二、拒絕成為天使

除了以細膩感人的筆觸描寫了上述幾個女人悲慘生活之外，兩位女作家還分別刻畫了一個嶄新的女性形象，即《無字》里的禪月和《熱愛孩子的男人》里的路易莎。她們都是以卓爾不群的生存方式逃離這種困境的女性，她們飛揚著美麗的生命，為女性自我生命的舒展奏響一曲華麗的樂章。女作家們著意將她們塑造成新精神氣質(zhì)的女性人物的代表，她們對女性既定的生存秩序進行了有力的挑戰(zhàn)，果敢拒絕了傳統(tǒng)女性中庸暖昧的生存狀態(tài)。

《無字》里，吳為和韓木林離婚后，對于女兒禪月來說，“父親”的缺場似乎又要重復(fù)葉蓮子和吳為母女倆的命運，但是她并沒有重蹈女性的悲劇命運。在父親將她帶走之后，她以與年齡不相稱的冷靜收拾了自己的圍巾和外套，獨自走回了姥姥和媽媽家。三代女性的命運，在禪月這里打了個翻身仗。禪月沒有因“父親”的缺場而產(chǎn)生自卑和性格上的缺陷，她從小堅持獨立自強，懂得捍衛(wèi)和保護姥姥和母親，她成績優(yōu)異，在高校子弟如林的地區(qū)，各科競賽獲得第一，考取了國外著名大學(xué)的獎學(xué)金，頗受教授們的歡迎和贊許，最后嫁給了外國人，過著幸福而快樂的生活。禪月以她獨立堅強的性格，終于走出了女性祖輩們凄慘生活的怪圈和不幸生活的牢籠。

《熱愛孩子的男人》里，路易莎自幼失去親生母親與父親和繼母一起生活。她熱愛文學(xué)作品，具有極高的文學(xué)天賦，竭力生活在自己想象的世界里，借以忘卻現(xiàn)實的煩惱。評論家伯恩斯指出：“路易莎個性的唯一特征是她在藝術(shù)上的創(chuàng)造力?！甭芬咨捎谧约旱恼Z言天才，創(chuàng)作了《蛇形人》——一幕用她自創(chuàng)的“語言”或曰“語碼”編寫的短劇，作為生日禮物送給薩姆。這出劇由路易莎自編自演，講述了一個父親和女兒的故事，女兒因不堪忍受父親的折磨，最后痛苦的死去。路易莎試圖通過用劇本表演的方式告訴薩姆，她已經(jīng)忍受不了薩姆對自己的折磨了，她要反抗！父親對她的控制和折磨當(dāng)然不是肉體上而是來自精神和情感上。同時，她又是一個充滿探索激情、渴求人生豐富體驗的丑小鴨。每年夏天，她都要到很遠的哈帕斯農(nóng)場去，因為在這片“古老、肥沃、景色迷人的土地上，她體驗到了吟游詩人那種浪漫的生活情趣。我們從這可以看出，路易莎勇敢地反抗來自于父親、男權(quán)社會的種種控制，她向往自由、無拘無束的生活，完成自己“丑小鴨”的夢想，實現(xiàn)自己的價值。路易莎毒死繼母，在我們看來，是不滿父母的感情破裂，結(jié)束他們無休止的爭吵而做出的過激行為，也是路易莎解救自己和弟妹的唯一方式，但從某種程度上標志著路易從消極逃避到主動去把握自己命運的巨大轉(zhuǎn)變。有了這件事，她最后的離家出走不僅是自然的，而且是必然的。故事結(jié)束時，她出去散步去了，“周游世界去了。”她在施特勞斯的一段主題曲的伴奏下，走進了未來。這段主題曲描寫的是一支年輕的交響樂隊輕快地走進了陽光之中。所以我們有理由相信，路易的前途一定是光明的，這也是作者對她的期望，對整個女性命運的期望。法國著名的女作家、文學(xué)批評家埃萊娜·西蘇用“飛翔”二字形象地刻畫了女性及女性寫作實踐的意義：“對我們來說，問題不在于為了把別人的觀念化作自己的或者為了操縱而去占有，而在于要沖破，要‘飛翔’。飛翔是婦女的姿勢——用語言飛翔也讓語言飛翔。我們都已學(xué)會了飛翔的藝術(shù)及其眾多的技巧。幾百年來我們只有靠飛翔才能獲得任何東西。我們一直在飛行中生活，悄然離去，或者在需要時尋找狹窄的通道和隱蔽的岔道。”女性對自身的生存困境一次次作著突圍的努力，相信這種努力最終會有成果。

綜上所述，“屋子里的天使”和“自由的天使”兩類女性人物形象的描寫和刻畫，都表現(xiàn)了作家們對女性生存環(huán)境的關(guān)心和對她們命運的關(guān)注，同時我們可以看出，作家們對女性主體意識的獲得和女性的前途寄予了熱切的期望。

[1]張潔.無字[M].北京:十月文藝出版社，2002.

[2]克里斯帝娜·斯臺德.熱愛孩子的男人[M].歐陽昱譯.北京:中國文學(xué)出版社,1999.

[3]馬克思恩格斯全集:第4卷[M].北京:人民出版社,1972.

I06

A

1673-1999（2011）08-0102-02

王良存（1981-），女，安徽肥西人，碩士，安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院（安徽合肥230601）助教，研究方向為澳大利亞文學(xué)。

2011-02-16