生活的投影鑄就不朽名篇困惑的思索譜寫人性真實
——淺析卡夫卡人生軌跡與《變形記》

佟 晶

(哈爾濱教育研究院，黑龍江 哈爾濱 150020)

生活的投影鑄就不朽名篇困惑的思索譜寫人性真實
——淺析卡夫卡人生軌跡與《變形記》

佟 晶

(哈爾濱教育研究院，黑龍江 哈爾濱 150020)

卡夫卡的家庭環(huán)境決定了他的性格，他的性格決定了他作品中的人物設(shè)計、內(nèi)容情節(jié)、主題思想、藝術(shù)手法等，他的創(chuàng)作反襯出他的人生軌跡、時代背景，展示了他的人生觀和精神世界?？ǚ蚩ㄒ云涿翡J的視角和豐富的精神體驗，讓我們現(xiàn)代人在沉思之余看到了自己的影子。

卡夫卡;《變形記》;異化

引 言

弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》被評論者們稱作探究存在之謎的小說，這樣講的原因是，小說表現(xiàn)了現(xiàn)代人類“異化”的主題。但小說所關(guān)注的重點是“不可視的內(nèi)心生活”——人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實的一部分而存在，重要的是它是人的可視行為動機(jī)根源，因為是不可視的，所以更復(fù)雜，更真實，具有多元性。作為內(nèi)心活動的表現(xiàn)——話語、行為，只是內(nèi)心活動的外在表現(xiàn)部分?！蹲冃斡洝肪褪且陨铄涞脑⒁?、表現(xiàn)、象征，揭示現(xiàn)代人類的內(nèi)心狀況，精細(xì)地體現(xiàn)人類的某種常常被遺忘的存在狀態(tài)——人與人、人與社會、人與所處的環(huán)境的狀態(tài)。因此小說的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了文學(xué)，成為20世紀(jì)社會科學(xué)研究分析的重要內(nèi)容。

卡夫卡 (1883—1924)，出生于猶太商人家庭，18歲入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律，1904年開始寫作，主要作品為5部短篇小說集和3部長篇小說，短篇小說中《變形記》是其影響深遠(yuǎn)的代表作之一。［1］(P7)

卡夫卡——這位現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人，就是這樣一位偉大的作家。在20世紀(jì)之初，即開拓了小說創(chuàng)作的新視角，同時創(chuàng)造了表現(xiàn)主義文學(xué)風(fēng)格。他的作品主題更是一個多維度的謎，每一部作品都可以從“人”、“人性”、“社會”等獲得解釋。而研究卡夫卡的文學(xué)作品，對其任何一種解釋，只能是在局部上講得通，在全部作品范圍內(nèi)難以自圓其說。正如美國女作家奧茨說:“卡夫卡是一個永恒的謎，要解這個謎就意味著解人生的真諦。”［2］(P86)也就是說探究卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作，常常會超越文學(xué)本身的思想性、藝術(shù)性，把研究者及欣賞者的視野引向更廣闊的意識領(lǐng)域。從他的作品中，人們無法真實的求證——卡夫卡式的“表現(xiàn)主義文學(xué)”，是作家選擇了這種藝術(shù)創(chuàng)作的形式，還是作家的思想理念就是“表現(xiàn)主義”。因此，理解卡夫卡，最根本一點就是要看清作家的人生軌跡。

一、“異化”——自我人性的放大

雅諾施在《卡夫卡談話錄》中，提及《變形記》的主人公薩姆沙像隱喻卡夫卡，而卡夫卡申解:并不是暗記。薩姆沙不完全是卡夫卡。《變形記》不只是自白，雖然它在一定程度上是一種披露。

卡夫卡生于奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格，是一個猶太人家庭的長子 (唯一生存下來的男孩子)，父親在子女教育問題上采取極端專制的猶太商人希望子承父業(yè)的方式，父親的專橫、家庭的庸俗氣氛使他感到窒息，這種專制下的生活環(huán)境對于卡夫卡一生中敏感和內(nèi)斂的性格產(chǎn)生了決定性的影響。所以，他自幼就習(xí)慣觀察、想象一些生活中的人與事，同時也形成了獨特的認(rèn)知方式。《變形記》的確是產(chǎn)生于一種發(fā)自內(nèi)心的吶喊，這很可能是卡夫卡對自己的現(xiàn)狀的控訴和吶喊:

“他特別喜歡倒掛在天花板上，這比躺在地板上強(qiáng)多了，呼吸起來也輕松多了，而且身體也可以輕輕地晃來晃去;倒懸的滋味使他樂爾忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。”

“他被自我譴責(zé)和憂慮折磨著，就在墻壁、家具和天花板上到處亂爬起來，最后，在絕望中，他覺得整個房間竟在他四周旋轉(zhuǎn)，就掉了下來，跌落在大桌子的正中央?！?/p>

“顯然，最近他太熱衷于爬天花板這一新的消遣，對家里別的房間里的情形就不像以前那樣感興趣了。他真的應(yīng)該預(yù)想到某種新的變化才行?！?《變形記》)

一個是孤獨的卡夫卡，一個是變形的甲蟲。與格里高爾對照，卡夫卡在父親的專橫、跋扈、粗暴的暴君政策的管制下，在隨時被訓(xùn)斥、責(zé)罵的氛圍中，時刻處于緊張、惶恐氣氛里。他的靈魂在扭曲，他的精神需要釋放。但對身邊的一切習(xí)慣性地懷有戒心，處處謹(jǐn)小慎微，這些在他心理上的壓力逐步加重。卡夫卡與他筆下的格里高爾相同，活著卻沒有“自由”，他們的人生控制在“父親”手中，“父親”對他人格上的傷害、侮辱，使他失去了人生的自信，變得懦弱、自賤，從不爭辯與抗?fàn)帲螒{擺布。唯一擺脫的方式是對自己的命運以及同類小人物的命運做出解釋，但同時又對自己命運繼續(xù)進(jìn)行的可能性更加悲傷。

在事件的開始，曾經(jīng)想方設(shè)法弄明白哥哥變做甲蟲后喜歡吃什么并成了照顧甲蟲哥哥專家的妹妹，到最后變成了最激烈的要把甲蟲徹底趕出他們生活的鼓動者:“親愛的爸爸媽媽，事情不能再這樣拖下去了，也許你們不明白，我可明白著。對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥。所以我的意思是:我們一定得把他弄走。我們照顧過他，對他也算是仁至義盡了，我想誰也不能責(zé)怪我們半分不是了?！薄八欢ǖ米撸@是唯一的辦法。你們一定要拋開這個念頭，認(rèn)為這就是格里高爾。我們好久以來都這樣相信，這就是我們一切不幸的根源。這怎么會是格里高爾呢?如果這是格里高爾，他早就會明白人是不能跟這樣的動物一起生活的，他就會自動地走開。這樣，我雖然沒有了哥哥，可是我們就能生活下去，并且會尊敬地紀(jì)念著他……”

《變形記》中的“異化”是卡夫卡人性的放大。格里高爾由“人”變“蟲”，預(yù)示著小人物掌握不了自己的命運，他“變形”乃是身不由己，是一切如卡夫卡本人“倒霉”人物孤獨和悲哀的象征。人性的放大，格里高爾的悲劇象征著卡夫卡的悲劇，象征著資本主義社會中人異化“非人”的普遍事實，人與物的價值錯位，人性的扭曲，人格的喪失和生存的痛苦。

可以說卡夫卡的家庭環(huán)境也決定了他的性格，他的性格決定了他作品中的人物設(shè)計、內(nèi)容情節(jié)、主題思想、藝術(shù)手法等，他的創(chuàng)作反襯出他的人生軌跡、時代背景，展示了他的人生觀和精神世界。正如米蘭·昆德拉所說的，卡夫卡所有作品都是表現(xiàn)“人在外部世界的規(guī)定下顯得無能為力”［3］(P13)?？ǚ蚩ǖ淖畲髥栴}是絕望——對人類生存狀態(tài)的絕望——是永恒的，絕對的絕望，也是他的美學(xué)內(nèi)核?！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ㄔ诩抑械恼鎸嵉靥幘?，是一種卡夫卡式的變形，心靈的變形。放大這種變形何嘗不發(fā)生在我們每個人的身上呢。

二、“荒誕”——獲取真實的感悟

一個使人類“異化”的社會是荒誕世界存在。透過家庭環(huán)看奧匈帝國行將崩潰的時代，卡夫卡目睹了各種各樣的社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被勞動致殘而一貧如洗的工人，使他認(rèn)識到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運。這是卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的時代、生活背景。他從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會——一個“荒誕世界”。

社會的“荒誕”真實存在，而小說的荒誕情節(jié)就更讓人深思:有一天早晨，格里高爾從夢中醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲，形象可怕。格里高爾外表“物化”為蟲子，可他還具有記憶、思索、理解等能力，他是一個人性健全的人，他的內(nèi)心靈魂是正常的，他的精神沒有“物化”。與之相比是寄生于他身上父母與妹妹，他每天要像機(jī)器似的，為他們的生活奔波，使他在正常人形態(tài)中卻失去了正常人應(yīng)該有的生活方式。透過荒誕情節(jié)，小說更感人的是細(xì)節(jié)的真實:格里高爾變形后，家里日益困難。他父親去當(dāng)了銀行的雜役，母親替人家縫制內(nèi)衣，心愛的妹妹成了營業(yè)員，家里原有的女傭都已辭退，還住進(jìn)了三個房客?？吹郊依锏木狡惹榫埃窭锔郀柛械娇鄲?、羞愧和焦慮。可是，家里人不了解他的心情，相反，由于他的可怕形象，逐漸對他厭煩并把他看成是一種負(fù)擔(dān)。他們對他的生活不聞不問，最后終于連他的存在也不能容忍了，一定要把他“弄走”。面對如此情景，他回到自己的房里，“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人”，在“空虛與安謐的沉思中”死去了。

小說細(xì)節(jié)描寫，讓人更真實地感覺到卡夫卡細(xì)致的精神世界:一方面父母希望卡夫卡早日成家立業(yè)，而另一方面卻限制他的交友 (限制卡夫卡結(jié)交一些文學(xué)上的朋友，從《卡夫卡日記》中可以看到)。為了讓卡夫卡早日成家，父母又多方讓女人與之接觸。卡夫卡為了緩解這種緊張壓力，在這些女人中隨便挑選了一個叫菲莉斯的。于是他三次訂婚后又三次解除婚約。在實際生活中，卡夫卡在家庭里與父親的關(guān)系確實是不和諧的，但與母親關(guān)系是正常的，與他第三個妹妹特別要好。但卡夫卡卻在一封信中說:“我在自己的家里比陌生人還要陌生?！爆F(xiàn)在卡夫卡通過《變形記》暗示我們:即使像他的妹妹那樣愛著哥哥，但一旦這位哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，她也會像小說中的那個妹妹那樣厭棄他的。這里，卡夫卡寫的是一種普遍的人類生存狀況——一個真實而又荒謬的社會現(xiàn)實。

卡夫卡以其敏銳的視角和豐富的精神體驗，讓我們現(xiàn)代人在沉重之余看到了自己的影子，體會到自己在現(xiàn)實中的無可奈何和在激烈的生存競爭壓力之下，逐漸喪失自我，迷失自我的悲哀。或許，卡夫卡的悲哀在于他認(rèn)識到了自身的悲哀，卻無法改變自己的處境;而我們的悲哀在于認(rèn)識到了自己的悲哀，自己在大工業(yè)現(xiàn)代化中的異化，卻是不得不被異化著。

三、“象征”——時代命運的先知

象征，人“物化”或“異化”為“甲蟲”，用具體的形象代表或暗示某種思想、意念和感情。因為精神狀態(tài)或現(xiàn)象是不能被直接表現(xiàn)的，只能通過與之相對應(yīng)的象征物體來暗示，從而需用象征的表現(xiàn)手法?？ǚ蚩ㄓ妹鑼懛乾F(xiàn)實生活中的事件，讓非現(xiàn)實的人物生活在現(xiàn)實生活的環(huán)境中，其目的是通過格里高爾的心靈語言和孤苦環(huán)境來展現(xiàn)西方社會人異化的普遍本質(zhì)。而這種卡夫卡式的象征，具有不確定性，可以做出多種解釋。

《變形記》中，一家人準(zhǔn)備好要遺棄格里高爾，但他對一家人的言語行動，并沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài)，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負(fù)，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒有影響別人的生活。這就是現(xiàn)代社會中人與人之間的關(guān)系，每個人都是自我中心主義者，維系人際關(guān)系的是金錢、利益，這種維系一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。

卡夫卡的“象征”有深刻的意蘊(yùn)，精辟的哲理，多層次的寓意。他筆下的主人公往往是意外地陷入一種令人啼笑皆非，無法解脫的困境。他們越是掙扎，就會越陷越深，甚至最后送了性命。從這個角度來窺視卡夫卡的生活與人性，卡夫卡的確是一位20世紀(jì)人類的先知。

四、結(jié)束語

通過《變形記》僅可以窺視卡夫卡的人生軌跡的破碎影像，真正的寫者是用心來觀看世界的，并用心來消化世界的，還要用心來表達(dá)世界?！白骷业谋举|(zhì)也只是世界恰好將其置身于觀察者的角色，使得不自覺的開始記錄起身邊的一切。但這種記錄不是平白的，而是經(jīng)過過濾、洗滌的，將善、惡、生、死或一切的一切按照人的標(biāo)準(zhǔn)再次培養(yǎng)、再次刷新。”在這之中，卡夫卡應(yīng)該算是高手中的高手。就其《變形記》而言，不可能一次將其說盡，因為不敢說能將其讀懂。有人說卡夫卡的文章不只有一個結(jié)尾，也許是沒有結(jié)尾。巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”，到了卡夫卡的手杖上變成了“一切障礙都能摧毀我”。“目標(biāo)是有的，但是沒有路，我們稱之為路的，其實只是彷徨?！?引自《卡夫卡日記》)［4］

［1］吳曉東.20世紀(jì)外國文學(xué)專題［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2001.

［2］卡夫卡.變形記［M］.北京:燕山出版社，2005.

［3］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.北京:作家出版社，1992.

［4］卡夫卡.卡夫卡日記［M］.閻嘉，譯.成都:四川人民出版社，1999.

I106.4

A

2095－0292(2011)03－0086－03

2011－03－28

佟晶，哈爾濱教育研究院中學(xué)高級教師。

［責(zé)任編輯 薄 剛］