張文浩， 俞香云

（1．長春師范學(xué)院 漢語言文學(xué)學(xué)院，吉林 長春 130032；

2．安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽 蚌埠 233030）

王安憶《長恨歌》的“新婦女歷史”景觀

張文浩1， 俞香云2

（1．長春師范學(xué)院 漢語言文學(xué)學(xué)院，吉林 長春 130032；

2．安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽 蚌埠 233030）

民間是一種自然生存狀態(tài)，超然于主流話語之外，卻擁有極強(qiáng)的生命活力，綿延在城鄉(xiāng)的歷史變遷中。透過王安憶的詩學(xué)原則，可以發(fā)現(xiàn)其小說《長恨歌》里的人物、敘述者、語義內(nèi)涵等文本要素，無不浸潤著民間色調(diào)。這些色調(diào)似乎預(yù)示，作者在轉(zhuǎn)變知識分子精神獨(dú)守立場后，悄悄地以民間視角闡釋城市民間的審美文化空間，努力勾劃某種民間穩(wěn)定性，逼近城市景觀的原初生態(tài)，描繪出一種“新婦女歷史”景觀。

王安憶；《長恨歌》；民間色調(diào)；新婦女歷史

現(xiàn)代都市從納入文學(xué)審美領(lǐng)域之日起，它的繁華誘惑背后的自由與孤獨(dú)即糾葛不已，引起大眾尤其是作家的關(guān)注與思考。城市可以作為宏大敘事的場景，上演天地有劫、滄桑巨變的正??；可以作為鄉(xiāng)村情結(jié)的言說背景的轉(zhuǎn)換，講述城市里的宗法、家族及民居的鄉(xiāng)村血脈；也可以作為另類寫作的光怪陸離的據(jù)點(diǎn)。各人自有心中的城市景觀。撥開它喧囂的表象，其生活的真實(shí)性可靠嗎？是什么維系城市生活的夢幻輪轉(zhuǎn)？如同女性主義者用心重塑“新婦女歷史”，王安憶的《長恨歌》也致力于還原一種原初生態(tài)的城市景觀，復(fù)蘇極易被遺忘或忽略的婦女心靈史。

一、“新婦女歷史”的生活場

王安憶一直試圖探尋城市生活的真實(shí)性，找到人在城市里最基本最有民間穩(wěn)定性的因素?！堕L恨歌》是她在心靈世界探索的一個階段，它一方面繼續(xù)回避現(xiàn)實(shí)世界的主流政治文化的紛擾，一方面淡化知識分子的個人精神世界。它更多地呈現(xiàn)一種普泛的世俗情懷和民間視角，讓自己和讀者一同在王琦瑤素淡的色彩中，洇染城市里綽約的昔日情懷，從而略感其民間的自然生態(tài)。對民間生活的關(guān)注，自古以來就沒有中斷過，只不過時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；對民間社會中女人群體的關(guān)注也如此。從《詩經(jīng)》到南北朝吳聲西曲，再到明清三言二拍和《聊齋志異》、《金瓶梅》，無不充盈著民間女子的悲歡笑淚。青樓市井、畫船里弄都具有很強(qiáng)的故事性和傳奇性因素。至于現(xiàn)當(dāng)代小說重尋民間價(jià)值，無非是想找到一種敘事的歷史依據(jù)和傳統(tǒng)的民間文化精神，以此來親和民間、弱化文學(xué)的工具意識。沈從文、汪曾祺、莫言、張煒、李銳、余華等都在這方面下功夫，并且都取得了矚目的成就。王安憶也極力觸摸民間這塊土地，不過，她的民間視角不同他人。小說《長恨歌》從城市民間婦女的角度出發(fā)，觀察女子紛紜而單調(diào)的審美文化空間。用基爾達(dá)·勒奈的話來說，婦女由文化所決定，在心理上已經(jīng)內(nèi)在化的邊緣地位使她們的歷史經(jīng)驗(yàn)完全不同于男人們，因此把婦女寫進(jìn)歷史，也許更多地意味著傳統(tǒng)的關(guān)于“歷史”的定義本身需要有所改變。女性主義學(xué)者朱迪思·勞德·牛頓引述勒奈的話之后，在《歷史一如既往？女性主義和新歷史主義》一文中說，“新婦女歷史”開始與社會歷史攜手改變“歷史”，使下述因素成為人們注意的中心，即再現(xiàn)角色的規(guī)定、觀念、價(jià)值、心理以及主體性的構(gòu)造。［1］（P204）《長恨歌》暗合了“新婦女歷史”的構(gòu)造原則，這正是王安憶與現(xiàn)當(dāng)代男性作家的相異之處。

從標(biāo)題上看，我們很容易聯(lián)想到白居易的詩歌《長恨歌》。兩者之間有沒有主觀上某種對應(yīng)關(guān)系，我們不得而知。但對比古今兩個同題文本，隱約可見某種歷史的反諷意味。白居易的《長恨歌》主旨雖有多種觀點(diǎn)，但是最起碼是在正統(tǒng)的歷史敘述語境中，顯露一段非比尋常的愛情故事，進(jìn)而闡釋一種胸臆。王安憶的《長恨歌》則以一個女人和多個男人的情感遷移搭建故事的結(jié)構(gòu)框架，至于其情感意義則再平常不過了。從王琦瑤的情感經(jīng)歷上，看不出傳統(tǒng)的諸如借人物悲歡敘寫歷史興亡之感的意義。小說將人物的悲歡平靜化甚至故意隱去，將四十年歷史變遷中的政治敘事消解。在這之前，新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中，出現(xiàn)過傷痕、改革、反思、尋根、新寫實(shí)等思潮。這些思潮影響下的作品，絕大多數(shù)自持精英立場，高舉精神救贖的大旗。王安憶本人也有過類似的作品，如《小鮑莊》，但很快在《叔叔的故事》中顛覆，轉(zhuǎn)向民間世界，以超然物外的姿態(tài)觀察和思索城市生活的歷史。白居易《長恨歌》里的經(jīng)典愛情在王安憶筆下稀釋成哀而不傷的懷舊氣氛。讀完《長恨歌》，平民化的歷史感自然產(chǎn)生，泛政治化的歷史感則漸次消除。這不能不說是一個獨(dú)特的民間視角下的上海春秋。即便是主流政治喧聲沸騰、江山易主的緊要處，小說也無動于衷，輕描淡寫一番，只將它視作小說敘事脈落的提示。這似乎不經(jīng)意間透露新歷史主義的影子?！爱?dāng)大敘事走到盡頭時(shí)，就要用老照片來代表個人回憶，或某個集體家庭的回憶，用這種辦法來對付國家、民族的大敘事。”［2］（P136）

《長恨歌》以王琦瑤為中心，輻射周邊的蕓蕓凡夫俗女，重溫上海的舊夢與新夢，實(shí)現(xiàn)普通市民階層的民間夢幻。王安憶的新詩學(xué)有一條是：不要特殊環(huán)境、特殊人物?！堕L恨歌》忠實(shí)地實(shí)踐著自己的宣言。作者放棄了恩格斯的典型環(huán)境中的典型人物的觀點(diǎn)，代之以類型人物來反映世界，以類型環(huán)境來布置人物活動的舞臺。如開篇關(guān)于弄堂閨閣的描繪與議論，只不過以自然手法從各個角度、各種感官出發(fā)，如實(shí)地再現(xiàn)出來，借以體現(xiàn)一種自然的原生態(tài)，仿佛城市僅僅是市民演繹日常雜碎生活的場景。我們絲毫看不出這些景物有著某種勾連重大社會意義的企圖，正如敘述者在文本中對弄堂的評議：

上海弄堂的感動來自于最為日常的情景，這感動不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的，那是和歷史這類概念無關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種……在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，瑩著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時(shí)候。［3］（P6～7）

上海的弄堂形形種種，聲色各異。小說不惜繁復(fù)之筆，皴染弄堂，提供一片城市里的原始森林，讓筆下的小姐和先生們自由來去，體驗(yàn)城市繁華煙云迷漫中的邊緣生活。粗略一看，小說的環(huán)境設(shè)置頗同雨果的《巴黎圣母院》。雨果在《巴黎圣母院》里不惜重筆描繪巴黎盛景，特別是其無與倫比的建筑風(fēng)格，通過描摹巴黎建筑特色，滲透自己的創(chuàng)作主張：現(xiàn)實(shí)主義氛圍中繚繞著浪漫主義的氣息，在美學(xué)對照原則下凸現(xiàn)人物性格的變化?！堕L恨歌》里的弄堂、閨閣、片廠、鄔橋、愛麗絲公寓、平安里都是舊時(shí)代的建筑類型，它們歷經(jīng)風(fēng)雨，冷看世間云卷云舒，固守著自己的民間特色。它們是上海市民夢幻人生的集散地，卻并不像《巴黎圣母院》中的巴黎建筑那樣潛藏特殊的政治文化意蘊(yùn)。如果有的話，那就是體現(xiàn)王安憶的詩學(xué)原則：不要特殊環(huán)境。

二、滬上淑媛的民間生態(tài)

在這樣舊時(shí)代氣息彌漫的環(huán)境里，小說以細(xì)節(jié)生活呈示一個城市的精神，而擔(dān)當(dāng)主角的是女性。作品里的男性都是作為普通市民的一個，而非社會分析派小說里的男性樣，擔(dān)綱重大的政治經(jīng)濟(jì)文化層面的變化。李主任是王琦瑤第一位情人，也是政治身份色彩最濃的一個。但小說拋開他的這一身份，側(cè)重寫他作為王琦瑤眼中的情人身份，至于他如何左右時(shí)局，在政治舞臺上縱橫馳騁，小說幾乎未明提，也不加褒貶。那位導(dǎo)演的共產(chǎn)黨員身份，也顯得平民化，讀者無從知道他作為地下共產(chǎn)黨員的傳奇色彩。二十世紀(jì)國共兩黨之間的激烈較量，并未去著墨，文中只以李主任的結(jié)局暗示時(shí)局的轉(zhuǎn)變：“一架北平至上海的飛機(jī)墜毀，罹難名單上有位叫張秉良的成年男性，其實(shí)是李主任的化名?！保?］（P123）這句話結(jié)束了王琦瑤光榮的夢想時(shí)代，開啟人們回望日益闌珊的舊時(shí)燈火的時(shí)代。時(shí)序更替的外部轟鳴，依舊很難波及這一類型的市民。小說里的男女閃爍在王琦瑤的閨房里，享受著麻將與瓜子，消磨著沉悶的午后和白熾燈下的夜晚，聊著街頭的風(fēng)景和里弄的傳聞。這里沒有操著革命話語的權(quán)威者，也沒人向往革命熱情籠罩下的政治生活，甚至連投身主流政治的蔣麗莉內(nèi)心深處依然俗情不泯，她對生活于邊緣的程先生至死情有獨(dú)鐘?？梢姡挥忻耖g的俗世情緣才最為讓人難以釋懷。《長恨歌》放棄變幻莫測的男性城市，預(yù)設(shè)了一個相對穩(wěn)定而且綿長的女性城市。它褪盡了金戈鐵馬的劇情，留下的是依稀昨日之歌，歲月蹉跎卻總是有跡可尋。

王琦瑤是上海弄堂里走出來的上海小姐，有過被譽(yù)為“滬上淑媛”的輝煌時(shí)刻，但她實(shí)在不算典型。因?yàn)榘凑斩鞲袼沟慕忉?，典型人物體現(xiàn)著藝術(shù)的真實(shí)，使文本整體上閃耀著社會歷史發(fā)展的本質(zhì)力量和必然趨勢。她最多代表上海女性的一類，似乎按部就班地走著上海女性走過的或期望走過的路，她的存在意義在于不斷地復(fù)活民間性城市記憶。世事滄桑，縱有萬種風(fēng)情，總被雨打風(fēng)吹去。城市里的生活就像流行服飾，輪番上陣，幾度沉浮。對于時(shí)尚，王琦瑤已有多年的經(jīng)驗(yàn)。她知道，這些過時(shí)的樣式，再過些時(shí)候又變成新樣式。她知道再怎么千變?nèi)f化，穿衣總是一個領(lǐng)兩個袖，你能變出兩個領(lǐng)三個袖嗎？總之，樣式就是那么幾種，依次擔(dān)綱時(shí)尚而已。這就是時(shí)尚的規(guī)律，是根據(jù)循環(huán)論的法則。她總是覺著有時(shí)循環(huán)的周期過長了，縱然有心等，年紀(jì)卻不能等了。這樣一位小姐只不過像流行的服飾，可以穿在任何一位城市民間閨房的小姐的身上。

可見，王琦瑤是時(shí)代的見證人，卻不是時(shí)代的弄潮兒，像她這樣的類型人物，絕非僅有。蔣麗莉、吳佩珍是她的同輩人，做著同樣的夢，只不過各自的實(shí)現(xiàn)程度不同。嚴(yán)師母是上一代，同樣能看到王琦瑤的身影。張永紅是下一代，卻和她最是知交，因?yàn)橥瑢僖环N小姐類型。嚴(yán)師母和張永紅其實(shí)都是上海弄堂里的小姐，并無多大的差別，她們一起構(gòu)成這類小姐的生命歷程的三個階段，我們完全可以互現(xiàn)她們的生活世界。王安憶說：“上海這個城市很奇怪，它固然華麗，但真正它的主人，是在這個華麗的蕊子里面的，未必參與這種華麗。我覺得他們特別奇特，什么都見過，但他們可能過的完全是另外一種生活，不像《長恨歌》里的王琦瑤。在上海浮光掠影的那些東西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非?，嵓?xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異色?！保?］小說只寫類型化人物，就無須追求人物語言的個性化，類型化人物用不著以個性化語言來塑造。所以，小說不用太多地強(qiáng)調(diào)某個人物的話語。這就使得閱讀過程中產(chǎn)生一種舒徐迂緩的氛圍，仿佛言說者自己也在旁聽一段話語，敘述者與人物在語言風(fēng)格上較好地統(tǒng)一，整體上保持講述類型化人物故事的筆勢與情調(diào)。這也體現(xiàn)了自然民間生活的切入視角。

三、歷史景觀的藝術(shù)呈現(xiàn)

正因?yàn)椴捎妹耖g視角，《長恨歌》沒有刻意地宣揚(yáng)廟堂文學(xué)的精神；同時(shí)，也絕無商業(yè)化的趣味。實(shí)際上，小說的審美趣味仍然繼承了作者以往的原則。“習(xí)慣了故事生動和人物性格鮮明的讀者會抱怨王安憶的小說越來越難讀，長篇累牘的議論越來越缺乏吸引力；甚至連一些專業(yè)評論家與文體研究者對王安憶的作品也失掉了耐心。專家們寧愿認(rèn)可這些作品的檔次很高，卻對它們的藝術(shù)趣味保持懷疑。”［5］（P57）《長恨歌》拒絕了趣味主義，也拒絕了中國政治高層和大眾共同審美習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。所以，王安憶在踐約著個性化的敘事道路。這條道路是她一以貫之的選擇。打開《長恨歌》，無論寫景、敘事，還是議論，都是用盡華麗繁瑣，意象奇特，仿佛古典主義再現(xiàn)光亮。這種語言另外充滿了思辯意味，一街一隅，甚至一磚一瓦，都少不了一番議論。如此語言風(fēng)格，一方面，有助于彌補(bǔ)作者企圖物化一種精神的不足；另一方面，稍稍損害了民間大地的根，使小說語言脫離人間煙火。當(dāng)然，這是一個矛盾，既要追求小說的民間立場，又要摒棄傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，還要遠(yuǎn)離熱鬧的商業(yè)運(yùn)作的誘惑，確實(shí)困難重重。不過，《長恨歌》比起王安憶以往的作品來，語言的貴族化與人物的市民化之間，更少不和諧的音符。這主要是因?yàn)樽髌窢I造出一種尋夢和憶夢的氛圍，與景物、場面、環(huán)境相結(jié)合，構(gòu)成特定的城市小姐的生活意境和情境，體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作個性和審美意向，調(diào)節(jié)著作品的情調(diào)。

小說如同—篇篇連綴的懷想散文，似乎毫不在意小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)。如果要從《長恨歌》里發(fā)現(xiàn)關(guān)于小說技巧之類的奧秘，那只能是徒勞。作者聲稱小說只是一種精神的漫游。當(dāng)然，與臺灣作家李敖的《北京法源寺》有著距離，李敖走進(jìn)了精神漫游的極端。在《北京法源寺》里敘述者是小說人物的代言人，整篇都是借人物之口表述作者本人的歷史識評。《長恨歌》雖然有大量的評議，卻并未肢解小說的要義，仍然有著小說味，只不過將小說散文化，不很關(guān)注小說起承轉(zhuǎn)合，跌宕起伏。這好像有益于表白一種無痕歲月的流逝，傳達(dá)一種城市里遠(yuǎn)離中心政治的女性人群的最原初的生活本相。只要看看各章節(jié)的標(biāo)題，就可感受到時(shí)濃時(shí)淡的生活氣氛?！罢掌?、滬上淑媛、愛麗絲公寓、牌友、下午茶、圍爐夜話”，從這些標(biāo)題中，散發(fā)出一種氤氳的意趣，蕭散又微帶些惆悵，“上面寫滿的是時(shí)間的字樣，日積月累的光陰的殘骸”，令人留連追憶，盡管可以嗅出空氣中襲來的重重霉味，但正是在這樣的特定場景里，生存著—批無關(guān)風(fēng)云的自然人群。以散文筆法結(jié)構(gòu)小說的方法并無新意，《長恨歌》運(yùn)用這種筆法的用意也只是為了更好地制造一種與小說主旨吻合的情韻，達(dá)到言語、形象、意義的統(tǒng)一。人生世事轉(zhuǎn)移，確如小說情節(jié)結(jié)構(gòu)，波瀾起伏，欲海無邊，歲月無情。但光陰流逝，帶不走生活本身的散漫與凝滯。不同時(shí)代有著共同的生活理想與情懷，可能這就是民間力量的所在。由此可見，民間并不是僅存在于鄉(xiāng)村，如同尋根文學(xué)樣曾被人們一度將民間的根定位在窮鄉(xiāng)僻壤；其實(shí)，無論山村還是繁華的都市，都流宕著民間的脈脈溫情。這溫情顯現(xiàn)的方式氣象萬千，其散漫的神韻卻經(jīng)久不變?！堕L恨歌》不動聲色地昭顯了民間生活的真實(shí)意義。

民間自有民間的生活方式和思維方式。以王琦瑤為中心的上海小姐們追逐生活時(shí)尚，卻對政治時(shí)尚視而不見。她們的思維習(xí)慣大多局限于小我的天地里，任憑時(shí)勢動蕩，也無風(fēng)雨也無晴。小說隱略時(shí)代局勢投射在小姐們身上的陰影與悲涼，將生活的苦痛化作一縷輕煙，仿佛留下的就是曾經(jīng)擁有的虛榮。這幻覺般的盛譽(yù)，大概也是王琦瑤們的生存支柱或者說是小姐們最后的希望。王琦瑤，一個幾乎被時(shí)代遺忘的女人，幾乎割斷了與時(shí)代洪流的聯(lián)系，能夠在紅色年代里蟄居幾十年，完全是因?yàn)樯虾＿@座現(xiàn)代中國的商業(yè)城市中的民間社會的庇護(hù)。這是一個完全不同于主流話語中的女性。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，子君、林道靜、莎菲、蘩漪、章靜等“現(xiàn)代知識女性”系列人物都是激情動蕩，為自己的個性自由和人生出路慨然前行；而江姐、水生嫂則是代表著最符合主流話語的社會生活。王琦瑤更像湘西山村里的翠翠、三三，保持著女人狹小的生活天地，她走的是一條古老的女人之路，像歷史上所有薄命紅顏一樣。她向往著富貴和安閑的生活，盲目地把希望寄予男人，然而她又總是錯過一切機(jī)緣。她是一個按照市民的生存理念走完自己一生的特殊人物，通過她的命運(yùn)，作家完成了一個對傳統(tǒng)文化精神、形象譜系與美學(xué)理念的修復(fù)，復(fù)活了一個古老的市民社會，一個從白居易詩里延伸下來的感人母題，一個永恒的悲劇美學(xué)理念。從林道靜到王琦瑤，之所以會發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)折與對比，根本在于從主流到民間的觀念變化。

《長恨歌》里敘述人并不和小說人物相對應(yīng)，這就使小說人物不致承載太多理念的東西。王琦瑤等人的所思所感亦非完全對應(yīng)著敘述者的心理活動。她們的意識活動沒有什么重大社會內(nèi)涵，卻足以呈現(xiàn)上海小姐們歷經(jīng)四十年的時(shí)間沖涮而不變的意識內(nèi)容。這共同的意識內(nèi)容和表達(dá)方式也是一種城市里的民間類型。如第一部中，王琦瑤、蔣麗莉、程先生一起進(jìn)了電影院：

他們?nèi)说淖ㄊ牵和蹒幒统滔壬鴥深^，蔣麗莉坐中間。其實(shí)坐兩頭的往往有干系，坐中間的那一個，雖是兩頭都靠，實(shí)際兩邊都無涉，是作隔離，還作橋梁的。王琦瑤請程先生吃橄欖，由蔣麗莉傳遞；有費(fèi)解的臺詞也由程先生翻譯給蔣麗莉，再傳給王琦瑤?？措娪皶r(shí)，王琦瑤的手始終拉著蔣麗莉的手，就像聯(lián)合起來孤立程先生；程先生的殷勤卻一半對一半，表示一視同仁，蔣麗莉還走一個障眼法……程先生伏在她腮邊低語，雖是說給王琦瑤的話，卻句句先入她的耳。［3］（P71）

二十世紀(jì)四十年代末的上海，應(yīng)該是個摩登時(shí)代，自由婚戀之風(fēng)正熾。十里洋場流行著頗多的浪漫宣言。但是，真正那些市民大眾，絕大部分還是鄉(xiāng)村青年男女樣，遮遮掩掩，欲露未露，保留著中國傳統(tǒng)的那份矜持。小說敘寫這樣的意識，未加以什么主觀的褒抑，只做男女意識的糾葛、暗示。哪怕李主任與王琦瑤的暖昧關(guān)系，也未掀起大的波瀾，相反成為城市市民潛意識里的向往。王安憶抓住普通市民的恒常心理，撇開沉重的反封建意識之類的敘事主題，狀寫那略帶苦澀的民間戀情。再看第二部王琦瑤與康明遜、薩沙之間的關(guān)系?？得鬟d與王琦瑤同居，卻不負(fù)責(zé)任，逃之夭夭，王琦瑤盡管偶爾含淚笑對現(xiàn)實(shí)，但也沒有太大的哀婉。薩沙被王琦瑤牽扯進(jìn)圈套，無辜地承擔(dān)做父親的責(zé)任，雖有片刻的委屈，卻也很快若無其事。如此順其自然的心態(tài)，極似淳樸的鄉(xiāng)間情懷，說不清是原始還是現(xiàn)代的生活面貌?？傊≌f里的城市小姐、先生們都未蕩盡都市文明熏染下的內(nèi)心最本真的思維習(xí)慣。

四、對生活記憶的理解和解釋

有人說，王安憶繼承了張愛玲的衣缽，大概兩者都寫上海舊貌、舊人，這方面有共同點(diǎn)。關(guān)注城市，卻不關(guān)注人類的溫情，這是張愛玲。她的小說有禁不住的冷漠，她用冷漠中夾帶著嘲諷的筆觸表現(xiàn)人生的境遇，揭露都市生活中人性內(nèi)在的自私和冷酷無情，而她的冷酷也正是來源于此。張愛玲是一個冷峻到了極點(diǎn)的作家，這種“冷”也演化成了蒼涼，促使她把人生看得太透，透至讓人打寒噤的程度。在張愛玲的小說中時(shí)常會感受到透骨的涼意，它不是一下子驟然襲來，而是緩慢的，一寸寸的向你浸透，即便是小說已然讀完，那種冰冷的氣韻還縈繞在周圍，仿佛在一瞬間眼中的色彩已經(jīng)全部凋零，只余下白茫茫一片大地真干凈的感覺，實(shí)際在她筆下有的只是無止境的悲涼而已。但《長恨歌》具有更多的人間情懷，無論是日常人生的遭際，還是最終無言的結(jié)局，字里行間都浸潤著一份關(guān)愛。王琦瑤的命運(yùn)似乎從一開始就牢牢地牽扯在自己的掌心里，每一步都是照著既定的意圖去走，每一個意圖從表層看都是成功的，但當(dāng)生命進(jìn)行到最后一秒，那些曾經(jīng)絢爛的海潮逐漸褪去，露出沙礫巖石的殘骸時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)所有的爭取都不過是曇花一現(xiàn)，自己的結(jié)局早在四十年前，在邁出決定人生的第一步就已經(jīng)被預(yù)言過了：一間三面是墻的房間里，有一張大床，一個女人橫陳床上，頭頂上的一盞電燈搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影，四周是死一般的寂靜，于是想起自己過去的漫漫長路以及那些正在被漸漸淡忘的影子：

她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺。然后滅了，墮入黑暗。再有兩三個鐘點(diǎn)，鴿群就要起飛了。鴿子從它們的巢里彈射上天空時(shí)，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。［3］（P384）

大約從《69屆初中生》開始，王安憶的許多作品都帶有時(shí)間敘寫的味道，著重描敘個體或群體的生命軌跡，勢必尋找這些生命軌跡所包含的生存秘密。她的作品總有一種擺脫不了的宿命的意味，偶然、預(yù)感、征兆、暗示、秘密、命運(yùn)與無奈等經(jīng)常出現(xiàn)在這些作品中?！堕L恨歌》也不例外。宿命的意味具有雙重效果，一方面，增加了小說對歷史前進(jìn)論的懷疑，保持了民間對生活的慣?？捶ǎ涣硪环矫?，距離現(xiàn)代城市文明太遠(yuǎn)，無疑削弱了小說的現(xiàn)實(shí)性，有點(diǎn)架空生活土壤的傾向，也自然使小說的民間視角抽象化。然而，比起張愛玲，王安憶還是能夠認(rèn)識到：“我們都是血肉之軀，無術(shù)分身，我們只能在時(shí)間和空間中占據(jù)一個位置，擁有兩種現(xiàn)實(shí)談何容易。有時(shí)候，我有一種將自己掏空的感覺，我在一種現(xiàn)實(shí)中培養(yǎng)積蓄的情感澆鑄了這一種現(xiàn)實(shí)，在那一種現(xiàn)實(shí)里，我便空空蕩蕩?！保?］（P104）因此，小說讓王琦瑤的生活從頭至尾都似一幕轟轟烈烈上演的劇目，五彩繽紛過后依舊歸于沉寂，開幕與落幕總是讓人瞧著酸楚。雖然有著宿命意識，卻仍然有自己的追求，這就更加貼近百姓真實(shí)愿望，成為大眾身邊現(xiàn)實(shí)生活的一個范例。從知識分子個體的精神探索出發(fā)，王安憶漸漸走向生活的真實(shí)空間。從一種現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入另一種現(xiàn)實(shí)是需要過渡的?！堕L恨歌》當(dāng)屬過渡性的小說作品。至于稍后出版的《富萍》則更注重日常生活的描繪，盡管它仍然存留著以往的諸多痕跡，卻是王安憶對自己的又一次否定與超越?！啊堕L恨歌》是體現(xiàn)出強(qiáng)烈的城市民間傾向的小說的典范之作，它用極優(yōu)美和哀傷的筆觸，復(fù)活了一個逝去時(shí)代的城市的民間記憶?！保?］（P60）城市民間曾被主流政治話語閹割，游離于本義之外。作品的民間人物被賦予鮮明的社會政治身份，以表現(xiàn)某種社會觀念。它也曾走向另一個極端，敘事與商業(yè)時(shí)代文化經(jīng)營方式鏈接，不做生存意義的追尋?！堕L恨歌》卻把握住“民間”的真義，找到知識分子責(zé)任意識和民間精神的契合點(diǎn)：民間的那種自由自在、散漫而富有活力的生活方式。

透視中國文學(xué)史，我們感覺到，流傳至今的作品絕大多數(shù)都在承擔(dān)知識分子人文傳統(tǒng)固守的責(zé)任和使命。比如在魯迅先生的小說敘事中，對傳統(tǒng)的道德承擔(dān)顯然要比日常言說的理性態(tài)度復(fù)雜得多，即使是對溫情的咀嚼也包含著傳統(tǒng)倫理的影子。［8］（P64）至于俗世的情緣，一般來說多遭冷遇。前些年有些學(xué)者提出廟堂文學(xué)、廣場文學(xué)和民間文學(xué)的分野，無疑為我們更宏觀地整合中國文學(xué)史及梳理文學(xué)史觀念有很大的借鑒意義，特別是對所謂民間文化形態(tài)、民間理想主義、無名和潛在的處于底層邊緣的作品，能夠更好地挖掘這個有著獨(dú)特文化意蘊(yùn)的公共空間。然而，如果這樣去理解《長恨歌》的民間性，那么從中映射出來的城市景觀可能仍然不是王安憶心中所想；不知是有意還是無意，解讀《長恨歌》里構(gòu)造出來的“新婦女歷史”景觀，這些景觀“并不只是某種已經(jīng)遠(yuǎn)去的過去的一種證據(jù)，而是一種記憶的持續(xù)，它可以成為我們世界的一部分，并使其表達(dá)的內(nèi)容向理解者和解釋者直接地表達(dá)出來”［9］（P51）。毫無疑問，王琦瑤在上海弄堂的生活，也是關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的記憶和持續(xù)，是人類精神世界的一部分，是所謂歷史面貌的一個側(cè)影。至于小說的意義，歸結(jié)起來可以說，閱讀小說《長恨歌》就是在重新理解和解釋這種生活記憶。

［1］張京媛．新歷史主義與文學(xué)批評［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1993．

［2］李歐梵．當(dāng)代中國文化的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性［J］．文學(xué)評論，1999，（5）．

［3］王安憶．長恨歌［M］．北京：作家出版社，1996．

［4］鐘紅明．王安憶寫《富萍》：再說上海和上海人［N］．中國青年報(bào)，2000-10-10．

［5］陳思和．營造精神之塔［J］．文學(xué)評論，1998，（6）．

［6］王安憶．乘火車去旅行［M］．北京：中國華僑出版社，1995．

［7］張清華．民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)［J］．文藝研究，2002，（2）．

［8］伍茂國．論傳統(tǒng)倫理在魯迅小說敘事中的境遇［J］．河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2005，（1）．

［9］李建盛．理解事件與文本意義——文學(xué)詮釋學(xué)［M］．上海：上海譯文出版社，2002．

The Landscape of"New Women History"inEverlasting RegretWritten by Wang Anyi

ZHANG Wen-hao1，YU Xiang－yun2

（1．School of Chinese Language and Literature，Changchun Normal University，Changchun 130032，China；
2．School of Literature，Art and Media，Anhui University of Finance and Economic，Bengbu 233030，China）

Folk life with overpowering vitality energy which is a natural culture landscape stays away from the mainstream discourse，and stretches along the historical changes．From the poetics principle of Wang Anyi，we can feel that folk tone drenched the text essential constituent such as characters，narrator，semantic connotation．The folk tone seemingly shows that the writer gradually changes her intellectual elites stand and explains aesthetic culture of city life from folk view angles．Wang Anyi strive to step into the primordial ecosystem of city in order to unravel some stable factors of folk life and trace out a landscape of new women history．

Wang Anyi；EverlastingRegret；folk tone；new women history

I206

ADOI10．3969／j．issn．1671-1653．2011．03．011

1671-1653（2011）03-0062-06

2011-03-18

張文浩（1973－），男，江西于都人，長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院講師，博士，主要從事中國文學(xué)理論和傳統(tǒng)文化研究。