童業(yè)富，武湘梅

（湖南第一師范學(xué)院，湖南長沙 410205）

《2012》的惶惑與陣痛

童業(yè)富，武湘梅

（湖南第一師范學(xué)院，湖南長沙 410205）

美籍德裔導(dǎo)演羅蘭·愛默里奇依托自己豐富的想象力，拼貼各種災(zāi)難元素，憑借電腦特技打造出的真實想象性地再現(xiàn)了世界末日的災(zāi)難性圖景。在這一超真實的幻象中，纏繞在影片中的科技與上帝、生與死、理智與情感的糾結(jié)顯示了“地球在重生”過程中的惶惑與陣痛。

2012；科技；理智；情感

消逝在人類歷史長河中的瑪雅人曾神秘地預(yù)言，當(dāng)今人類文明將在2012年12月21日終結(jié)。借助這一預(yù)言，美籍德裔導(dǎo)演羅蘭·愛默里奇依托自己豐富的想象力，拼貼各種災(zāi)難元素，憑借電腦特技打造出的超級真實，鋪陳了自己的新片《2012》。這種對世界末日的影像呈現(xiàn)，伴隨著這一日期的臨近，引發(fā)了人們的無限想象，進而催生了人們的生存焦慮，以致美國宇航局不得不出面辟謠。在這種似幻還真的世界末日想象性圖景中，纏繞在影片中的科技與上帝、生與死、理智與情感的糾結(jié)顯示了“地球在重生”過程中的惶惑與陣痛，值得深究。

一、科技與上帝的博弈

當(dāng)人類還匍匐在大自然的腳下時，上帝是強大的。他翻手為云，覆手為雨。人們相信上帝不但創(chuàng)造了整個世界，還創(chuàng)造了人類本身。上帝或賜?；蚪禐?zāi)，全在一時的喜怒之間?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中神創(chuàng)造了天地萬物并人類，又因憤怒于人類的罪惡，意欲將人類并地上的生命除滅，惟有挪亞蒙恩。上帝教挪亞造方舟躲避洪水，延續(xù)生命。在挪亞方舟這一神話中，人的生死存亡全系于上帝的一念之間，人沒有任何發(fā)言權(quán)。上帝在造與毀之間彰顯出自己的無邊威力。當(dāng)然，人類對上帝的敬畏也包含了對自己所處大自然的敬畏，因為人類先民相信上帝無處不在，萬物有靈。然而伴隨著人類文明的進程，人類對上帝的敬畏之心正日益式微。尤其是科技文明的進步，讓愈來愈多的事物褪去了神秘的面紗，也讓人類變得日益強大和狂妄。近百年來，科技的巨大創(chuàng)造力讓人類創(chuàng)造出了甚至超過此前人類所有時代創(chuàng)造出的物質(zhì)文明總和。還在19世紀(jì)，德國哲學(xué)家尼采就喊出了“上帝死了”的口號。進入21世紀(jì)，科技以一種近乎無所不能的威力將上帝一步一步逐出了人類的精神領(lǐng)地，從而取代上帝在人類心中的位置而成為新的上帝。不過，當(dāng)人類為自己的貪欲而沾沾自喜時，人類賴以生存的家園——自然環(huán)境——正變得千瘡百孔。各種自然災(zāi)害頻發(fā)，人與自然之間的關(guān)系日益緊張，引發(fā)了人與社會、人與人以及人自身的異化，進而產(chǎn)生了一種全球性的生態(tài)危機。人類被再次置放在遭毀滅的邊緣，《2012》就是在這種背景下講述了一個現(xiàn)代版的挪亞方舟的故事。

太陽黑子活動異常，地核持續(xù)升溫，人類生存的家園面臨毀滅。這一次，將這一秘密透露給人類的不是上帝，而是科技。影片剛開始，美國地質(zhì)學(xué)博士艾德里安受印度科學(xué)家沙南之邀前往印度了解地核升溫的情況。在“曾經(jīng)是世界最深”的銅礦底部，沙南領(lǐng)著艾德里安進入了一個充斥著指示燈、電線以及各類電子設(shè)備的處所。沙南打開電腦，屏幕顯示了由各類數(shù)據(jù)組成的圖表，表明微中子正在發(fā)生變化。隨后他們進入了一間幽深的房子，沙南打開了一個蓋子，里面騰起了一股蒸汽。艾德里安神色凝重，沙南解釋說：“微中子正在加熱地核，就像微波一樣。”導(dǎo)演借助這些表征科技的影像符號以科技的名義暗示了人類即將面臨滅頂之災(zāi)。此后，在影片的線性展開過程中，巨大的信號塔、精巧的電腦屏幕、對災(zāi)難預(yù)報精確到分秒的預(yù)警系統(tǒng)、美國總統(tǒng)召開的各國政要的視頻電話會議、美國總統(tǒng)座駕空軍一號、聲控引擎的賓利轎車，這些表征科技的影像符號不斷再現(xiàn)。這類凝聚著當(dāng)代科技能力的先進工具在收集、分析、預(yù)警災(zāi)難信息以及將人類運送到最后的庇護所時顯示出了巨大的能耐。而本應(yīng)給人類提供庇護的上帝卻在災(zāi)難中轟然坍塌，影片以三個有代表性的場景作了呈現(xiàn)：一是巴西里約熱內(nèi)盧那座全球最大的耶穌像在地震中轟然坍塌，饑民到處哄搶食物；二是梵蒂岡的最高建筑羅馬大教堂狠狠地砸向正在祈禱的信徒；三是美國總統(tǒng)在教堂祈禱卻無法改變美國沉沒的命運，自己也在災(zāi)難中悲壯地死亡。影片以直白的影像宣告了上帝的死亡。環(huán)顧地底下噴出的巖漿、滔天的洪水，人類似乎失去了任何庇護，將要陷入萬劫不復(fù)的深淵。為了將科技塑造為人類的新上帝，影片為人類提供了一個最后的庇護所——方舟。它由科技打造，卻有一個上帝遺與的名字。上帝教挪亞造方舟，科技為人類打造方舟，這里科技與上帝之間發(fā)生了有趣的置換?？萍既〈系鄢蔀榱巳祟愋碌纳系邸Ｎ覀儾环帘日找幌隆妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中有關(guān)片斷，看影片是如何凸顯科技這一新“上帝”形象的。

“你要用歌斐木造一只方舟，分一間一間地造，里外抹上松香。方舟的造法乃是這樣：要長三百肘，寬五十肘，高三十肘。方舟上邊要留透光處，高一肘。方舟的門要開在旁邊。方舟要分上、中、下三層?？茨模乙购樗簽E在地上，毀滅天下。凡地上有血肉、有氣息的活物，無一不死。我卻要與你立約。你同你的妻子，與兒子、兒婦，都要進入方舟。凡有血肉的活物，每樣兩個，一公一母，你要帶進方舟，好在你那里保全生命。”

影片中方舟的外形也分了上、中、下三層，門開在旁邊，上邊留了透光處。直升飛機將各類動物運進方舟，延續(xù)物種。這些幾乎與挪亞方舟中的故事相仿。當(dāng)大洪水漫過世界屋脊喜馬拉雅山脈時，地球遭受滅頂之災(zāi)，而方舟安然無恙。這種比照著敘述的目的就是為了讓觀眾獲得一個印象：新千年里，科技才是真正的上帝。片尾，科技打造的方舟庇護著劫后余生的人們開啟了人類新的文明。

至此，“關(guān)于全能上帝與國王的輝煌壯麗的圖景，被全能的技術(shù)與科學(xué)的遠(yuǎn)景所取代”[1]?！霸谟^念的殘垣斷壁之中，只剩下一個可以相信的東西——技術(shù)”[2]。但是當(dāng)我們把科技供奉為人類唯一值得信賴的新上帝時，我們不得不提出一個問題：當(dāng)前地球的災(zāi)變到底是怎樣產(chǎn)生的？當(dāng)?shù)厍蛏系娜祟悶榱俗约旱乃接每萍紵o止境地向地球貪婪索取時，我們或許就會明白。

作為一部時下的災(zāi)難電影，本應(yīng)反思科技的工具理性帶給人類的負(fù)面效應(yīng)。但吊詭的是，《2012》非但沒有進行反思，反而借助災(zāi)難將科技塑造為人類的新上帝。那么，即使科技庇護人類躲避了災(zāi)禍，開啟了新的文明，這種文明究竟還能走多遠(yuǎn)？

二、生與死的較量

Tobe,or not to be:that is the question。哈姆萊特的這一生死之問，引發(fā)了無數(shù)人的共鳴。古往今來的哲學(xué)家、神學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家都對這個問題進行過廣泛而深刻的探討，為我們勘破人類生死迷局留下了許多寶貴的精神財富。但由于死亡的無法經(jīng)驗性，對這一問題的探討往往又顯得異常虛無。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯有一句名揚四海的話：“當(dāng)我們存在時，死亡不存在；死亡存在時，我們就不存在了?！弊鳛橐徊勘憩F(xiàn)世界毀滅的災(zāi)難電影，《2012》當(dāng)然無法回避生與死的問題。影片圍繞人的生存權(quán)表現(xiàn)出了對生死命題的惶惑，同時又試圖通過對生死觀的詮釋去化解人類的這個無解難題。

求生是人的本能，在世界毀滅之時，方舟成了人類最后的避難所。但科技打造的方舟最大最先進，也不可能容下整個世界。那么誰生誰死，誰來決定人的生死，這是一個讓人揪心的關(guān)涉生存權(quán)的問題。許多災(zāi)難影片都曾藉此來展現(xiàn)人情人性，表現(xiàn)不俗。馮小剛在他導(dǎo)演的《唐山大地震》中，更是讓一位母親面對自己被困廢墟中的雙胞胎兒女，在救姐姐還是救弟弟的艱難抉擇中，去逼視人的靈魂的焦灼與痛苦。地震只持續(xù)了23秒，但人的心靈余震卻持續(xù)了32年，靈魂的震顫讓人驚心動魄。然而在《2012》中，人的生存決定權(quán)似乎并沒有顯得如此艱難，影片由科技、權(quán)力與金錢進行了裁定。

海德格爾在《面向思的事情》中指出：“追問現(xiàn)代技術(shù)的需要大概正在漸漸地熄滅，與之同步的是，技術(shù)更加明確地鑄造和操縱著世界整體的現(xiàn)象和人在其中的地位?！盵3]在《2012》中，科技糾結(jié)權(quán)力與金錢秘密地鑄造和操縱人類世界。科技需要權(quán)力為其提供施展的空間，需要金錢為其提供動力，權(quán)力、金錢則需要科技為其打造牢固的堡壘。所以在誰生誰死的問題上，一切都變得那么簡單：那就是掌握尖端科技的科技精英、國家核心權(quán)力人物、能為一張船票支付10億歐元的超級富豪。其他蕓蕓眾生則只有忍受被洪水吞沒的命運，甚至連基本的知情權(quán)都沒有。影片中一些政客甚至利用科技來欺騙群眾，掩蓋災(zāi)情。人類最起碼的生存權(quán)被權(quán)力、科技、金錢所壟斷。面對這一赤裸裸的叢林法則,編導(dǎo)深感惶惑：站在政治倫理的角度，他覺得理應(yīng)如此；而站在社會倫理的角度，他又覺得有乖人道。

為了緩解這一巨大矛盾，影片在接近片尾時設(shè)置了這樣一個場景：當(dāng)美國國務(wù)卿拒絕成千上萬的無票群眾進入方舟時，美國地質(zhì)學(xué)家艾德里安站出來，發(fā)表了一通溢滿了悲情的講演：“如果人們不互相幫助，選擇自己逃生，未來該如何面對孩子，面對良心”。在他的影響下，各國首腦一致同意打開艙門讓在場的所有人逃生。這一處理無疑為影片涂抹了一層人道主義的油彩，讓冷酷的叢林法則透露出了一絲溫情。

為了有意打破叢林法則對生存權(quán)的壟斷，影片講述了一個我們熟知的美國式的個人奮斗故事。無名作家兼司機杰克遜帶兒子、女兒到黃石國家公園露營，遭遇新聞狂人查理，意外獲得地球即將毀滅、美國政府正和世界其他國家一道打造方舟的消息，他將信將疑。當(dāng)他的雇主尤里的孩子泄露了這一消息時，他立即行動，為了自己與前妻一家的生存權(quán)飆車、讓只修過一兩節(jié)駕駛課的戈登駕飛機、蹭超級富豪尤里的飛機、求中國老太走后門進入方舟。杰克遜九死一生，好不容易進入了方舟，卻又遭遇方舟液壓系統(tǒng)故障。艙門無法關(guān)閉，方舟即將撞向珠穆朗瑪峰。關(guān)鍵時刻，他冒死潛入水中，排除了險情，成功地挽救了方舟，挽救了整個人類免于滅種的危險。影片似乎在暗示普通人不但可以自救，而且可以救人，甚至可以拯救整個世界。但面對現(xiàn)實生活中發(fā)生幾率幾乎為零的事件，我們只能悲哀地認(rèn)為這只不過是一個神話而已。影片一方面盡情展示杰克遜一家求取生存權(quán)的種種艱險，渲染了生命個體對生的強烈渴望；另一方面，影片又熱烈頌揚了美國總統(tǒng)、意大利總統(tǒng)、地質(zhì)學(xué)家艾德里安之父、飛機駕駛員薩沙、西藏高僧甚至億萬富豪尤里或主動放棄生存、或坦然面對死亡的英勇行為。一方面是積極求生，一方面是主動求死，在這種生死的較量中，編導(dǎo)追問了生命存在的意義。

孟子有言：“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也?！盵4]在美國總統(tǒng)眼里，生并非不值得留戀。但他認(rèn)為讓每一個即將走向死亡的人有與親人道別的機會比自己生命更重要。在他給女兒的電話中，他這樣對女兒解釋：“至少母親可以安撫自己的孩子，父親可以對自己的女兒說聲抱歉?！痹谒o美國民眾的最后一次電視講話中，宣布了人類將面臨不可抵御的災(zāi)難。他說：“今天，我們將一家人共同步入黑暗，雖然我們可能信仰不同，但我相信我的話能夠代表所有人的想法，愿上天保佑我們?！痹跍珥斨疄?zāi)即將來臨之際，總統(tǒng)放棄了登上方舟的機會。他走上廣場，慰問老人，詢問登記的失散人員，最終與民眾一起步入黑暗，走向死亡?？偨y(tǒng)以他的死點燃了迷失在叢林中的人性之燈，照亮了即將步入黑暗中的民眾，讓他們有勇氣坦然面對死亡。

另一個主動放棄登舟的國家元首是意大利總統(tǒng)。在這個篤信基督的國度里，人們普遍認(rèn)為“未經(jīng)上帝許可，沒有人可以死亡”,而“生命長短由上帝所規(guī)定”。在生命的最后片刻，人們希望祈求上帝恩準(zhǔn)，擺脫肉體的羈役。作為國家元首，意大利總統(tǒng)認(rèn)為自己有義務(wù)與民眾一起向上帝祈禱，懇求上帝眷顧自己的國民。這種以自己的死去救贖國民的宗教獻身精神讓他的形象始終鐫刻在觀眾的記憶中，盡管他在影片中沒有正式露臉。

地質(zhì)學(xué)家艾德里安之父在兒子透露了地球即將面臨毀滅這一驚人消息后，拒絕了兒子的好意。只是默默地要過了一杯烈性酒，將這一切都吞在肚子里。然后就像沒事的一樣，仍與友人一起為游人表演，直至油輪傾覆在東京灣的海嘯中，顯示出了一種少有的對死亡的達觀。飛機駕駛員薩沙在飛機燃油耗盡、引擎關(guān)閉，為了自己的情人和飛機上其他人安全著陸，他選擇了獨自走向死亡。西藏高僧在大災(zāi)難來臨之際將車鑰匙默默地交給徒弟，自己靜靜地等待大海嘯的來臨。當(dāng)大洪水漫過喜馬拉雅山，他撞響了世紀(jì)末的鐘聲。在激越的鐘聲中，他以一種“我不入地獄，誰入地獄”的淡定與從容走向了死亡。就是那個自私、冷酷的超級富豪尤里也在最后時刻將生的機會讓給了自己的孩子。在他拼命將自己的孩子推向方舟、自己墜入萬丈深淵時，他人性的污點得以清洗。借助死亡的洗刷，他的生命重新放出了光彩。

“這個世界上的生命之所以有意義，正是因為有死亡，假如在我們的世界里沒有死亡，那么生命就會喪失意義?！盵5]或許只有在死亡的燭照下，生命才能凸現(xiàn)其深刻意義。

三、理智與情感的碰撞

法國作家羅曼·羅蘭有句名言：理智是一顆冷酷的太陽，它放射光明，可是教人眼花，看不見東西。在這種沒有水分與陰影的光明底下，心靈會褪色，血會干枯的。的確，如果只有理智太陽的照射，沒有心靈情感的滋潤，靈魂將會枯萎，世界也將因此而變得異常冷酷?！?012》中就深隱了一個令人倍感困惑的理智與情感的碰撞問題。

當(dāng)人類面臨滅頂之災(zāi)，如何延續(xù)人類及其他各物種將是人類社會最艱巨的使命。為了順利完成這一使命，各國政府都對公眾刻意隱瞞這一信息，有時甚至不惜使用欺騙手段。作為對全局問題的理智考量，他們無視個體生命的毀滅，也無法兼顧個體生命的毀滅，在他們身上體現(xiàn)出的是理智的冰冷與無情。影片中美國國務(wù)卿堪稱這方面的代表。他有對問題做出迅速判斷和采取果斷措施的能力和魄力。當(dāng)艾德里安向他匯報災(zāi)變后，他立即宣布自己為艾的直接上司，并將這一情況上報總統(tǒng)以便采取進一步行動。但他身上更多折射出的是理智的冷酷與無情。他秘密監(jiān)控了知曉地球災(zāi)變的人，對泄露這一秘密的人進行了暗殺。他鐵面無私，將自己八十多歲的老母交給了上帝。為確保方舟的絕對安全，他拒絕成千上萬的無票群眾登上方舟。他的過分理智也激起了觀眾對這一人物形象的反感，盡管這一人物除了缺少情感外，在指揮上并沒有什么失誤。這是一架幾乎摒棄了情感的理性機器，在這個人物身上，我們看不到一絲人與人之間的溫情與關(guān)愛。

與之相對的是地質(zhì)學(xué)家艾德里安，這位掌握了尖端科技的科學(xué)家，并沒有被科技理性所拘役。在他身上更多體現(xiàn)出的是一個科學(xué)家的良知與良心，影片一開始就以一個細(xì)節(jié)加以了表現(xiàn)。他在印度坐出租車，一個小孩在路邊的積水中玩耍，司機視而不見，車子濺起了一片水花。他在一旁大叫：“Watch out!Watch out!”當(dāng)洛杉機等地開始出現(xiàn)地震時，他一再向總統(tǒng)表明公眾有知情權(quán)。他割舍不下自己的老父親，希望父親與他一起登舟避難，為此差點招來了殺身之禍。忠孝難兩全，當(dāng)父親拒絕了他的好意后，他流下了傷心的淚水?？偨y(tǒng)的女兒痛失父親、無限悲傷，他以自己摯誠的愛去感染姑娘，最終贏得了她的芳心。他的朋友沙南，這位最先發(fā)現(xiàn)地球災(zāi)變信息、同時將自己的科研成果無償提供給科學(xué)界并促成人類得以延續(xù)的科學(xué)家，被印度洋海嘯吞沒時，他怒砸手機，表達了自己的滿腔憤怒。尤其是當(dāng)國務(wù)卿拒絕無票群眾登舟時，他發(fā)表一通溢滿悲情的演講，說服了各國領(lǐng)導(dǎo)人同意打開艙門讓無票群眾登舟。在災(zāi)難來臨時，編導(dǎo)在這位科學(xué)家身上集中表現(xiàn)了人類的親情、愛情、友情以及對其他各膚色人種的同情，讓他成為一個情感的化身。片尾處，編導(dǎo)讓代表情感的他與代表理智的國務(wù)卿進行了直接的交鋒?？茖W(xué)家強大的情感號召力感動了各國政要，紛紛同意打開艙門。情感戰(zhàn)勝理智，人類社會冒著遭受毀滅的危險救助了艙外的其他民眾，人類文明終于在一片溫情中延續(xù)。

除了國務(wù)卿與地質(zhì)學(xué)家這兩個分別居于理智與情感兩極并始終進行較量的人物外，影片還塑造了一個理智與情感沖突、最終情感戰(zhàn)勝理智的人物——美國總統(tǒng)的形象。作為國家元首，災(zāi)難來臨時，他無疑負(fù)有延續(xù)人類社會、開啟人類新文明的重大職責(zé)。所以影片開始，他封鎖消息，讓政府官員欺騙公眾：地震只是暫時的、局部的，政府正在采取積極措施救助民眾，呼吁民眾保持冷靜，意圖維護國家政權(quán)的暫時穩(wěn)定，以保證人類秘密計劃的順利進行。但巨大災(zāi)難的沖擊、無數(shù)生命遭毀滅又讓他無法釋懷，理智與情感的沖突處于膠著狀態(tài)。當(dāng)女兒質(zhì)問他法國文化部長遇難的消息時，影片著力表現(xiàn)出他對女兒的溫情，對妻子的早逝充滿了愧疚。他內(nèi)心的沖突開始向情感傾斜，當(dāng)國家政要、科技人員并自己的女兒都已登上空軍一號，他終于決定向公眾公布真相。他的電視講話既充溢著悲情，又漲滿了真情。此刻，情感已然戰(zhàn)勝理智。在情感的驅(qū)動下，他放棄登舟，走上廣場，慰問老人，詢問登記的失散人員。在生命的終點，他對妻子的真情噴薄而出。一聲“桃樂茜，我來了！”肯定會讓許多女性朋友感慨良多?！耙俏野职衷冢欢〞獯蜷_艙門的！”在他生命終止后，編導(dǎo)仍不忘借他女兒之口來表明他是一個仁愛親民的好總統(tǒng)。在情感的輝耀下，美國總統(tǒng)形象偉岸，布滿了人性光輝。

通過虛擬地球的毀滅，《2012》反思了“技術(shù)霸權(quán)時代”的理性，對理智與情感這一人類社會背負(fù)了千年的難題進行了拷問。幸運的是，編導(dǎo)為我們虛擬了情感戰(zhàn)勝理智的結(jié)局，為我們幻想式地開啟了一個溫情尚存的人類新紀(jì)元。

當(dāng)前，人類社會不僅面臨種種自然災(zāi)變，而且人類社會自身也因種種社會問題不堪重負(fù)?！?012》想象性地將人類置于絕境，并在這種絕境中去窺視人類社會的種種掙扎與糾葛。其中科技與上帝的博弈、生與死的較量、理智與情感的碰撞突顯了編導(dǎo)對人類文明進程的惶惑與思索?；蛟S陣痛之后，人類文明才能重生。

[1][英]喬治·弗蘭克爾.文明：烏托邦與悲劇[M].北京：國際文化出版公司，2005：204．

[2][美]波斯曼.技術(shù)壟斷：文化向技術(shù)投降[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：32．

[3][德]海德格爾.面向思的事情[M].陳小文，孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，1996：61．

[4]朱熹.四書集注[M].長沙：岳麓書社，1987:475.

[5][俄]別爾嘉耶夫.論人的使命[M].張百春，譯.上海：學(xué)林出版社，2001：330．

Loss and Pain in the Film2012

TONG Ye-fu，WU Xiang-mei
(Chinese and History Department,Hunan First Normal University,Changsha,Hunan 410205)

With his own colorful imagination and the amazing computer special effects,German-American director Roland Emmerich reproduced the disastrous scenery of the end of the world by piecing all the disastrous elementstogether.In thissuper-realistic vision,the conflicts between science and the God,life and death,sense and sensibility reveal that the people are at a lossand painful in the processof the rebirth of the Earth.

2012;science and technology;sense;sensibility

J905

A

1674-831X（2011）035-0091-05

2011-03-30

童業(yè)富（1974—），男，湖南平江人，湖南第一師范學(xué)院講師，碩士，主要從事影視美學(xué)研究；武湘梅（1976—），女，湖南衡陽人，湖南第一師范學(xué)院教師，碩士，主要從事設(shè)計藝術(shù)學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：葛春蕃]