編譯/馬驪

極地考察的生還奇跡
——切柳斯金號(hào)的故事

編譯/馬驪

切柳斯金號(hào)計(jì)劃在一個(gè)通航期內(nèi)完成從涅瓦河沿岸到符拉迪沃斯托克（海參崴）北方海路的穿越航行。被迫在楚科奇海過冬時(shí)，船被厚重浮冰撞毀，沉入海底。楚科奇人在冰面上搭起帳篷堅(jiān)持生活兩個(gè)月……

1932年，西伯利亞科夫號(hào)破冰船成功穿越北冰洋，在一個(gè)通航期內(nèi)完成從白海到白令海航行。這次航行證實(shí)將北方航線作為連接歐洲、北美洲和亞洲之間交通航線的可行性。為了開發(fā)北極地區(qū)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府采取了各種有效措施，終于使自己在北極扇形地區(qū)強(qiáng)大起來。早先成立的北方海運(yùn)總管理局——當(dāng)時(shí)國家最重要的一個(gè)機(jī)構(gòu)，職責(zé)就是“開通北方海路，維護(hù)航線安全，保持航行暢通”。此外，他們還創(chuàng)造有利條件發(fā)展航空工業(yè)、船舶制造業(yè)、組建北方艦隊(duì)。

1933年，古比雪夫提出北極考察的必要性，北方海運(yùn)總管理局全權(quán)委托他監(jiān)管這件事。指揮這次考察的是地球物理學(xué)家、蘇聯(lián)科學(xué)院院士施米特，他是北方海運(yùn)總管理局局長，也是西伯利亞科夫號(hào)破冰船考察隊(duì)的隊(duì)長。

急功近利因素在作祟or都是浮冰惹的禍？

勒拿河號(hào)是這次考察行動(dòng)最佳“船”選，這艘船由丹麥著名造船公司制造。船身全長100米、排水量7500噸、發(fā)動(dòng)機(jī)功率2400馬力、載重量4700噸、最高航速12海里/小時(shí)，沒有破冰能力。

1933年6月3日，勒拿河號(hào)下水開始第一次航行駛向列寧格勒。在列寧格勒，勒拿河號(hào)更名為切柳斯金號(hào)后即刻被裝備起來，準(zhǔn)備到北極海域長期服役。起初，極地考察經(jīng)驗(yàn)豐富的船長沃羅寧認(rèn)為切柳斯金號(hào)船不適合極地航行，他不愿受命指揮切柳斯金號(hào)。但船舶指揮橋樓上需要的正是最有經(jīng)驗(yàn)的船長，除沃羅寧外，別無他選，一年前他曾指揮西伯利亞科夫號(hào)成功穿越過北冰洋。

1933年7月16日，切柳斯金號(hào)告別列寧格勒涅瓦河畔碼頭，駛向自己的“出生地”——哥本哈根。在造船廠，造船師傅用6天時(shí)間改正船上一些不妥之處——船體66處、動(dòng)力裝置約70處。之后，切柳斯金號(hào)駛向摩爾曼斯克。船上載有船員、科考隊(duì)員等百余人、3000噸煤、500噸淡水、維持18個(gè)月的糧食和帶給弗蘭格爾島的3年給養(yǎng)，還有一架水陸兩用飛機(jī)Ш-2。8月2日，切柳斯金號(hào)離開摩爾曼斯克開始具有歷史意義的航行。

從摩爾曼斯克出發(fā)當(dāng)天，沃羅寧船長在日記中寫到：“我預(yù)感到什么在等待著我，指揮這么小的一艘船穿越北極太難了?！笔聦?shí)果真如此，由于沒有破冰能力，克拉辛號(hào)破冰船在前面護(hù)送，但幫助是有限的，破冰船清理出的航道對(duì)切柳斯金號(hào)來說太窄了。在喀拉海，切柳斯金號(hào)遭遇浮冰，巨大冰塊撞擊著船舷，發(fā)出巨大響聲，切柳斯金號(hào)被撞得傷痕累累。之后，克拉辛號(hào)破冰船將切柳斯金號(hào)引進(jìn)無冰區(qū)，后面的路，切柳斯金號(hào)要自己走。

最初打算從北面繞過北地群島。飛行員巴布什金駕駛著停放在切柳斯金號(hào)船舷上的飛機(jī)，發(fā)回空中冰情偵查報(bào)告說：“繞行維利基茨基海峽。”9月1日，船到達(dá)切柳斯金海角，駛過拉普捷夫海。途徑東西伯利亞海積冰區(qū)時(shí)切柳斯金號(hào)又添新傷，幾根肋骨彎了，其中還有一根肋骨斷裂，船扳被撞出凹陷，出現(xiàn)滲漏。當(dāng)切柳斯金號(hào)進(jìn)入楚科奇海時(shí)，船體狀況令人更加沮喪，多數(shù)肋骨損傷或斷裂，對(duì)接面上許多鉚釘被冰削掉，一個(gè)螺旋槳壞了，船舶動(dòng)力越來越不給力。

10月16日，切柳斯金號(hào)被凍在冰上動(dòng)不了了。從這天起，船隨著巨大冰塊一起漂游。一場(chǎng)場(chǎng)西北風(fēng)“推波助瀾”，一次次希望之火在人們心中燃燒。11月4、5日，切柳斯金號(hào)被冰裹挾著漂向白令海峽。白令海峽近在咫尺，不足1海里，考察隊(duì)指揮長們將獨(dú)立掙脫浮冰束縛的希望堅(jiān)持到底。“我們還不能報(bào)告勝利的喜訊，時(shí)間尚早，但我們堅(jiān)信勝利在握。穿越航行直通北冰洋的任務(wù)無可爭議地即將完成！”施米特情緒激昂地說。但天不遂人愿。第二天風(fēng)云突變，切柳斯金號(hào)隨浮冰進(jìn)入強(qiáng)大逆流區(qū)向北漂去，進(jìn)入楚科奇海深處，永遠(yuǎn)失去了穿越白令海峽的機(jī)會(huì)。

一邊安營扎寨，一邊緊急營救

1934年2月13日中午，浮冰擠壓得越來越厲害，人們眼睜睜地看著冰塊壓進(jìn)船體。鉚釘一個(gè)個(gè)被擠掉，船體對(duì)接面外板散開，浮冰撞擊著船體水中部位，撞出一個(gè)大洞，海水很快涌進(jìn)船艙，灌滿機(jī)房，切柳斯金號(hào)危在旦夕……

人們冒著零下30攝氏度冰冷嚴(yán)寒和凜冽寒風(fēng)急忙把海上遇險(xiǎn)應(yīng)急用品卸到冰面上，奮戰(zhàn)了2小時(shí)15分鐘，卸下了所有必需物品，包括建筑物資。15時(shí)50分，切柳斯金號(hào)被浮冰掩埋了，從楚科奇海海面上永遠(yuǎn)地消失了。

劫后余生，施米特當(dāng)機(jī)立斷決定在大塊浮冰上安營扎寨準(zhǔn)備“過冬”。2月14日，施米特致電克里姆林宮報(bào)告了切柳斯金號(hào)的沉沒消息。第二天國內(nèi)廣袤大地上一片繁忙，人們積極行動(dòng)起來準(zhǔn)備營救。利亞皮杰夫斯基飛機(jī)在楚科奇海離“施米特營地”較近，他駕駛安特-4飛機(jī)從烏厄連準(zhǔn)備起飛；西伯利亞科夫號(hào)等三艘船從符拉迪沃斯托克直奔楚科奇營地；克拉辛號(hào)破冰船從西面進(jìn)入楚科奇海。

然而，營救重任最終還是落在極地航空飛行員肩上。就飛機(jī)當(dāng)時(shí)的性能而言，在零下40攝氏度的北極地區(qū)作業(yè)不是件容易的事情，三個(gè)機(jī)組“三箭齊發(fā)”從符拉迪沃斯托克、哈巴羅夫斯克、阿拉斯加趕赴楚科奇海救人。

3月5日，利亞皮杰夫斯基駕機(jī)著陸，第一個(gè)出現(xiàn)在楚克科人營地，首航救出12人——10名婦女和2名兒童。第二次救援時(shí)，飛機(jī)一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障，利亞皮杰夫斯基被迫降落，留在“施米特營地”，加入過冬者中間。第二個(gè)出現(xiàn)在楚科奇人營地的是斯列普尼奧夫和列瓦涅夫斯基，他們駕駛著專門購買的美國飛機(jī)從阿拉斯加來。后來，卡馬寧和莫洛科夫駕駛國產(chǎn)飛機(jī)P-5出現(xiàn)在“施米特營地”。在營救行動(dòng)前還有兩架極地航空飛機(jī)來過營地。一架是沃多皮亞諾夫的“蓉克斯”；另一架是多羅寧的安特-4。

4月，大規(guī)模撤離行動(dòng)開始。4月13日，切柳斯金號(hào)失事整整2個(gè)月后，冰上營地成員全部撤離，船長沃羅寧和無線電話務(wù)員克倫克爾最后一批離開大冰塊，船上104人全部獲救。古比雪夫報(bào)告斯大林和莫洛托夫：“北冰洋楚科奇人營地再也沒有了，救助楚科奇人的戰(zhàn)役結(jié)束了?！?/p>

漫長的撤離路，“我們渾然不知是走在冰上，還是走在鐮刀上”

瓦卡里姆小鎮(zhèn)沒有辦法一下子接受這么多人長期留住。最先撤離浮冰的婦女、兒童和病人很快被飛機(jī)送到更遠(yuǎn)的地方。先到烏厄連鎮(zhèn)，再到勞倫斯和普洛維杰尼亞灣，從符拉迪沃斯托克來的船在那里等候著他們。剩下的53名楚科奇人只好徒步500公里到烏厄連了。

北極浮冰

還有一部分人要走得更遠(yuǎn)，到勞倫斯灣。他們?nèi)宄扇?、一組一組的坐著狗拉套沿凍土帶或凍結(jié)在一起的冰面向前走。這些人回憶起那幾天的經(jīng)歷就像想起最沉重、最痛苦的事情。14-16小時(shí)不歇息，一會(huì)兒站著走，在溝壑縱橫冰面；一會(huì)兒爬著走，在陡峭斷開岸邊。雪中沒有帳篷過夜、風(fēng)中沒有遮蔽躲避、食不果腹、忍受凍傷外傷之痛。一晝夜走了70公里，經(jīng)驗(yàn)豐富的極地考察隊(duì)員也沒有經(jīng)歷過這樣的困難。

“寒風(fēng)刺骨，人們緊縮著。走，走，堅(jiān)持向前走……我們像夢(mèng)游癥患者恍惚地挪動(dòng)著腳步，時(shí)間空間感覺消失殆盡。我們渾然不知是走在冰上，還是走在鐮刀上。煙靄籠罩，天地相連，我們不知道中午與晚上，太陽暌違了。我們喃喃囈語，14個(gè)小時(shí)，路仍不見盡頭。疲憊不堪、轆轆饑腸，我們艱難地移動(dòng)著。睡眠進(jìn)攻到腦核，腳下磕磕絆絆的冰丘驅(qū)趕著睡意。當(dāng)心，晚了！腿還是插進(jìn)冰丘縫隙，腳劃破了，停下來，拔出腳……再走……”這是楚科奇人布依卡在日記中回憶的感受，他從瓦卡列姆小鎮(zhèn)走到勞倫斯灣。

他們是最堅(jiān)強(qiáng)的楚科奇人，盡管如此，他們當(dāng)中一部分人一到目的地即刻躺倒在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的病床上。5月13日，最后一批楚科奇人登上勞倫斯灣西伯利亞科夫號(hào)破冰船，駛向符拉迪沃斯托克。