周才庶
中國(guó)當(dāng)代的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速,僅一年就會(huì)上映幾百部影片。作為文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)類別,電影處身于市場(chǎng)之中,市場(chǎng)的主導(dǎo)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是回報(bào)和利潤(rùn),于是票房成為電影重要的追逐目標(biāo)。同時(shí),電影又是面向觀眾的,觀眾評(píng)分表達(dá)了人們對(duì)一部電影的認(rèn)可程度。一方面是功利性的既得利益,另一方面是草根的口碑評(píng)價(jià),兩者是矛盾的還是共生的,抑或是存在一種規(guī)律性的聯(lián)系?文章截取2010年上半年中國(guó)電影市場(chǎng)中票房超6000 萬的影片,從具體數(shù)據(jù)和現(xiàn)象出發(fā),對(duì)這種關(guān)聯(lián)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析和文化闡釋,嘗試以跨學(xué)科的方法來解析電影產(chǎn)業(yè)的深層關(guān)系。
早在1911年,意大利電影先驅(qū)喬托·卡努杜就發(fā)表了《第七藝術(shù)宣言》,宣稱電影是一門藝術(shù):電影把建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩(shī)和舞蹈這六種藝術(shù)加以綜合,形成運(yùn)動(dòng)中的造型藝術(shù);電影是第七藝術(shù),它把靜的藝術(shù)和動(dòng)的藝術(shù)、時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)都包括在內(nèi)。應(yīng)該說,電影與戲劇、繪畫、舞蹈等藝術(shù)共享許多藝術(shù)手法,并以自身獨(dú)特的方式表現(xiàn)出來。雖然,早在近一個(gè)世紀(jì)以前,人們就為電影正名,樹立其“藝術(shù)”的地位,但是在電影的發(fā)展歷程中,電影由于其大眾化的審美趣味,不自覺的媚俗傾向,曾使得諸如霍克海默、阿多諾等知識(shí)分子質(zhì)疑電影的藝術(shù)性?;蛘哒f,電影本身的蓬勃發(fā)展也在威脅著藝術(shù)的自主精神,電影的表現(xiàn)手法、與觀眾的共鳴方式,不同于傳統(tǒng)藝術(shù)法則的因素,使得人們質(zhì)疑藝術(shù)的合法性。
藝術(shù)是人類不可思議的創(chuàng)造,它難以定義,說它是無功利的、是給人情感慰藉的、是在人類社會(huì)中執(zhí)行某種功能的、是形式的創(chuàng)造等等,都無可厚非。美國(guó)理論家卡勒在《文學(xué)理論》一書中說道:“文學(xué)就是一個(gè)特定的社會(huì)認(rèn)為是文學(xué)的任何作品,也就是由文化來裁決?!保?]也就是說,文學(xué)是特定的文化所認(rèn)定的,某種文化中認(rèn)為可以算作文學(xué)作品的任何文本就屬于文學(xué)。這個(gè)觀念具有啟發(fā)意義,藝術(shù)亦然,它是自然發(fā)生的,是流動(dòng)的、歷史性地生成的。“藝術(shù)即認(rèn)同,社會(huì)共同體對(duì)媒介的專門化地位的認(rèn)同?!保?]藝術(shù),不是固步自封的,一個(gè)社會(huì)及其文化裁定并認(rèn)同某種類型為藝術(shù),那么,它便是藝術(shù)。在這種啟示下,藝術(shù)是合理的,電影是一門藝術(shù)也是合理的。
隨著電影進(jìn)入大眾化的文化生產(chǎn)中,電影不再是孤獨(dú)、靜謐的創(chuàng)作和品味,而成為一種群體性的事件,其創(chuàng)作是由集體所完成,其觀賞亦是由群體所進(jìn)行。在紛紛擾擾的市場(chǎng)環(huán)境中,競(jìng)爭(zhēng)與逐利是無法回避的,其中票房是最顯見的利益獲取和最易量化的評(píng)價(jià)值。影片追求的重點(diǎn)落在了票房之上,同時(shí)票房也成為官方機(jī)構(gòu)衡量影片的重要標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)國(guó)家廣播電視電影總局每個(gè)季度都會(huì)對(duì)全國(guó)城市電影的票房進(jìn)行統(tǒng)計(jì),并公布“票房收入前10 名國(guó)產(chǎn)影片”、“票房收入前10 名進(jìn)口影片”、“票房收入前10 名地區(qū)”、“票房收入前10 名電影院”、“票房收入前10 名電影院線”等。在市場(chǎng)運(yùn)作中,電影的生產(chǎn)者、發(fā)行機(jī)構(gòu)對(duì)票房趨之若鶩,電影和金錢相互糾纏,出現(xiàn)了新的特征:電影作為文化商品被交易,電影作為文化產(chǎn)業(yè)被建構(gòu),電影作為藝術(shù)被期待,此三者相互交織,使電影折射多重向度的特征。電影是一門藝術(shù),應(yīng)該要有文化精神的關(guān)懷;又是市場(chǎng)化的文化商品,企圖獲得產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)。電影扎根于整個(gè)社會(huì)的公共生活中,毫不掩飾地追求票房,這是一次與物質(zhì)世界的合謀,是藝術(shù)的實(shí)在化過程。在市場(chǎng)化的運(yùn)作下,電影對(duì)票房的追逐有其必然性,但這種必然卻不能遮蔽電影作為一門藝術(shù)的其他訴求。
2010年上半年,從不同渠道進(jìn)入中國(guó)城市主流院線市場(chǎng)的中外新片有90 部,其中,國(guó)產(chǎn)影片54部,占60%;進(jìn)口影片36 部,占40%。[3]截至2010年6月底,全國(guó)城市電影票房收入484064 萬元,國(guó)產(chǎn)影片票房收入211913 萬元,進(jìn)口影片票房收入272152 萬元。[4]中國(guó)電影市場(chǎng)的影片在逐漸增多,市場(chǎng)收益也在逐年上升。國(guó)家廣電總局公布了2010年上半年票房前十名的國(guó)產(chǎn)影片及進(jìn)口影片。這些排行榜上的影片不僅獲得市場(chǎng)的收益,也受到了主流評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。高票房的國(guó)產(chǎn)電影類型較為多樣,如現(xiàn)代都市職場(chǎng)的戀愛片、歷史題材的故事片、穿越時(shí)空的科幻片以及動(dòng)畫片、喜劇片等,它們?cè)谥袊?guó)文化,其故事、情節(jié)、情感模式有著本土化的親切感,較容易引起共鳴。高票房的進(jìn)口電影則多數(shù)是瑰麗奇異的科幻片,刀光劍影的動(dòng)作片,靠畫面的奇幻效果、音響的震撼力量讓觀眾獲得觀影快感。它們共同處于中國(guó)電影市場(chǎng)之中,一起搶奪觀眾、競(jìng)爭(zhēng)票房。在同一個(gè)文化接受語(yǔ)境中,有必要把國(guó)產(chǎn)影片和進(jìn)口影片納入一個(gè)體系中進(jìn)行參照討論。
國(guó)家廣電總局和《中國(guó)電影報(bào)》定期公布票房排名前列的影片,與此同時(shí),各大網(wǎng)絡(luò)如豆瓣、百度、優(yōu)酷等也出現(xiàn)了以評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)為指標(biāo)的排行榜。觀眾評(píng)分,是觀眾對(duì)影片的反饋;觀眾對(duì)影片的解碼是一個(gè)復(fù)雜的文化現(xiàn)象,我們需要以警覺和嚴(yán)肅的目光來對(duì)待網(wǎng)絡(luò)的觀眾評(píng)分。一般的商品消費(fèi)尚且有售后服務(wù),而觀影這種文化消費(fèi)也應(yīng)該逐步加重對(duì)觀眾回饋信息的關(guān)注度。高票房的影片意味著有較多的觀眾走進(jìn)影院觀賞過這部影片,它們占有了市場(chǎng);同時(shí),他們是否占有了心靈,是否得到了觀眾的認(rèn)可?以下以2010年上半年進(jìn)入中國(guó)電影市場(chǎng)并獲得6000 萬以上票房的影片為對(duì)象,考察他們的票房排名及其評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)。本文從三個(gè)較有公信力的網(wǎng)站上收集了觀眾評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù),它們分別來自中國(guó)的MTIME 時(shí)光網(wǎng)、豆瓣電影以及美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)(IMDB),數(shù)據(jù)如表1 所示。
表1
在表1 中可以看出,票房呈遞減趨勢(shì),而總體評(píng)分卻并不順勢(shì)遞減。為了找出票房與評(píng)分之間的關(guān)系,我們采取數(shù)理統(tǒng)計(jì)中的分析方法處理這些數(shù)據(jù)。
圖1 (a)2010 上半年票房6000 萬元以上的19 部電影;(b)剔除電影《阿凡達(dá)》后的其他18 部影片。
表2
表3
首先畫出兩者之間的散點(diǎn)圖,如圖1 所示。從中可以初步看出,票房(x)與總體評(píng)分(y)似乎沒有太強(qiáng)的聯(lián)系。為了更加清楚地討論兩者之間的關(guān)系,我們采用統(tǒng)計(jì)中的回歸分析方法來處理該數(shù)據(jù)。以下分析結(jié)果是采用統(tǒng)計(jì)軟件SPSS 中的線性回歸方法得到的。首先考慮所有19 部影片,線性回歸得到的估計(jì)模型為:^y=6.449 +1.628 ×10-5x,其圖形如圖1 (a)所示。對(duì)于上述估計(jì)模型,我們還需檢驗(yàn)其是否顯著,即討論變量x 是否真正對(duì)評(píng)分y 起到作用。為此,計(jì)算上述模型的方差分析表,如表2 所示。從表2 中可見,檢驗(yàn)統(tǒng)計(jì)量的P 值大于一般給定的檢驗(yàn)水平,即0.05,說明該模型是不顯著的。換句話說,總體評(píng)分與票房之間的線性關(guān)系是不顯著的。
其中《阿凡達(dá)》這部影片是一個(gè)特殊的點(diǎn),它獲得13 多億元的票房,票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他點(diǎn),同時(shí)其評(píng)分也相當(dāng)可觀?!栋⒎策_(dá)》在2010年上半年的電影市場(chǎng)中,乃一枝獨(dú)秀。它以計(jì)算機(jī)數(shù)字技術(shù)角色造型呈現(xiàn)了陌生化的異域人物,以精湛的3D 技術(shù)制作了美輪美奐的畫面,同時(shí),這部影片也蘊(yùn)涵了生態(tài)、環(huán)保、反殖民、人道主義等深刻主題,將現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界象征性地縫合起來。電影有自身的語(yǔ)言,它是一種畫面的表達(dá)?!栋⒎策_(dá)》營(yíng)造出壯觀、縹緲、神秘的原生態(tài)環(huán)境,也創(chuàng)造了動(dòng)態(tài)、血腥、震撼的廝殺場(chǎng)面,所有這些畫面的激發(fā),在不同瞬間俘獲了不同觀眾的心?!栋⒎策_(dá)》在電影市場(chǎng)上獲得了巨大的成功,同時(shí)也在觀眾心目中得到認(rèn)可,這個(gè)特殊點(diǎn)或許在一定程度上破壞了其他影片的規(guī)律性。從圖1 (a)也可得知,電影《阿凡達(dá)》從統(tǒng)計(jì)的角度來說是一個(gè)異常點(diǎn)。將《阿凡達(dá)》從布局中除去,如圖1 (b)所示。剔除該數(shù)據(jù)之后,其他的18 部電影重新做線性回歸分析,我們得到估計(jì)模型為:^y=6.141+4.055 × 10-5x,其圖形如圖1 (b)所示,相應(yīng)的統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)結(jié)果如表3 所示,由于其P 值遠(yuǎn)大于檢驗(yàn)水平(一般取0.05),我們可以認(rèn)為該模型也是不顯著的。因此,從統(tǒng)計(jì)的角度來看,票房和總體評(píng)分之間的關(guān)系是不顯著的。
我們對(duì)2010年上半年中國(guó)電影市場(chǎng)中票房超6000 萬的影片進(jìn)行了實(shí)證的數(shù)據(jù)收集和統(tǒng)計(jì)分析,從科學(xué)試驗(yàn)的角度最終得出結(jié)論,票房和觀眾評(píng)分之間是沒有顯著關(guān)聯(lián)的。一般人們認(rèn)為,票房高意味著影片成功,成功的影片應(yīng)該會(huì)有好的評(píng)價(jià)。事實(shí)上,卻經(jīng)常出現(xiàn)“叫座不叫好”或者“叫好不叫座”的影片。票房是一種資本回報(bào),在文化產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)運(yùn)作下,票房凸顯其顯赫地位,主流官方機(jī)構(gòu)以票房列位次;而在網(wǎng)絡(luò)的狂歡話語(yǔ)中,觀眾積極參與到影片的評(píng)論中,并給予評(píng)分,建構(gòu)起平民化的評(píng)判制度。票房與評(píng)分,在統(tǒng)計(jì)的試驗(yàn)中呈現(xiàn)為無顯著關(guān)聯(lián),然而它們?cè)谖幕系年P(guān)聯(lián)是無法扯斷的。
首先,我們從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來探討票房為何顯示出重要性,并考察影響票房的不同因素,從中看出票房和評(píng)分之間的關(guān)系是可變的、動(dòng)態(tài)的。電影經(jīng)過導(dǎo)演、編劇、制片人、演員、發(fā)行者的集體勞動(dòng)之后,投放到市場(chǎng),進(jìn)入到文化的產(chǎn)業(yè)鏈中。在市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)中,它成為一場(chǎng)文化交易,必然要追求經(jīng)濟(jì)回報(bào)和市場(chǎng)效益,在現(xiàn)階段集中體現(xiàn)在票房的收入上(還包括衍生產(chǎn)品的開發(fā)等)?!白钣袑?shí)力的廣播公司離不開電力工業(yè),電影工業(yè)也離不開銀行,這就是整個(gè)領(lǐng)域的特點(diǎn),對(duì)其各個(gè)分支機(jī)構(gòu)來說,它們?cè)诮?jīng)濟(jì)上也都相互交織著?!保?]也就是說,電影產(chǎn)業(yè)不能脫離金錢或資本,它也需要借助銀行來進(jìn)行產(chǎn)業(yè)投資和融資。電影進(jìn)入到市場(chǎng)化的生產(chǎn)過程中來,每部影片的生產(chǎn)者都會(huì)采取多種方式來?yè)寠Z市場(chǎng)份額。觀眾購(gòu)買電影券進(jìn)入影院觀看電影,這是觀眾對(duì)影片的一次消費(fèi)過程,也是對(duì)影片的物質(zhì)性回饋。影片的生產(chǎn)者則希望在這個(gè)消費(fèi)過程中追求盡可能多的票房,以實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)利潤(rùn)最大化。
“一個(gè)場(chǎng)就是一個(gè)有結(jié)構(gòu)的社會(huì)空間,一個(gè)實(shí)力場(chǎng)——有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,有在此空間起作用的恒定、持久的不平等的關(guān)系——同時(shí)也是一個(gè)為改變或保存這一實(shí)力場(chǎng)而進(jìn)行的戰(zhàn)場(chǎng)。”[6]電影處身的場(chǎng)域不是溫文爾雅的所在,而是一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)中,經(jīng)濟(jì)規(guī)律、政治力量共同演繹著刀光劍影般的傳奇。影片的創(chuàng)作、出品、上映受制于市場(chǎng)規(guī)則的調(diào)控和權(quán)力機(jī)構(gòu)的管制,其中上映的決策、院線的干預(yù)都會(huì)影響到影片的票房成績(jī)。一部影片并不能隨心所欲地選擇上映院線和時(shí)間,它所能爭(zhēng)取到的上映自主權(quán)在很大程度上影響著票房。電影公司的實(shí)力、導(dǎo)演的知名度、發(fā)行公司的地位制衡著這種自主權(quán),這里面潛藏著利益的博弈。比如,2010年《葉問2》為避6、7月世界杯足球賽分流觀眾,選擇提前在4月27 日上映而主攻五一檔;《越光寶盒》、《未來警察》理性退出一年中最火爆的賀歲檔,改在3、4月上映分別取得過億和6000 多萬元;兒童動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》為避開3D 大片《馴龍高手》,于4月下旬入市而不是選在五一或六一。[3]我們看到這種選擇,經(jīng)常是弱者在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)影片時(shí)所采取的策略式回避,但是這種回避能帶來票房的增加。與此同時(shí),有些實(shí)力雄厚的影片則可以如意選擇賀歲檔、暑期檔等旺季,從而得到獲取更多票房的機(jī)會(huì)。由此見得,影片的質(zhì)量不是票房的唯一原因,外在的社會(huì)機(jī)制功不可沒;而這種機(jī)制并非平等的,存在著壓制與調(diào)和。從這一點(diǎn)上看,如果觀眾對(duì)某一部影片的評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)是個(gè)恒定數(shù)值的話,不同的播映自主權(quán)所取得的權(quán)力(如時(shí)間、院線)則會(huì)帶來不同的票房,如此票房和評(píng)分的關(guān)系更不能單一而論。
其次,我們從受眾分析的角度來闡述觀眾評(píng)分的意義,以及評(píng)分與票房的非對(duì)稱關(guān)系。觀眾從接受的角度對(duì)影片進(jìn)行評(píng)分,這里的評(píng)價(jià)取決于影片本身的藝術(shù)質(zhì)量,同時(shí)也受制于觀眾的心理需求,即影片能否與觀眾的期待視野形成融合。現(xiàn)今,眾多的影視網(wǎng)站如時(shí)光網(wǎng)、豆瓣網(wǎng)、MTIME 網(wǎng)、優(yōu)酷網(wǎng)為觀眾提供了評(píng)分和點(diǎn)評(píng)的平臺(tái),出現(xiàn)了不少以評(píng)分為依據(jù)的排行榜。如果說對(duì)電影票房的重視,是出于產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的訴求;那么對(duì)觀眾評(píng)分的重視,則是一種非功利的人文關(guān)懷。觀眾參與到影片評(píng)分中,通過可量化的數(shù)值來表達(dá)影片帶給她們的滿足程度。觀眾評(píng)分,無關(guān)現(xiàn)實(shí)的利益驅(qū)動(dòng),卻折射著影片接受維度的成效,有著潛在的作用。
電影是面向接受者的集體生產(chǎn),它需要充分考慮觀眾的因素,比如他們的喜好、關(guān)注點(diǎn)、流行趨勢(shì)等等,電影已然走入世俗化的領(lǐng)地中?!半娪爸谱饔幸粭l難以打斷的因果鏈;高科技導(dǎo)致高成本,高成本要求高票房,高票房要求世俗化?!保?]世俗化,意味著走出陽(yáng)春白雪式的貴族思維,而是面對(duì)通俗的、大眾的審美取向。于是,生產(chǎn)者較少采取特立獨(dú)行的制作方式,而把觀眾當(dāng)做類成員,并生產(chǎn)類型化的影片。這是一種較為保險(xiǎn)的生產(chǎn)方式。出于場(chǎng)景設(shè)計(jì)、演員、劇作等投資原因,制片廠鼓勵(lì)類型化電影的發(fā)展;出于觸及廣大觀眾的愿望,影片自身要磨去棱角,摒棄具有分化和排斥作用的因素。憑借對(duì)成功公式的復(fù)制可以將費(fèi)用和風(fēng)險(xiǎn)降低到最低。這些重復(fù)需要技巧,如果在畫面、音效上有驚人的創(chuàng)新,即使故事類型化,仍然能獲得觀眾不厭其煩的好評(píng)。如《阿凡達(dá)》在3D 技術(shù)上的杰出表現(xiàn),遮掩了其故事的陳舊因素,依然取得了票房和好評(píng)的雙豐收;如《葉問2》延續(xù)了既有的歷史背景和人物形象,在故事上進(jìn)行推進(jìn),也取得了不俗成績(jī)。觀眾似乎特別容易接受某些類型的影片,如帶有科幻色彩的動(dòng)畫片《愛麗絲夢(mèng)游仙境》、《玩具總動(dòng)員》。在中等的美學(xué)水平中,富有策略的重復(fù)仍然能得到觀眾的青睞。但在諸如阿多諾等批判學(xué)者看來,如此的重復(fù)卻是藝術(shù)的失落。“所有偉大的藝術(shù)作品都會(huì)在風(fēng)格上實(shí)現(xiàn)一種自我否定,而拙劣的作品則常常要依賴于與其他作品的相似性,依賴于一種具有替代性特征的一致性?!保?]可以說,在市場(chǎng)運(yùn)作的環(huán)境中,電影的這種重復(fù)并非是自甘墮落為“拙劣”,而是保持自身生存的策略。
雖然電影生產(chǎn)者出于操作層面的考慮,將觀眾同質(zhì)化為類成員;但事實(shí)上觀眾是存在個(gè)體差異的。觀眾對(duì)影片的接受不是被動(dòng)的,他們并不恭迎著影片預(yù)設(shè)的意圖,而是不停衍生出自身的讀解從而釋放影片的意義。觀眾對(duì)影片的觀賞和解讀,是文本解碼的過程。斯圖亞特·霍爾在《編碼,解碼》這篇論文中指出,觀眾存在著三種不同的解碼方式,第一種是采用主導(dǎo)——霸權(quán)符碼來進(jìn)行解碼,編碼和解碼使用的符碼是一致的,觀眾是在主導(dǎo)符碼范圍內(nèi)進(jìn)行操作。第二種是采用協(xié)調(diào)符碼來解碼,這種符碼結(jié)合了相容和對(duì)抗兩種因素,它一方面承認(rèn)主導(dǎo)——霸權(quán)符碼的合法性,同時(shí)又試圖保持自己的某些特殊規(guī)則,使各種主導(dǎo)的規(guī)定與自身的“局部條件”和團(tuán)體地位相協(xié)調(diào)。第三種是采用對(duì)抗符碼解碼,它以一種“全然相反的方式解碼信息”,以協(xié)調(diào)的方式進(jìn)行的正常指涉和解碼被對(duì)立起來,于是意義的政治策略、話語(yǔ)的斗爭(zhēng)在這個(gè)時(shí)刻加入進(jìn)來。[9]接受者對(duì)特定文本有著期待,當(dāng)觀眾的期待視野和影片傳達(dá)的思想相融合,個(gè)體的思維和情緒被影片所駕馭,他們采取的是主導(dǎo)—霸權(quán)符碼的解碼方式。在這種情況下,影片容易同時(shí)獲得高票房和好評(píng)分。當(dāng)影片不能契合觀眾的期待視野,其畫面奇觀和思想意圖不被觀眾所認(rèn)可,觀眾便采取了對(duì)抗符碼解碼,并重塑自己的觀念形態(tài)。這種影片雖然憑借多種方法吸引觀眾支付了電影票,卻沒有獲得好評(píng)分,如《越光寶盒》取得不錯(cuò)的票房,但評(píng)分卻令其難堪。
從上文的表格中可以看到,取得高票房的影片并不必然有好的評(píng)分,而得到好評(píng)分的影片也不必然有高的票房。在理想狀態(tài)下,高票房與好評(píng)價(jià)是一對(duì)姐妹,相攜相行;而市場(chǎng)的蠱惑術(shù)卻使得兩者若即若離,曖昧不清。除了影片自身的質(zhì)量這個(gè)原因之外,票房的好壞,還取決于社會(huì)機(jī)制的運(yùn)作;評(píng)分的高低,受制于觀眾本身的心理需求。票房與評(píng)分,在影片質(zhì)量、外在環(huán)境、個(gè)體心靈的復(fù)雜場(chǎng)域中相互牽扯。另外,票房與評(píng)分之間也是相互作用的。對(duì)于影片觀賞者個(gè)體而言,他必須先觀影再評(píng)價(jià),于是票房在前,評(píng)分在后。但是影片總是在一個(gè)綿延的時(shí)間段內(nèi)播映,對(duì)影片觀眾群體而言,前面觀眾的評(píng)價(jià)會(huì)促使或阻礙后面觀眾的觀影興趣,從而影響他們對(duì)票房的付出。票房與評(píng)分,其統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的無關(guān)聯(lián)表現(xiàn)出了復(fù)雜的文化關(guān)聯(lián)性。
在后現(xiàn)代的藝術(shù)潮流中,宏大敘事和深度意義被瓦解,同時(shí)割裂、拼貼、戲仿、反諷等技巧被使用。通俗化的大眾藝術(shù)風(fēng)起云涌,沖擊著精英藝術(shù)的威懾力。日常生活的空間呈現(xiàn)出全面審美化的趨向,即是一種“泛藝術(shù)”的態(tài)勢(shì)。韋爾施說:“現(xiàn)代美學(xué)有一種走向詩(shī)性化和審美化的趨勢(shì),現(xiàn)代世界則有一種與日俱增地將現(xiàn)實(shí)理解為一種審美現(xiàn)象的趨勢(shì)?!保?0]他描繪了席卷而來的藝術(shù)演變,家庭空間、公共場(chǎng)所中的一切都進(jìn)行著藝術(shù)的裝點(diǎn),甚至每一塊瓷磚、每一個(gè)門把手都要顯得有藝術(shù)格調(diào)。除此之外,政治競(jìng)選、體育盛事、娛樂活動(dòng)都顯現(xiàn)為藝術(shù)性的景觀。城市空間中彌漫著藝術(shù)的氣息,而庸常的生活又在侵襲著藝術(shù)的自律。藝術(shù)是否在一切皆藝術(shù)化的傾向中喪失了自身的本質(zhì)?生活的全面藝術(shù)化是否消解著藝術(shù)本身?電影在這種背景之中應(yīng)該如何探索自己的道路?
本文開頭已說明電影屬于藝術(shù),在“泛藝術(shù)”的洪流中,我們需要建構(gòu)屬于電影自身的“藝術(shù)性”,讓這本屬于藝術(shù)的對(duì)象重新“藝術(shù)化”。在產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)的運(yùn)行中,電影一方面迎合通俗化的審美趣味,以激發(fā)大眾的觀影熱情,爭(zhēng)取獲取好的評(píng)價(jià);另一方面則周旋于商業(yè)調(diào)控和權(quán)力管制中,以爭(zhēng)取外在的良好機(jī)遇,盡量獲得高額的票房。法蘭克福學(xué)派曾嚴(yán)厲批判電影這樣的文化工業(yè)道德水準(zhǔn)廉價(jià),喪失了深刻的內(nèi)涵,淪為消費(fèi)品,藝術(shù)已被社會(huì)扼殺了。他們從內(nèi)心里拒絕接受電影等大眾文化成為藝術(shù)?,F(xiàn)今的社會(huì)制度下,電影被文化裁決為“藝術(shù)”,我們必須直面藝術(shù)市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的現(xiàn)狀。固守傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念于事無補(bǔ),緬懷古典的藝術(shù)雅興徒增感傷;而理論和觀念本是不斷更新的,我們需要在新的事實(shí)情況下翻新或改造舊有的藝術(shù)觀念。電影在后現(xiàn)代的氛圍下是可以為藝術(shù)正名的。票房與評(píng)分,是電影的致命誘惑,也是沉重的鐐銬。電影,或與世沉浮,炮制著文化垃圾;或帶著鐐銬跳出驚艷舞曲。電影需要在票房與評(píng)分的夾縫中探求詩(shī)意的審美追求、重塑失落的藝術(shù)品格。這似乎與喧囂的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)格格不入,有著癡人說夢(mèng)似的執(zhí)拗,但卻是電影獲得超時(shí)空魅力的正途。
電影被納入國(guó)家產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃,意味著電影在市場(chǎng)中取得了合法性,但電影的藝術(shù)品格不能迷失在商業(yè)性的既得利益中成為悵然游蕩的孤魂。我們?nèi)匀恍枰綄て渌囆g(shù)上的本真性。有些學(xué)者將電影定位為“低端的文化商品”,似乎這樣電影便可拋卻其藝術(shù)探索,似乎這樣就更為決絕地告別了陽(yáng)春白雪的期待。殊不見,在文學(xué)或藝術(shù)發(fā)展的漫漫歷程中,經(jīng)典的確立經(jīng)常是走過了從通俗到精英的蛻變過程,如中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》在經(jīng)過《詩(shī)大序》闡發(fā)之后的華麗轉(zhuǎn)身,曾為先民口頭吟誦的詩(shī)歌成為中華文化經(jīng)典。今日的通俗影片或可成為明日的經(jīng)典之作。今日高票房好評(píng)價(jià)的電影未必不是一個(gè)藝術(shù)精品。精英與通俗、藝術(shù)與非藝術(shù),是相對(duì)的,彼此之間并不存在堅(jiān)不可摧的屏障。市場(chǎng)條件下的影片有必要也有能力去追尋美和善的藝術(shù)品格。票房,是市場(chǎng)化的評(píng)價(jià)機(jī)制;觀眾評(píng)分,則帶有文化的訴求,在兩者的互動(dòng)之中完全有可能迸發(fā)真正的藝術(shù)作品。藝術(shù)走入了市場(chǎng)謀取商業(yè)的利益,使得藝術(shù)不再孤傲自詡,同時(shí)也變得不純粹坦蕩,似乎總是與市場(chǎng)、權(quán)力和現(xiàn)實(shí)共謀著。實(shí)則,這種共謀是辯證的,一方面擴(kuò)大了藝術(shù)的滲透范圍,使得大眾化的龐大群體參與到藝術(shù)的品鑒中來;另一方面則考驗(yàn)著藝術(shù)的自持能力,藝術(shù)若一味屈尊逢迎,則只能成為過眼云煙。那么,作為藝術(shù)類別之一的電影,需要的是智慧、自尊、策略化的共謀。
電影的處境是不自由的,它受到多方面的牽制和管理,觀眾喜好、影片宣傳、機(jī)構(gòu)審查、市場(chǎng)效應(yīng)都是它必須考慮的因素。但這些外在因素卻決定不了影片的藝術(shù)成就,影片本身的拍攝質(zhì)量、文化意蘊(yùn)等本體要素是它取得高票房和好評(píng)分的根本原因。一部影片的敘述手法、畫面奇觀、價(jià)值判斷、人文關(guān)懷,是其藝術(shù)品格的重要構(gòu)成,需要反復(fù)思量和斟酌。市場(chǎng)價(jià)值的追求并不必然冒犯藝術(shù)品格的堅(jiān)守,智慧的影片生產(chǎn)者必當(dāng)調(diào)和兩者的關(guān)系。如希區(qū)柯克、霍克斯、塞克、雷伊、卡梅隆等好萊塢導(dǎo)演總能將自己獨(dú)特的試聽風(fēng)格和主題傾向灌注到好萊塢制片廠所強(qiáng)加給他們的劇本上,并將自己的精神關(guān)懷以市場(chǎng)的途徑投射出去。當(dāng)電影走上產(chǎn)業(yè)化的道路之后,它已然失去了澄澈空明的創(chuàng)作環(huán)境;在商業(yè)化的洪流中,它必當(dāng)浴火重生。中國(guó)的電影市場(chǎng)逐年擴(kuò)展,票房收益逐年上升。我們回顧2010年上半年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的影片時(shí),可以看到票房成績(jī)不錯(cuò),而觀眾評(píng)分卻普遍不高,但愿電影市場(chǎng)不是一種虛假的文化繁榮。電影一味匍匐在市場(chǎng)腳下趨炎附勢(shì),而忘卻了人文關(guān)懷、藝術(shù)精神時(shí),它只能化作一抹浮云,倏忽而逝。當(dāng)景觀電影的色彩和光影在眼前消失的時(shí)候,人們是否揣著一顆空虛的心走出影院,繼續(xù)回歸到庸常的生活中?當(dāng)今中國(guó)市場(chǎng)的影片還沒有充分滿足觀眾的精神需求,影片在追求高票房的同時(shí)塑造可貴的藝術(shù)品格,是一條值得探索的漫長(zhǎng)道路。
[1]喬納森·卡勒.文學(xué)理論[M].李平,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998:23.
[2]王志敏.現(xiàn)代電影美學(xué)體系[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:76.
[3]范麗珍.2010年上半年:國(guó)產(chǎn)影片票房比上年增六成[EB/OL].[2010-08-14].http://column.entgroup.cn/7510.shtml.
[4]電影局.2010年上半年全國(guó)城市電影票房統(tǒng)計(jì)[EB/OL].[2010-07-09].http://www.sarft.gov.cn/articles/2010/07/09/20100709161435820948.html.
[5]霍克海默,阿多諾.啟蒙辯證法[M].曹衛(wèi)東,譯.上海:上海人民出版社.2006:110.
[6]布爾迪厄.關(guān)于電視[M].許鈞,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2000:46.
[7]邵牧君.電影新思維:顛覆“第七藝術(shù)”[M].北京:中國(guó)電影出版社,2005:27.
[8]霍克海默,阿多諾.啟蒙辯證法[M].曹衛(wèi)東,譯.上海:上海人民出版社,2006:117.
[9]斯圖亞特·霍爾.編碼,解碼[M]//羅鋼,劉象愚.文化研究讀本.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000:356-358.
[10]沃爾夫?qū)ろf爾施.重構(gòu)美學(xué)[M].陸揚(yáng),張巖冰,譯.上海:上海譯文出版社,2002:52.