● 王崇亞
家織布
● 王崇亞
小時(shí)候,喜歡看母親織布。 那個(gè)年代,是家織布的年代。鋪蓋用的被單,擦汗用的毛巾,身上的衣服,腳上的鞋子,掛著的門簾,扎腿的帶子,姑娘們的嫁妝,老人們的壽衣,哪一樣離了家織布也不行??!
母親開始織布的時(shí)候,總要做一些準(zhǔn)備工作。梳頭、洗手、用濕毛巾擦掉身上的塵土。一如虔誠的教徒跪拜前的洗手焚香。我想,母親一定把織布這件事看得比什么都重要。你想象不出母親坐在織布機(jī)上神情有多么嚴(yán)肅,動作有多么利索。
入夜后,織布機(jī)上吊著一盞昏黃的煤油燈,母親坐在機(jī)床上,開始織布。從傍晚到深夜,織布機(jī)發(fā)出“呱嗒、呱嗒”的單調(diào)而有節(jié)奏的聲音,那是已經(jīng)失傳很久了的民間小調(diào)。
母親好像坐在高高的圣壇上,沒有絲毫的怠慢和褻瀆,用神情貫注來形容一點(diǎn)也不為過。她的兩只腳交替踩動踏板,兩個(gè)綜子便把經(jīng)線上下拉開。趁著經(jīng)線上下拉開時(shí),母親一只手扶著竹筘,一手拋放梭子。然后突然把拋放梭子的手去扶竹筘,另一只手迅速地去接梭子,前面那只手便及時(shí)拉竹筘將緯紗擊緊。這一動作手那樣的嫻熟,準(zhǔn)確無誤,不會有絲毫的誤差。這一反復(fù)循環(huán)地動作,像日子一樣朝前延伸開去。
說母親是坐在一架古老的鋼琴上彈奏,也許更貼切些。那根游絲般的棉線,輕盈地在音樂世界里穿梭。是貝多芬的命運(yùn)交響曲吧?在經(jīng)緯的交織中,交替地經(jīng)歷著希望和熱情、堅(jiān)忍和抗?fàn)?。那充滿溫柔、抒情、優(yōu)美的主題, 是母親對幸福、美好生活的渴望和追求。
母親面前的布不動聲色地?cái)U(kuò)展著,擴(kuò)展著,形成一道平直的瀑布,流向遠(yuǎn)方。
布織到一尺左右時(shí),母親拋接梭子的胳膊便伸得很遠(yuǎn),于是便將卷紗軸放松,把布卷到滾筒上。再繼續(xù)重復(fù)前面地老把戲。
那千萬條棉線要變成一匹布,是多么地不容易??!我?guī)缀蹩吹矫蘧€們充滿期待的心情,或許還有幾分膽怯和恐懼。它們把全部的希望寄托在母親身上,寄托在母親那雙靈巧的、布滿皺紋的手上。是的,只要母親拉竹筘的手力度不均勻,就會影響布的整體美觀,甚至一個(gè)粗糙的接頭,布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了。還不說母親在經(jīng)線時(shí)的疏忽,使花格布和條紋布的寬窄不均造成的敗筆。
母親拋接梭子的手突然停了下來。
是的,她發(fā)現(xiàn)了紗線中的一個(gè)不顯眼的黑點(diǎn)。這是枯干棉葉的碎片混在了棉花里,針尖般大。它沒有逃過母親犀利的眼睛。母親把梭子里面的線扯出來,背勁把紗線分開,閉著氣用拇指和食指輕輕捏出碎片,然后再把紗線回復(fù)到原來的樣子,這才輕輕松了口氣。
母親畢竟是織布的一把好手,她沒有使棉線們失望,千萬根棉線在母親的調(diào)動下尋道而行,織出來的花格布,透著樸素的美,也透著樸素的生活。
布從織布機(jī)上卸下來的時(shí)候,母親往往會把整匹布攤開,再仔細(xì)瞅瞅,用那雙粗糙的手慢慢撫摸著布匹,讓布匹暖暖的、柔柔的溫度和質(zhì)地從心里淌過。最后,母親把織好的布匹疊放在衣柜里,什么時(shí)候,聽得外面有人吆喝“染藍(lán)布黑布喲——”
母親就會拿出家織布,讓染匠染出自己需要的顏色。 那些條格的,母親給我們做襯衣,方格的 ,就用來做被單用。
小時(shí)候,只覺得織布是一件很有趣的事情,很神秘。有一次,趁母親不在,我偷偷坐上了機(jī)床,一手扶機(jī)杼,一手拿梭子,剛要踏腳板,被母親看見了,顛著小腳跑過來,制止了我。母親說,你心不誠,手不凈,就敢上機(jī)床嗎?不敢得罪神靈??!原來,母親心中有一個(gè)神!
慢慢大了,便覺得織布也是一種學(xué)問。不只是技術(shù),也是技巧,更是一種美學(xué),一種信仰。
想想,在六千多年前,有一個(gè)遠(yuǎn)古的母親,用天地賦予她的聰明和智慧,從蠶絲里抽出一根根絲,在我們不可知的那架織布機(jī)上,開始了開天辟地的第一次織布。那個(gè)時(shí)候,天地睡了,日月睡了,在松枝點(diǎn)燃的火把照耀下,嫘祖,我的母親,用那把充滿陽光、充滿理性的梭子,穿過漫漫長夜,穿過混沌的天地,用母性的雙手疏導(dǎo)著蠻荒的生命之河,使我們有了可以浮流而下的上游。
真得感謝這位偉大的母親,她讓你、我有了合身的衣裳,沒有她,上帝也得赤身裸體。
連織布高手織女的手藝也是跟她學(xué)的。在那個(gè)沒有時(shí)間、沒有感情的天國里,織女惆悵地坐在機(jī)床上,漫不經(jīng)心地織著,織著。她低頭看看人間,深夜里無數(shù)盞燈光下,千萬個(gè)母親在精心地織著,織著,天上的絲線五彩斑斕,織女織出的晚霞是那么爍目,可她不喜歡。她喜歡民間棉線織出的家織布,樸素、敦厚、溫暖。
我由此相信,母親便是由嫘祖轉(zhuǎn)世而來的。
不然,我怎么覺得,母親的神情是世上最美的神情?
不然,我怎么覺得,母親織出的布,穿在身上這般的溫暖,好像每一個(gè)線紋里都藏著她溫柔的心跳?不然,天地那么大,我怎么只看見母親的家織布里的紋理顯現(xiàn)出的深邃本質(zhì)和靈魂?
是的,不單單是我母親,世世代代,千千萬萬的母親就是這樣嚶嚶地紡紗,唧唧的織布,紡出歲月的線穗,織出歷史的經(jīng)緯!她們都是嫘祖轉(zhuǎn)世而來的!只是,誰還記得母親的家織布?誰還能用民歌的曲譜,彈奏出家織布的韻味?