陸倫章

依依“故鄉(xiāng)”煙 何處是家園
——淺談錫劇藝術(shù)本體的迷失與自救

陸倫章

錫劇是流傳于吳語地區(qū)的戲曲劇種，由常州、無錫一帶的“東鄉(xiāng)小曲”經(jīng)過曲藝“灘簧”階段發(fā)展而成，一度稱為“常錫文戲”，解放初定名為錫劇。

錫劇曲調(diào)主要分為簧調(diào)、大陸調(diào)和玲玲調(diào)三個(gè)基本調(diào)腔系，以及江南民歌和說唱音樂等，它源于江南的山歌，小曲，深受“說因果”、道情和蘇州彈詞的影響。

我是土生土長的無錫人，從小耳濡目染，對(duì)一些膾炙人口的錫劇唱段爛熟于心。如《雙推磨》中蘇小娥與何宜度的對(duì)唱：

推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓，

一人推磨象牛車水，兩人牽磨象扯蓬船。

推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓，

上爿好象龍吞蛛，下爿好象白浪卷。

……

再如現(xiàn)代錫劇《紅花曲》：著名錫劇演員梅蘭珍飾紡織女工黎玉貞唱：

你看那錫山惠山緊相靠，

一個(gè)低來一個(gè)高。

登上錫山低頭看，

高樓大廈在腳跟梢；

抬頭再把惠山看，

誰低誰高見分曉。

一座惠山三個(gè)峰，

—峰更比—峰高；

抬頭看，自己低，

低頭看，自己高。

莫道惠山高又高。

哪及泰山半截腰。

錫劇表現(xiàn)現(xiàn)代戲的成功是從《紅花曲》為標(biāo)志的，它表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們最為關(guān)心的工業(yè)題材，成功地塑造了產(chǎn)業(yè)工人的人物形象?！板a山惠山”這一名家名段，46年來依然傳唱不絕。

有時(shí)在旅途，或外出會(huì)議期間，我習(xí)慣通過閑聊作些調(diào)查。其中絕大部分外省人對(duì)錫劇的認(rèn)知僅限于《雙推磨》。若本省人還可能說出《珍珠塔》。一個(gè)劇種的興衰與劇目建設(shè)有著密不可分的關(guān)聯(lián)，一個(gè)劇種必須有自己的代表人物也無可爭議。如評(píng)劇與新鳳霞，黃梅戲與嚴(yán)鳳英，豫劇與常香玉……又因他們而聯(lián)想起一批經(jīng)典劇目：《劉巧兒》、《花為媒》、《天仙配》、《女附馬》、《花木蘭》、《紅娘》……同樣，進(jìn)入新時(shí)期以來，每當(dāng)提到《曹操與楊修》，就會(huì)想到尚長榮；提到《徽州女人》，就會(huì)想到韓再芬；提到《孔乙己》，就會(huì)想到茅威濤；提到《董生與李氏》，就會(huì)想到曾靜萍；提到《傅山晉京》，就會(huì)想到謝濤……除了劇目與演員，近二十年來涌現(xiàn)出一批地方戲曲編劇的代表人物：如魏明倫與川劇，王仁杰與梨園戲，羅懷臻與淮劇，鄭懷興與蒲仙戲……

中國戲曲曲藝詞典(1981年版)收錄近代、現(xiàn)代的錫劇演員有王彬彬、姚澄、王蘭英、沈佩華、梅蘭珍5人。戲曲作家條目中，錫劇編劇為零。解放后很長一段時(shí)間內(nèi)，錫劇基本以整理改編劇目為主：《雙推磨》、《庵堂相會(huì)》、《珍珠塔》、《雙珠鳳》、《救鳳塵》、《孟姜女》、《紅樓夜審》等等。其中俞介君、吳白匋、楊徹、錢惠榮、謝鳴、史曼倩、俞石等老一輩編劇為錫劇傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展作出了不懈的努力。

時(shí)代發(fā)展到二十一世紀(jì)，省內(nèi)最具實(shí)力的兩大劇團(tuán)相繼推出《珍珠塔》。老故事經(jīng)過一番去蕪存精、排毒養(yǎng)顏，依舊光彩照人。特別其中一家的大投入大制作，舞臺(tái)呈現(xiàn)出史無前例的豪華，局部體現(xiàn)了錫劇與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)尚風(fēng)貌?，F(xiàn)代版《珍珠塔》通過市場(chǎng)與賽場(chǎng)的檢驗(yàn)，獲得了大家都滿意的結(jié)果。除了折服于他們繼承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的韌性和魄力，同時(shí)也明明白白地告訴大家，錫劇原創(chuàng)劇目的缺失已是不爭的事實(shí)。

某些劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也意識(shí)到現(xiàn)在好劇本太少，但卻很少有人關(guān)注本土編劇(包括導(dǎo)演)的培養(yǎng)。江蘇省錫劇團(tuán)，蘇州、無錫、常州市錫劇團(tuán)，基本沒有從事錫劇創(chuàng)作的專職編劇。于是某市發(fā)起在全國征求優(yōu)秀劇本，某團(tuán)請(qǐng)來國內(nèi)頂尖高手出謀策劃。似乎只要“燒”錢，寫川劇的、淮劇的、昆劇的、揚(yáng)劇的、話劇的都能為錫劇所用，從一個(gè)側(cè)面折射出海納百川的開放意識(shí)和振興錫劇的豪邁情懷。特別值得注意的是：“地方戲曲現(xiàn)代化”、“地方戲曲都市化”的思想影響在錫劇界已漸成氣候。

在這樣的文化背景下，一些地方戲曲劇種的創(chuàng)作人員不愿扎根自身的文化土壤，不愿自己只屬于一個(gè)地方，而熱衷于面向都市，尋找“現(xiàn)代化”的通用性。而另一方面，劇團(tuán)主管領(lǐng)導(dǎo)一旦認(rèn)定本地區(qū)本團(tuán)的編劇筆力疲軟，不能攻城掠地時(shí)，就會(huì)毫不猶豫不惜重金請(qǐng)“外來和尚” “體外授精”。成敗如何？讓事實(shí)說話。由領(lǐng)導(dǎo)、專家、觀眾去評(píng)說，得失之間，更多的是留紿我們對(duì)藝術(shù)本體的思考。

有人以為，任何一個(gè)編劇、導(dǎo)演甚至劇本、手段，都可以當(dāng)然地適合所有劇種。殊不知每個(gè)劇種之所以存在，就必須有它與眾不同的獨(dú)特性。具體來說，語言是一個(gè)劇種的基礎(chǔ)，音樂是一個(gè)劇種的特色，這兩條可以說是—個(gè)劇種的靈魂。通過語言和音樂，外地人認(rèn)知地方性，本地人找到親切感。常言道十里不同俗，百里不同腔。不同的文化背景決定了不同的戲劇文化狀態(tài)，不同的地域風(fēng)貌決定了不同的戲曲情致。

巴山鬼才魏明倫是明智的，他從不認(rèn)為自己能包打天下。羅懷臻說得更直白：“我并不敢輕易介入一個(gè)劇種，一旦介入就要花很多的心力去了解它，破譯它，當(dāng)我還捕捉不到劇種神韻的時(shí)候，我決不會(huì)貿(mào)然投入進(jìn)去。”

“一出戲救活一個(gè)劇種”的時(shí)代已經(jīng)過去了。更不要說一個(gè)缺乏江南文化底蘊(yùn)的外地“槍手”，既不懂方言俗語，又不懂錫劇聲腔，單憑笑傲江湖的壯志豪情，自仗“創(chuàng)新意識(shí)”和“放之四海而皆準(zhǔn)”的技巧，想為錫劇藝術(shù)傳宗接代建功立業(yè)，不是那么容易的。實(shí)踐證明，“槍手”與錫劇的緣分，十有八九是露水夫妻，可是誰也不承認(rèn)“水土不服”。要是錫劇音樂沒有了大陸板、簧調(diào)的屬性，那就只剩下唱腔的空殼了。眼睜睜看著“外來和尚”改變了一個(gè)家庭的遺傳基因，把聲腔板式弄得長長短短，屢屢遭遇“客從何處來”的尷尬。《文心雕龍》說得好，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。只有懂得錫劇，才能發(fā)展錫劇。而懂得錫劇，必須對(duì)這一方土地有所敬畏。錫劇的整體品質(zhì)，不僅取決于編劇的藝術(shù)才能，也取決于這個(gè)時(shí)代編劇與劇種的融和能力，取決于他們有沒有一種主動(dòng)、積極地投入生活的自覺。在當(dāng)今錫劇界，特別自認(rèn)“不差錢”的劇團(tuán)，除了迷信“高僧法師”之外，還有一個(gè)秘決就是“直通車”。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)推薦，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)定奪。一拍屁股就跑省城跑京城。一旦領(lǐng)導(dǎo)推薦了一個(gè)本子，或者領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話“這是個(gè)好題材”，劇團(tuán)當(dāng)家的就象打了雞血般的興奮，以為背靠大樹，領(lǐng)導(dǎo)成了他們董事會(huì)的董事。有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)只是一個(gè)意向，或是一種鼓勵(lì)，有人卻以為傍上領(lǐng)導(dǎo)就是買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，拼命下足戲外功夫，傻乎乎地等著分紅拿獎(jiǎng)。折騰來折騰去，直到悄然落幕，換一任領(lǐng)導(dǎo)又把教訓(xùn)總結(jié)成了經(jīng)驗(yàn)。

沈從文說，“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)?！倍鴽]有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰，屬于誰？沒有了這方水土的標(biāo)記和韻致，錫劇不知從哪里來，到哪里去?一個(gè)又一個(gè)的“教訓(xùn)”搖身一變成了“經(jīng)驗(yàn)”，放進(jìn)劇團(tuán)榮譽(yù)室統(tǒng)統(tǒng)成了“碩果累累”。

導(dǎo)演盧昂在梨園戲《董生與李氏》的導(dǎo)演手記中說：“我們首先應(yīng)該沉下心來，不要標(biāo)新立異地一味‘創(chuàng)新’，也不要急功近利地表現(xiàn)自我……我們應(yīng)該向編劇王仁杰學(xué)習(xí)，向長年堅(jiān)守在梨園天地的梨園實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的同仁學(xué)習(xí)，正是由于他們對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，才使我們有機(jī)會(huì)，有可能去真切地觸摸到民間文化鮮活的脈搏，才讓我們深切地感受到浮華喧囂的電子時(shí)代中還有這樣一片清涼、素雅的天地……”在當(dāng)代錫劇漸漸脫離了民間的質(zhì)樸品格的同時(shí)，在眾多專業(yè)劇團(tuán)舉步維艱的困境中，業(yè)余和民營的錫劇演出卻紅紅火火，生機(jī)盎然。無錫、吳江、常熟、昆山的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都自發(fā)組織排演劇目，如昆山錦溪的業(yè)余錫劇團(tuán)每年上演百場(chǎng)以上。常熟王莊蘭花戲曲藝術(shù)團(tuán)參加省市各級(jí)文藝演出共計(jì)獲獎(jiǎng)四十多項(xiàng)。前幾年，斜塘和北橋的農(nóng)民竟然嘩啦啦開進(jìn)蘇州戲曲博物館，擺開了錫劇擂臺(tái)賽，引來倪同芳等錫劇名角上臺(tái)助興，在蘇州城里留下了一段佳話。2010年9月，吳江市松陵鎮(zhèn)正式掛牌，成立了江蘇首個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)戲劇家協(xié)會(huì)；一個(gè)月之后，昆山淀山湖鎮(zhèn)成立了省內(nèi)首個(gè)江浙滬戲曲聯(lián)誼會(huì)，自10月15至21日，在農(nóng)民康樂園連唱七臺(tái)戲曲專場(chǎng)。以戲曲打頭陣，將“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”顛覆為“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲”，實(shí)實(shí)在在地提升了老百姓享受戲曲的幸福指數(shù)。它向人們作出一種昭示：歷史的浪潮已經(jīng)把錫劇沖到一個(gè)本來就屬于它的新位置。正如魏明倫所言：“在鼎盛和消亡之間，有很寬闊的彈性地帶?！睆霓r(nóng)民進(jìn)城唱戲這個(gè)信息表明，錫劇存在著一個(gè)比較龐大的潛在市場(chǎng)，它使人們比較樂觀地看到了錫劇未來的新希望。看到了改革開放以來，廣大農(nóng)村的滄桑變遷，新時(shí)期農(nóng)民的觀念巨變，最讓人激動(dòng)難忘的是農(nóng)民對(duì)錫劇那難以割舍的、執(zhí)著的情結(jié)。它時(shí)時(shí)在提醒我們：無論是追求錫劇藝術(shù)自身的提高，或是擺脫眼下的戲曲危機(jī)，都不能忽視農(nóng)村和農(nóng)民，必須長期地與廣大農(nóng)村的農(nóng)民兄弟同呼吸共命運(yùn)。我們真誠地期待劇作家們將自己的姿態(tài)放得低些再低些，向日益變化著的現(xiàn)實(shí)生活靠得近些再近些。

錫劇發(fā)展的方向，理應(yīng)更貼近群眾，貼近生活，回歸鄉(xiāng)土化，地方化，民間化，牢牢扎根于鄉(xiāng)音泥土之中。錫劇的生命營養(yǎng)不是“麻辣湯”，不是“麥當(dāng)勞”，而是“豆?jié){味道”。