多維視角里的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)
——談《中國(guó)在梁莊》

/［北京］邢小群

多維視角里的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)
——談《中國(guó)在梁莊》

/［北京］邢小群

梁鴻是我的同事。她的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。她很勤奮，成果頗多。但我們平常接觸時(shí)，她卻時(shí)不時(shí)對(duì)自己的工作流露出疑惑：這些研究到底有什么意義？

2009年，她在中國(guó)青年政治學(xué)院主持過(guò)一次全國(guó)性的學(xué)術(shù)研討會(huì)，主題是“鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代”。我也參加了。會(huì)上不免要談到當(dāng)今的中國(guó)農(nóng)村。作家閻連科講了三件事：一、有四個(gè)小伙子沒(méi)事做，就去打老婆，還相互激勵(lì)：不打不是男人。二、有人專門收購(gòu)過(guò)期藥，重新包裝，挨門挨戶賣。鄉(xiāng)下人也知道這是過(guò)期的藥，但沒(méi)有錢看病，只好吃這個(gè)，死了就死了，不問(wèn)原因。三、五個(gè)癌癥病人曬太陽(yáng)，說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)到：咱們一塊跳河吧？就都跳了河。其中一人其實(shí)可以治，家境也好。這些事，都讓人震驚。四十年前，我當(dāng)過(guò)知青，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村給我留下深深的記憶，總是對(duì)那里有著千絲萬(wàn)縷的牽掛。我知道這些故事是一種難以回避的真實(shí)。當(dāng)時(shí)我就想，文學(xué)應(yīng)當(dāng)怎樣回應(yīng)這種嚴(yán)酷的真實(shí)呢？

一年以后，我驚喜地看到了梁鴻的回應(yīng)。

梁鴻是一個(gè)農(nóng)家女兒，這可能是她多年致力于鄉(xiāng)土文學(xué)研究的心理動(dòng)力。然而，文學(xué)研究畢竟是通過(guò)分析、概括、解讀別人的作品來(lái)表達(dá)想法，若要傳達(dá)自己對(duì)生活的感受，就顯得隔靴搔癢。梁鴻對(duì)這種研究工作甚至產(chǎn)生了羞恥之心，感到這些文章言不及義，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。她要越過(guò)這層阻隔，尋找更直接的言說(shuō)方式。于是她選擇了散文，選擇了紀(jì)實(shí)。她利用2008年、2009年的兩個(gè)暑假的五個(gè)月時(shí)間，回到故鄉(xiāng)采訪家人，采訪鄉(xiāng)親，采訪基層干部，傾聽(tīng)他們的述說(shuō)，記錄他們的命運(yùn)，寫(xiě)出了這本《中國(guó)在梁莊》。她要讓更多的人近距離感受當(dāng)今中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)存在，聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)今的農(nóng)民到底在想什么？盼什么？怎么生？怎么死？生活對(duì)于他們的意義是什么？

數(shù)年前，曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》出版時(shí)，有人就察覺(jué)到，與農(nóng)村保持密切聯(lián)系的人，往往缺少宏觀的社會(huì)文化意識(shí)；有宏觀文化背景的知識(shí)分子，又很難接通與中國(guó)鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系。上海學(xué)者曹錦清是通過(guò)私人朋友關(guān)系走進(jìn)了黃河邊上的中國(guó)，成為兩面兼通的人。梁鴻在二十歲以前，就是梁莊土生土長(zhǎng)的人，對(duì)那片土地有著完整的記憶，至今和那里保持著血脈相通的聯(lián)系。走出鄉(xiāng)村十幾年，到北京讀書(shū)、求學(xué)、思考、研究，讓她獲得了一個(gè)寬廣的文化視野，使她擁有鄉(xiāng)村農(nóng)民、鄉(xiāng)村知識(shí)分子和京城專家難以兼?zhèn)涞膬?yōu)勢(shì)。她這本書(shū)，從諸多的視角，展開(kāi)了對(duì)梁莊、對(duì)中國(guó)的審視。

歷史的視角

家族的歷史，是通過(guò)父親的回憶呈現(xiàn)出來(lái)的：

“你爺是1960年的春上二月十四死的，你三爺正月初七死的……咱們梁莊的梁家人1960年前有兩百多人，1960年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶都有死人……當(dāng)時(shí)的糧食都控制在各大隊(duì)的糧倉(cāng)里，都放壞了，也不讓吃……麥?zhǔn)罩螅炙懒艘慌先?，因?yàn)轲I的時(shí)間長(zhǎng)了，腸子餓細(xì)了，一吃多，就撐死了?！?/p>

這段歷史，雖然并不久遠(yuǎn)，但已經(jīng)被遮蔽得十分模糊了。像父親這樣的平民百姓，對(duì)大饑荒的體驗(yàn)和記憶，在文字記載中相當(dāng)稀缺。前兩年，就有學(xué)生在課堂上提出：說(shuō)中國(guó)“大躍進(jìn)”以后餓死過(guò)幾千萬(wàn)人，是帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的妖魔化。最近，網(wǎng)上也有年輕人說(shuō)，大批餓死人是政治夸張，他自己就從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)餓死人的事。不能怪青年無(wú)知，這方面的民間敘述的確在我們民族的記憶里占不到應(yīng)有的位置。而父親不但經(jīng)歷過(guò)饑餓，目擊過(guò)死亡，還看到糧食被控制在糧倉(cāng)里。于是，這就呈現(xiàn)出了體制的嚴(yán)酷：為什么明明看著百姓餓死，“都放壞了”“也不讓吃”？當(dāng)時(shí)的“國(guó)庫(kù)”和“隊(duì)庫(kù)”是什么關(guān)系？ “國(guó)庫(kù)”的主人到底是誰(shuí)？

饑餓不只持續(xù)了三年，而是整整一個(gè)時(shí)代?！傲呵f一直是‘人多地少’，20世紀(jì)五六十年代人均一畝半地，現(xiàn)在人均八分地……20世紀(jì)80年代之前梁莊幾乎家家掙扎于貧困線上，一到春天就斷糧，鬧春荒?！痹诋a(chǎn)糧區(qū)為什么每年都會(huì)鬧春荒，“交公糧”為什么還要吃“返銷糧”？這一頁(yè)歷史剛剛翻過(guò)二十幾年，下一代已經(jīng)不知道了。

父親還說(shuō)到更久遠(yuǎn)的歷史，梁莊有幾大家族。韓姓文化水平比較高，富裕人家也出在韓姓。民國(guó)時(shí)期韓立閣在縣里做過(guò)事，當(dāng)過(guò)區(qū)長(zhǎng)，但對(duì)家鄉(xiāng)人很好?！皣?guó)民黨倒臺(tái)后，他逃跑到北京， 1950年‘放匪’，政府宣傳寬大處理,韓立閣一定要回來(lái)，爭(zhēng)取做人的機(jī)會(huì)……1950年秋回來(lái)后，在家從事生產(chǎn)，年底把他逮住。1951年初公開(kāi)審判大會(huì)要槍斃，村里人都哭著保他，說(shuō)他人好，到底還是槍斃了。”“韓立閣的老婆被逼財(cái)，打拐了腿，很快就死了?！边@樣的講述完全是父親個(gè)人的感受，而不是官方對(duì)歷史的裁定，但分明讓讀者看到了民心對(duì)史官文化的校正。這種來(lái)自民間的歷史感受，可以和楊奎松等學(xué)者對(duì)“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”的整體研究互為印證，一文一史，異曲同工。父親的言說(shuō)，打開(kāi)了鄉(xiāng)村的歷史縱深。

我非常喜歡作者筆下父親的生動(dòng)話語(yǔ)和作者對(duì)父親的親切描寫(xiě)。“我的父親，一個(gè)浪漫的農(nóng)民，一生多情，母親癱瘓八年，父親始終不離不棄……我們兄弟姊妹六個(gè)，從小沒(méi)有挨過(guò)打，更重要的是無(wú)論家境如何艱難，父親都堅(jiān)持讓我們上學(xué)。在方圓幾十里的村莊里，父親有著良好的口碑?！?/p>

作為一個(gè)“不安分”的鄉(xiāng)村老人，父親經(jīng)歷了，也參與了中國(guó)當(dāng)代的政治歷史，雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事發(fā)生，但政治卻切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭?！罢歉赣H這樣對(duì)‘政治’充滿熱情的人，那些鄉(xiāng)村的‘刺頭’、‘事煩兒’、‘管閑事’的人，維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義。他們扮演的通常是鄉(xiāng)村知識(shí)分子的角色，有一些見(jiàn)識(shí)，對(duì)權(quán)力，對(duì)欺上壓下有一種天然的不滿，自覺(jué)地打抱不平、拔刀相助?！蔽蚁?，鄉(xiāng)紳階層被消滅以后，正是父親這樣的人，替代了以往鄉(xiāng)紳的功能，支撐著鄉(xiāng)間倫理的底線。

現(xiàn)實(shí)的視角

梁鴻筆下展開(kāi)了這樣的鄉(xiāng)村畫(huà)面，“蓬勃”和“廢墟”：蓬勃是沿新公路的一排排嶄新的房屋，有二層小樓，有平房，屋前都是水泥澆注的大院子。廢墟是一片綿延著的倒塌了的房屋。前者仿佛表達(dá)著第一代農(nóng)民工回鄉(xiāng)的宿愿；后者可看做是第二代農(nóng)民工對(duì)家鄉(xiāng)的放棄。十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，到城市打工，至今沒(méi)有城市戶口和社會(huì)保障；但他們不愿意回來(lái)了。無(wú)論是城還是鄉(xiāng)，他們都找不到歸屬感。“蓬勃”和“廢墟”還體現(xiàn)在：鄉(xiāng)村有了電視、錄像機(jī)和讓孩子們沉迷的游戲機(jī)；燒磚毀了大片的耕地，挖沙破壞了河道，頑皮的兒童被淹死，昔日長(zhǎng)滿荷花和蓮蓬的水塘，成為黑色的淤流?！耙蛔呓犹?，就會(huì)被一種臭味熏得睜不開(kāi)眼?！边@就是我的村莊。他們掙了一點(diǎn)錢蓋起了樓房，“然而，又是在怎樣的黑色淤流之上建立的所謂的幸福生活呢？”

作者最有感情的是“梁莊小學(xué)”。興建伊始，全村人參加蓋房，有梁莊全體干群興學(xué)紀(jì)念碑為證?！吧蠈W(xué)的鐘聲一響，村民的一種敬仰、尊重之心油然而生?！弊髡咔髮W(xué)從這里起步，一直到北京讀到博士。這所小學(xué)先是淪為豬場(chǎng)，又徑自破敗消失了?，F(xiàn)在，三十幾個(gè)小學(xué)生在鎮(zhèn)上讀書(shū)，梁莊的一群老太太老頭一天三趟匆匆地接送?！霸谖业纳倌陼r(shí)代，只有因?yàn)樨毟F，孩子才可能無(wú)法上學(xué)，沒(méi)有家長(zhǎng)不愿意讓孩子上學(xué)的。而現(xiàn)在，則是家長(zhǎng)看不到孩子上學(xué)的希望，在焦慮一陣之后，通常對(duì)孩子持一種放任的態(tài)度?！薄爸挥袠O少數(shù)孩子是真正想上學(xué)的，逃學(xué)、曠課、整天沉迷于游戲機(jī)的，是家常便飯。老師也沒(méi)有心思教學(xué)?！薄罢麄€(gè)社會(huì)都彌漫著一種失望與厭學(xué)的情緒，它自然也會(huì)影響到生活在其中的每一個(gè)人。”“難道他們命中注定只能成為漂泊在外的打工者？” 一幅鄉(xiāng)村教育的圖景，一個(gè)進(jìn)入負(fù)面循環(huán)無(wú)解的話題。作者有親身體驗(yàn)。她上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，雖然窮，但讀到高中、大專、大學(xué)的人大有人在；而現(xiàn)在，上學(xué)的錢有了，農(nóng)民的孩子卻不愿意上學(xué)了，學(xué)歷高的很少。教育從什么時(shí)候，從城鄉(xiāng)間窄窄的橋梁，變成了一道深深的鴻溝？

她信筆走來(lái)，就讓人感到生態(tài)的嚴(yán)峻，教育的嚴(yán)峻。這是農(nóng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型中必須付出的代價(jià)嗎？

心理的視角

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)今的傳媒中，從經(jīng)濟(jì)的角度涉及“三農(nóng)”的信息不算匱乏，但從心理的角度呈現(xiàn)農(nóng)民的現(xiàn)狀卻相當(dāng)稀少。文學(xué)是梁鴻的專業(yè)，這使她對(duì)當(dāng)今農(nóng)民的心態(tài)，給予了細(xì)致入微的關(guān)注。

當(dāng)今的鄉(xiāng)村家庭，大多是反常的老幼組合，青年、中年人都在外面打工。更有甚者，家中只留下正在上學(xué)的青少年。“王家少年強(qiáng)奸了八十二歲的老太”是一個(gè)極端的例子。僅僅因?yàn)榍啻浩诘囊淮涡詻_動(dòng)，僅僅因?yàn)榕略獾挚?，就從從容容地?dòng)了鋤頭和石頭先將老人殘酷地殺死?！氨蛔サ臅r(shí)候，王家少年非常平靜，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有反抗，還把桌上的文具、書(shū)收拾整齊，好像早就等著這一天似的?！弊髡哒f(shuō)：“道德感在鄉(xiāng)村深深地埋藏著，他們對(duì)王家少年的態(tài)度顯示了鄉(xiāng)村對(duì)原始古樸道德的尊重。”絕不能輕饒！哪怕公安局用DNA挨個(gè)排查，這把兩個(gè)人都嚇瘋了。但當(dāng)作者見(jiàn)到犯罪少年時(shí)，“我一下子崩潰了”，“我忽然無(wú)法張口，眼淚模糊了我的雙眼”。作者提出：“我又能問(wèn)什么呢？……誰(shuí)能弄清楚，那一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚在少年心里郁結(jié)下怎樣的陰暗？誰(shuí)又能明白，那一天天沒(méi)有愛(ài)的日子匯集成怎樣的吶喊，而又有誰(shuí)關(guān)注一個(gè)少年最初的性沖動(dòng)？”

作者的哥哥毅志，曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)讀《解放軍文藝》的文學(xué)青年，一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣，也有寫(xiě)情書(shū)的愛(ài)好。他的文字，讓人如臨其境地感受到他的真實(shí)心態(tài)。比如他將在北京與安陽(yáng)收容所的經(jīng)歷，就表達(dá)得淋漓盡致。“在昌平關(guān)了兩天兩夜，第三天點(diǎn)名往安陽(yáng)遣送。武警閑著沒(méi)事干，找些人取樂(lè)，說(shuō)，你，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，說(shuō)著，就扇這個(gè)人兩嘴巴子。我悄悄罵：‘日你姐，這算沒(méi)有地兒說(shuō)理了?！宦?tīng)見(jiàn)了，武警問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)哩，我逞英雄說(shuō)‘我’。武警說(shuō)，過(guò)來(lái)。往我頭上掄了七八皮帶，又狠狠踹我?guī)状竽_。叫我站軍姿，挺胸，打一嘴巴子，抬頭，再打一嘴巴子，再抬頭。站有兩個(gè)小時(shí)。打得我滿臉是血。”

文學(xué)的熏陶，使毅志對(duì)人的尊嚴(yán)格外敏感。他在城市蒙受的屈辱，不過(guò)是上億農(nóng)民工命運(yùn)的一個(gè)縮影。梁鴻有意轉(zhuǎn)引了哥哥的數(shù)則日記，讓這個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)出聲的農(nóng)村文學(xué)愛(ài)好者，在文學(xué)的殿堂里亮一次相。

還有那個(gè)已經(jīng)成為企業(yè)家的義哥，他在弱肉強(qiáng)食的叢林中，以流血、坐牢為代價(jià)，爭(zhēng)得了自己的一份天地。他說(shuō)：“我現(xiàn)在可以與縣長(zhǎng)、公安局局長(zhǎng)正大光明地坐一塊兒。”這是不是許多農(nóng)民心中的夢(mèng)想呢？

作者不僅關(guān)注一般的心理問(wèn)題，還關(guān)注到農(nóng)民的信仰問(wèn)題。河南是信教的大省，在形形色色的人物命運(yùn)中，也有信教人的訴說(shuō)。明太爺相信牧師“是從思想上改造你”，“講出來(lái)真是在理”，但不相信神神叨叨的胡說(shuō)，“只知道要錢”。他反感把“信教”當(dāng)成生活本身，而將世俗生活拋棄不顧，因?yàn)樗掀拧皫资耆缫蝗盏夭灰?，只要主”。作者?tīng)了這家男人的話，想聽(tīng)聽(tīng)“信教”女人的說(shuō)法，但她外出不在。于是又專門采訪了一個(gè)牧師。結(jié)果出書(shū)時(shí)被編輯刪去了。其實(shí)，如果，從不同角度考察一下在當(dāng)今農(nóng)村中信教的動(dòng)機(jī)，對(duì)生活的了解豈不更為全面？編輯的自律未免煞風(fēng)景了。

性別的視角

作者是女性，這使她格外關(guān)注農(nóng)村女性的命運(yùn)，關(guān)注女性的婚戀、生育。女性的身份，也使她更容易進(jìn)入女性的隱秘生活、情感世界。

年輕媳婦春梅的自殺，就在作者身邊發(fā)生。作者以一層層的細(xì)節(jié)敘述，寫(xiě)下了她婚后心理的一波三折。新婚不到一個(gè)月，春梅的丈夫就出門打工去了。出事這一年，一直沒(méi)有回家，春節(jié)沒(méi)有回來(lái)，春種夏收也沒(méi)有回來(lái)。幾封信寄去，沒(méi)有回音，也沒(méi)有手機(jī)，媳婦左盼右盼，得了“花癡”??；道聽(tīng)途說(shuō)，正想反想，想不通，最終在精神不正常時(shí)，喝了毒藥。這是打工者家庭的又一波漣漪。這個(gè)例子，讓我們直面到一些鄉(xiāng)村女性的殘酷命運(yùn)：夫妻間正常的性生活可望而不可得。在城市、在工廠、在工地，由于條件限制，怎么相聚已經(jīng)很難想象，而兩地分居、一年一兩次的相聚所造成的性壓抑成為普遍現(xiàn)象?！班l(xiāng)村道德已經(jīng)處于崩潰的邊緣，農(nóng)民工通過(guò)自慰或嫖娼解決身體的需求，有的干脆在打工地另組建臨時(shí)家庭，由此產(chǎn)生了性病、重婚、私生子等多重社會(huì)問(wèn)題；留在鄉(xiāng)村的女性大多自我壓抑，花癡、外遇、亂倫、同性戀等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。這也為鄉(xiāng)村黑暗的勢(shì)力提供了土壤，有些地痞、流氓借此機(jī)會(huì)大肆騷擾女性，有的村干部擁有‘三妻四妾’，婦女們?yōu)槠錉?zhēng)風(fēng)吃醋，衍生出很多刑事案件。”作者叩問(wèn)：“人們?cè)谔接戅r(nóng)民工的問(wèn)題時(shí)，更多地談及他們的待遇問(wèn)題，卻很少涉足他們的‘性’問(wèn)題，仿佛如果待遇好些，他們的性問(wèn)題就可以忽略不計(jì)。可是，難道成千上萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民，就沒(méi)有權(quán)利過(guò)一種既能掙到錢，又能夫妻團(tuán)聚的生活嗎？”

還有煥嫂子，一個(gè)和丈夫到天津郊區(qū)開(kāi)過(guò)拉面館的精干婦女，結(jié)婚十多年間，前后生了七個(gè)女兒，她說(shuō)“我是七仙女的命”。三個(gè)留下，三個(gè)引產(chǎn)（做B超得知是女孩），一個(gè)送了人。這樣的生育史，在當(dāng)今中國(guó)已不多見(jiàn)。作為女性，她有自己的生育觀，她喜歡女兒，看到農(nóng)村兒子越多越不善待父母的現(xiàn)象，她更偏愛(ài)女兒。但丈夫三兄弟都是“絕戶頭”。四十出頭的她仍然覺(jué)得無(wú)論如何得生個(gè)男孩兒，她似乎把生男孩看做是為人婦、為人母的使命。她對(duì)計(jì)劃生育、人工流產(chǎn)的感受，對(duì)生兒育女的經(jīng)濟(jì)盤(pán)算，都有自己的說(shuō)法。這種鄉(xiāng)村女性的聲音，也是不容易聽(tīng)到的。

梁鴻在故鄉(xiāng)的大地上奔走，傾聽(tīng)，觀察，追問(wèn)。她看到，國(guó)家做出了許多努力，出臺(tái)了不少惠農(nóng)政策，但農(nóng)村仍然在坍塌著，破敗著。展望農(nóng)村的前景，她有說(shuō)不出的困惑。在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，政治家可以有國(guó)家富強(qiáng)的規(guī)劃，經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以有樂(lè)觀豪邁的預(yù)期，作為農(nóng)家出身的人文知識(shí)分子，梁鴻的思緒卻更多地伸向另外的一面。她說(shuō)，從外部看事物與從內(nèi)部看事物永遠(yuǎn)是有區(qū)別的，而從底層看事情與從上層看事情也有截然不同的結(jié)果。她還說(shuō)，或許有一個(gè)最重要的問(wèn)題被我們忽略了，即中國(guó)農(nóng)民對(duì)政治的冷漠。在農(nóng)民眼里，社會(huì)仍然是別人的，他們不屬于其中。所有的好與不好，他們都只能被動(dòng)地接受，他們只是“被拯救者”，而不是主人公。文學(xué)是人學(xué)，農(nóng)民也是活生生的人。梁鴻用一支傳神的筆，說(shuō)出了鄉(xiāng)親的痛，自己的痛，也深深地觸痛了讀者，讓我久久不能平靜。從內(nèi)部看，從底層看，站在農(nóng)民的角度看，說(shuō)出農(nóng)民的真實(shí)感受，或許正是《中國(guó)在梁莊》的獨(dú)特意義。本書(shū)出版以前，曾在《人民文學(xué)》選載時(shí)，就受到熱烈的好評(píng)，許多人感到眼前為之一亮。這不是偶然的。

《中國(guó)在梁莊》，梁鴻著，江蘇人民出版社2010年11月版，定價(jià)：25元

作 者：邢小群，學(xué)者，現(xiàn)居北京，供職于中國(guó)青年政治學(xué)院中文系。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com