丁宗皓
《遼寧日?qǐng)?bào)》二○一一年的“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”,和二○一○年的“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值”一樣,在全國(guó)學(xué)界引起了深刻震蕩。
此間,文學(xué)批評(píng)重建所面臨的困惑和路徑,都已經(jīng)一一揭橥。從大的方面來說,批評(píng)重建主要面臨三方面問題,一是文學(xué)批評(píng)理論的主體建構(gòu)——傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)理論的式微甚至退場(chǎng);西方文學(xué)理論大量涌入造成消化不良;求新作為革命性的動(dòng)機(jī),一直貫穿在理論實(shí)踐中;扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)理論研究工作似乎自“新文化”運(yùn)動(dòng)以來,就一直沒有很好地開始。二是文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍建設(shè)——我們不能不看到,一些知識(shí)分子和學(xué)者的文學(xué)理論實(shí)踐,已經(jīng)從人文精神中退場(chǎng),在商品經(jīng)濟(jì)和資本的沖擊下,已經(jīng)不再承擔(dān)社會(huì)良知守望者的職責(zé)。文學(xué)批評(píng)不僅喪失了引導(dǎo)創(chuàng)作的能力,而且突破了文學(xué)批評(píng)的道德底線,操守問題受到社會(huì)一致質(zhì)疑——二十世紀(jì)九十年代初,全國(guó)學(xué)界所關(guān)注的“人文精神危機(jī)”問題,今天仍然普遍存在,依然十分嚴(yán)峻。
在“重估”前一個(gè)階段,就上述兩個(gè)問題,雷達(dá)、南帆、丁帆、孫郁、陳眾議、張光芒、王彬彬、郜元寶等批評(píng)家都作了深入而痛徹的剖析,其激烈的言辭,讓每一個(gè)文學(xué)工作者動(dòng)容。對(duì)于物質(zhì)高速發(fā)展的中國(guó)、現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó),今天,我們普遍關(guān)心的是,中國(guó)文化是否具有創(chuàng)新能力,是否能形成持久的原創(chuàng)力,資本邏輯與市場(chǎng)是不是文化創(chuàng)新的唯一動(dòng)力?而文化精神的沉淪——本質(zhì)上是文化認(rèn)同的喪失,會(huì)不會(huì)破壞文化創(chuàng)新能力?如果不會(huì),這一能力又會(huì)以怎樣的方式呈現(xiàn)?這都是沉甸甸的話題。通過剖析批評(píng)現(xiàn)狀,學(xué)者們都表達(dá)了對(duì)文化整體現(xiàn)狀的憂思。
反思創(chuàng)作和批評(píng)時(shí),一個(gè)問題常被忽視,即仿佛文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論,可以自生自滅,可以在遺世孤立中完成,似乎天然地不需要什么條件。顯然,這是錯(cuò)覺,“重估批評(píng)”的后一個(gè)階段,就是追索這第三個(gè)問題:中國(guó)社會(huì)給文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的生成,提供了怎樣的土壤?一個(gè)良好的、適合文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的環(huán)境,應(yīng)該具備哪些基本要素?這是與理論建構(gòu)、批評(píng)家學(xué)術(shù)操守并行的重大問題。
在具有文化價(jià)值認(rèn)同的環(huán)境里,這從來沒有成為問題。今天成為了問題,則意味著文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的靈魂,遺失在這個(gè)文化價(jià)值碎片化的時(shí)代里。而文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的救贖,本質(zhì)上,是從構(gòu)建文化價(jià)值認(rèn)同開始。在時(shí)代轉(zhuǎn)型期普遍存在的特殊困境里,一個(gè)作家,一個(gè)批評(píng)家的個(gè)體,注定了無力軟弱、彷徨猶疑。中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,意味著一個(gè)公共社會(huì)的重建;中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型,意味著一個(gè)與公共社會(huì)對(duì)應(yīng)的文化價(jià)值體系的生成。對(duì)于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)來說,就是要讓精神超越商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的欲望誘惑,重返公共精神空間。伴生的問題是,在日漸專業(yè)化的社會(huì)里,還有沒有一個(gè)公共價(jià)值空間?誰來建設(shè)這個(gè)公共價(jià)值空間?
文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的特殊性,就在于不管在怎樣的專業(yè)化時(shí)代里,它都以個(gè)性的方式傳達(dá)公共價(jià)值。鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖文學(xué)創(chuàng)作和研究的各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),就是公共價(jià)值空間的建設(shè)方式之一。但是,如果文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)起不到價(jià)值鞏固和建設(shè)作用,如果它的遴選僅僅囿于行業(yè)內(nèi)部的滿足,如果它不把為社會(huì)廣泛認(rèn)同的作品和真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果納入其中,那么它會(huì)走向自己的反面,會(huì)扮演公共價(jià)值空間破壞者這一角色。
自《遼寧日?qǐng)?bào)》“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值”開始,一直到本次“重估批評(píng)”,各類評(píng)獎(jiǎng)始終受到學(xué)界尖銳批評(píng)——文學(xué)界政績(jī)工程、不堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)、沒有選出最為優(yōu)秀的作品,甚至被認(rèn)為必然存在交易和黑幕等,特別是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選,它的公共價(jià)值始終受到不懈的質(zhì)疑。在本次“重估批評(píng)”中,清華大學(xué)教授肖鷹再次就茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審實(shí)名制投票方法提出異議。他并不認(rèn)為實(shí)名制是最好的方法,相反,實(shí)名制必將傷害評(píng)委個(gè)人的自尊心和表決自由?!哆|寧日?qǐng)?bào)》注意到,是否實(shí)名制是一個(gè)可以不斷討論完善的方法,問題關(guān)鍵在于,任何一項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)都必須產(chǎn)生一個(gè)可以集體負(fù)責(zé)的評(píng)委會(huì)?!哆|寧日?qǐng)?bào)》激賞肖鷹教授的觀點(diǎn),他說:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就是要寧缺毋濫,這是一個(gè)關(guān)系民族文學(xué)理想的鄭重承諾。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,要?jiǎng)?chuàng)新民族文學(xué)的標(biāo)高,提升民族文學(xué)的創(chuàng)新能力和全民文學(xué)素質(zhì)。顯然,他的發(fā)言,正是基于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的公共立場(chǎng)和公共價(jià)值訴求。
《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法則直言,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)破壞了批評(píng)環(huán)境。顯然,作為一個(gè)一輩子獻(xiàn)身于文學(xué)批評(píng)的期刊主編,他把文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)看成是文學(xué)批評(píng)的一種方式,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)固然獎(jiǎng)勵(lì)了艱苦寫作的作家和批評(píng)家們,但是一旦失之偏頗,就與文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生價(jià)值沖突,必然破壞文學(xué)公共價(jià)值。他說:過去二十年的經(jīng)驗(yàn)表明,評(píng)獎(jiǎng)不能起到引領(lǐng)創(chuàng)作的作用。評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制都需要改革。他說:現(xiàn)在有些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)根本得不到文學(xué)界內(nèi)部的認(rèn)可,而有一些優(yōu)秀的作品根本得不上大獎(jiǎng)。他一一列舉出閻連科、張煒、張承志、余華、范小青等作家的一些優(yōu)秀作品,這些作品都不在獲獎(jiǎng)之列。他和肖鷹對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的方式認(rèn)識(shí)有差異,但在評(píng)獎(jiǎng)必須體現(xiàn)社會(huì)共同的價(jià)值這一點(diǎn)上,完全一致。
文學(xué)期刊,包括專業(yè)的文學(xué)批評(píng)刊物,自二十世紀(jì)九十年代以后,已經(jīng)淡出公眾閱讀視野。八十年代的文學(xué)輝煌,體現(xiàn)在文學(xué)類期刊上就是巨大的發(fā)行量和發(fā)行量后面帶起的文學(xué)隊(duì)伍。今天文學(xué)期刊和文學(xué)批評(píng)刊物,已經(jīng)成為徹底的小眾化讀物,即使再努力,也無法復(fù)制當(dāng)年的盛況。但是,在整個(gè)社會(huì)文學(xué)環(huán)境的營(yíng)造上,文學(xué)期刊仍然是作家、批評(píng)家們賴以獲得價(jià)值認(rèn)同的主要平臺(tái),這個(gè)意義在廣大作家和批評(píng)家心里,始終沒有改變過。同時(shí)也應(yīng)看到,文學(xué)期刊在市場(chǎng)巨大的壓力下,承擔(dān)著文學(xué)價(jià)值守門人的責(zé)任已顯勢(shì)單力孤。
《文藝研究》主編方寧認(rèn)為,不堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)會(huì)導(dǎo)致文化墮落。這話是說給批評(píng)家,也是說給文學(xué)期刊的。他認(rèn)為在批評(píng)界里,殺雞一定要用牛刀,那些身居書齋的學(xué)者和批評(píng)家,必須有所擔(dān)當(dāng)。不管多么高端、多么精英的學(xué)者,都應(yīng)當(dāng)從關(guān)注世俗做起,發(fā)出批評(píng)的聲音。方寧欣賞肖鷹一直以來對(duì)大眾文化的批判,尤其是在二○一一年春晚后與電視明星們的交鋒——這即是學(xué)者對(duì)世俗的干預(yù)。說到文學(xué)期刊,方寧說到了一個(gè)十分熟悉的概念——學(xué)術(shù)清理。他說,要革除當(dāng)下批評(píng)的積弊就必須從學(xué)術(shù)清理開始,如果對(duì)學(xué)術(shù)不加清理,任由泥沙俱下,把一切都看成是好東西,那便是對(duì)學(xué)術(shù)的不負(fù)責(zé)任……現(xiàn)在不缺少表?yè)P(yáng),任何一個(gè)刊物都可以看到贊揚(yáng)的文章,唯一缺少的,就是有價(jià)值、有思想、有分量、有理論、有針對(duì)性的批評(píng)。
廣為人知的是,《文藝研究》作為文藝批評(píng)刊物,近些年諸多有分量的批評(píng),都在那里刊發(fā),其中包括在文學(xué)界掀起軒然大波的王彬彬批評(píng)汪暉抄襲的文章。方寧明確地說,學(xué)術(shù)批評(píng)永遠(yuǎn)是要得罪人的,越是尖銳的批評(píng)越會(huì)得罪人。從某種范圍來講,我們可能是為數(shù)不多的不怕得罪人的刊物,因?yàn)槲覀兊呐u(píng)動(dòng)機(jī)源于所堅(jiān)守的學(xué)術(shù)態(tài)度,而非個(gè)人恩怨與私利。他說:在中國(guó),總要有一些學(xué)者,有一些刊物,去做一個(gè)“肩住閘門”(魯迅語)的事情。
今天的中國(guó),文學(xué)刊物多如牛毛,但真正地維持較高水準(zhǔn),始終以堅(jiān)持文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為辦刊原則的卻少之又少,有的雜志為了維持生存或牟取利益,賣人情,賣版面,賣聲譽(yù),這早已成為文學(xué)界的潛規(guī)則。文學(xué)期刊只要固守文化價(jià)值底線,自然會(huì)成為文學(xué)圣土和圣地。林建法認(rèn)為,當(dāng)下,具有創(chuàng)造性的、杰出的批評(píng)家是存在的,關(guān)鍵的問題是,如何為這些批評(píng)家提供好的平臺(tái),如何能夠真實(shí)地反映批評(píng)的聲音。搭建起理想的平臺(tái)是構(gòu)建有序、健康環(huán)境的基本條件。
按照自身的市場(chǎng)邏輯,大眾傳媒對(duì)文學(xué)的關(guān)注和選擇,表現(xiàn)為對(duì)文化事件的關(guān)注,當(dāng)然也注定要卷入文學(xué)事件的炒作。二十世紀(jì)九十年代以來,文學(xué)淡出了大眾傳媒的視野,從根本上說,文學(xué)邊緣化首先是在大眾傳媒上的邊緣化。方寧在接受本報(bào)記者采訪時(shí),鮮明地提出了大眾傳媒必須關(guān)注文學(xué)批評(píng)的口號(hào)。他認(rèn)為,這是大眾傳媒的本分。他說:應(yīng)該有更多的媒體憑借自己的優(yōu)勢(shì)介入到文學(xué)現(xiàn)實(shí)中來。我們深以為然,文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)乃至更多方面的文化建設(shè),如果沒有大眾傳媒的參與,注定不能成功。
而當(dāng)下大多數(shù)大眾傳媒上,豐富的文化主題只是呈現(xiàn)為單一的娛樂,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從大眾傳媒視角,進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),關(guān)注文學(xué)和文學(xué)批評(píng),這是《遼寧日?qǐng)?bào)》三年來持續(xù)的努力。我們甘苦自知,但更體悟個(gè)中意義和價(jià)值。我們認(rèn)為,中國(guó)大眾傳媒,需要一次文化自覺,即站在文化重建的立場(chǎng)上關(guān)注文學(xué)和文化,而不是站在資本和市場(chǎng)的立場(chǎng)上。要有起碼的文化意識(shí),堅(jiān)守文化信念,不斷復(fù)述文化常識(shí),修復(fù)歷史意識(shí),要有足夠的理論勇氣,堅(jiān)持批評(píng),發(fā)出聲音。
此次“重估”,著名學(xué)者王曉明接受了本報(bào)記者采訪。作為一九九三至一九九五年“人文精神大討論”的發(fā)起者之一,他的發(fā)言為《遼寧日?qǐng)?bào)》“重估”增添了豐富的歷史況味。我們始終認(rèn)為,兩次“重估”,都沿襲了“人文精神大討論”的主題。王曉明說,文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上暴露了中國(guó)人人文精神的危機(jī),整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的冷淡,正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了,我們已經(jīng)對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣。他說:當(dāng)年討論“人文精神”時(shí)對(duì)許多問題的判斷今天總體上并未改變。但是他看到了危機(jī)的另外一面,“文學(xué)的世界仍然有清新的氣象,文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系,并不是必然如大家目前擔(dān)心的那樣,一路消極和負(fù)面下去”。他相信,中國(guó)一定要有新的文學(xué)。
“重估”,也就是相信,中國(guó)一定會(huì)有新的文學(xué)。我們的努力,就是要縮短這個(gè)歷史進(jìn)程。