張 紅

王安憶為我們講了三十余年的故事，同時(shí)，她也一直在思索如何講故事，這思索首先是基于她自身創(chuàng)作的需要，除此之外，也基于對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作的整體境況的不滿足。

不到二十七歲便結(jié)婚的王安憶曾在與文學(xué)批評(píng)家張新穎的對(duì)話中談到，結(jié)婚之后，“就好像所有的經(jīng)驗(yàn)都停滯了……這也是促使我寫(xiě)作必須要把出發(fā)點(diǎn)改變，把寫(xiě)作性質(zhì)也改變。因?yàn)樵谶@之前都是在宣泄……在表現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)”。王安憶還認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代真正意義上的職業(yè)作家很少，三十歲還沒(méi)進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作就退場(chǎng)了，終身寫(xiě)作者就更加難以找到。這導(dǎo)致我們現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史缺乏繼承性，而西方的文學(xué)史卻都有源可溯。

在《故事和講故事》的《我看長(zhǎng)篇小說(shuō)》一文中，王安憶講述了“格林童話”里的一則故事。一個(gè)女孩子在她的訂婚酒宴上到地窖去拿酒，久久不回來(lái)，母親便下去找，卻見(jiàn)她坐在酒窖里哭，問(wèn)她哭什么，她指著酒窖壁上的一個(gè)桶說(shuō):“假如我結(jié)婚后生下了孩子，假如我的孩子到酒窖來(lái)拿酒，假如這個(gè)桶摔了下來(lái)，砸在孩子的頭上，他就要死了!”母親一聽(tīng)覺(jué)得很有道理，便也和女兒一起哭。然后父親再來(lái)找……王安憶極其贊賞這個(gè)故事所蘊(yùn)含的“邏輯推理”，認(rèn)為這種“冥頑不化的思維方式，卻實(shí)在而有效，它可將一個(gè)極幼小孱弱的思想從出發(fā)地推至很遠(yuǎn)的地方，以達(dá)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地”。

這是王安憶一九八八年的看法，二○○七年，她在《寫(xiě)作課程宣言》中她再次提到了這個(gè)故事，并評(píng)價(jià)道“這是鎖鏈?zhǔn)降?，一環(huán)扣一環(huán)，而前提都是假設(shè)的，然后一個(gè)莫須有的事情就發(fā)生了”。到了二○一一年，王安憶在發(fā)表于《書(shū)城》六月號(hào)上的《短篇小說(shuō)的物理》一文中，仍然認(rèn)為，“小說(shuō)不就是自圓其說(shuō)嗎?將一個(gè)產(chǎn)生于假象之中的前提繁衍到結(jié)局”。這自圓其說(shuō)所依賴和仰仗的也正是邏輯。

邏輯，是王安憶所認(rèn)為，并在自身實(shí)踐中始終運(yùn)用的，解決作家職業(yè)化問(wèn)題的最佳路徑。

邏輯是一個(gè)很“大”的詞，有太過(guò)豐富的內(nèi)涵，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，邏輯的本質(zhì)是尋找事物的相對(duì)關(guān)系，并用已知推斷未知。具體到王安憶這里，邏輯被界定為一種自圓其說(shuō)的思維方式，是作家在經(jīng)驗(yàn)停滯的狀況下，依靠對(duì)生活的觀察和想象從已知推斷未知，從而塑造人物，結(jié)構(gòu)故事，豐富情節(jié)，完成作品，將人物從“此岸”渡到“彼岸”。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生活的邏輯無(wú)比強(qiáng)大，但同時(shí)，她對(duì)于類似上述格林童話這種純粹的思維層面的邏輯游戲也有著旺盛的好奇心。

三十年，王安憶的作品在不斷變化，從兒童文學(xué)到知青文學(xué)、尋根文學(xué)，再到如今的《富萍》、《天香》，但在這背后她始終有著清晰的、一以貫之的理論意識(shí)和追求，首先，王安憶以科學(xué)的態(tài)度，將自己置于文學(xué)工匠的位置，用邏輯的力量推動(dòng)自己的作品，追求古典主義時(shí)代的人物在前臺(tái)、作者在幕后的作品;其次，在這過(guò)程中，王安憶基于“做”也超前于“做”的“想”，也構(gòu)成了一套自圓其說(shuō)的理論。邏輯的魅力始終在魅惑著王安憶，誠(chéng)如她在談經(jīng)典作品《百年孤獨(dú)》時(shí)所傳達(dá)的，如果藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)游戲，那么她始終對(duì)這游戲的規(guī)則有著孜孜不倦的探索精神。

但不得不看到，她試圖采取一種西方傳統(tǒng)的哲思方式進(jìn)行嚴(yán)絲密合的理論探索，卻終究脫不掉中國(guó)人在理論探索時(shí)的實(shí)用和含混不清的命運(yùn)。這體現(xiàn)為盡管在論述的過(guò)程中，她盡量一環(huán)緊扣一環(huán)，或判斷，或推理，卻在最初階段——概念的選擇和界定上過(guò)于隨性。更令人不安的，還不止是隨性，而是她在理論概念的運(yùn)用上和她的寫(xiě)作同樣地貪大，貪圖那種豐盈的質(zhì)感。因此，她選擇了“邏輯”、“物質(zhì)”、“思想”這類尤為難以掌控和界定的詞匯，這帶來(lái)的直接后果即是她的理論探索并不在任何一個(gè)理論體系之下，作為作家的王安憶在理論上始終處于并將永遠(yuǎn)處于童年階段，噴發(fā)式地傾訴她走過(guò)的寫(xiě)作道路所獲得的經(jīng)驗(yàn)和感想。她認(rèn)為《百年孤獨(dú)》不僅是一本對(duì)拉丁美洲解釋的小說(shuō)，而且是一部有著獨(dú)立存在意義的小說(shuō)，小說(shuō)所圖解的對(duì)象(拉丁美洲，事實(shí)上用“所指”可能有著更少的歧義)和圖示本身(《百年孤獨(dú)》，能指)是相對(duì)獨(dú)立的，圖示本身可以脫離圖解對(duì)象而獨(dú)立存在，因此假設(shè)兩者暫時(shí)斷裂了關(guān)系，在圖示的景象中，人的行為、事情的運(yùn)動(dòng)都有著自身的原則。借用這一說(shuō)法，王安憶的理論所圖解的對(duì)象(小說(shuō))與圖示本身(理論)并非獨(dú)立存在，她的理論倚賴小說(shuō)，與小說(shuō)創(chuàng)作協(xié)調(diào)一致，并不具備獨(dú)立存在的品質(zhì)。這孜孜不倦的探索終究有著明確的依附性的目的——作出更好的小說(shuō)——整本書(shū)都在尋找做小說(shuō)的“邏輯”。

但這正是一個(gè)迷戀表象的創(chuàng)作者的“理論”，正因了它的不能獨(dú)立存在才避免了在概念內(nèi)涵上的糾結(jié)，輕而易舉地舉步向前，尋找豐富的外延，倒也走到了一個(gè)有趣的境地，將理論做得如創(chuàng)作一般，不妨一讀，而且為想成為作家的人如何做小說(shuō)提供了一條王氏路徑。

當(dāng)然，這樣走下去，王安憶的理論探索將是日益枯竭的，最終會(huì)簡(jiǎn)化為最為核心的一個(gè)東西。但作品卻能夠在這種簡(jiǎn)化之上日益豐盛。