楊慶祥

一

一部小說究竟應(yīng)該從哪里開始?戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中指出了小說開始的多種可能性:風(fēng)景、人物對話、自我介紹……甚至從句子的中間開始①戴維·洛奇:《小說的藝術(shù)》，第5、6頁，王峻巖譯，北京，作家出版社，1998。。這當(dāng)然是對作者的寫作而言的，對于一個讀者來說，這個問題實際上可以被轉(zhuǎn)換為一個同構(gòu)的問題，一部小說究竟應(yīng)該從哪里開始讀起?有人愿意從第一句閱讀到最后一句;有人愿意先看結(jié)尾，再看開頭;有人也許僅僅找到一個主要人物的對話，閱讀完后就隨手丟在一邊……無疑，這是一個沒有確定答案的問題。但有一點可以確定的是，不同的閱讀方式會產(chǎn)生不同的閱讀效果，并最終影響對這部作品的闡釋、評價和定位。也就是說，一部作品的“完成”和“建構(gòu)”不僅僅在于作者怎么去寫，同樣也涉及到讀者怎么去讀。

作為一個相對專業(yè)的讀者，我在閱讀范小青的《女同志》的時候，不是從正文的第一句開始閱讀的，而是從“女同志”這個書名開始讀起。在我看來，這個書名是理解這部小說的關(guān)鍵，甚至是解開這部小說的一把密鑰。當(dāng)然，任何一部小說的書名都是很重要的，書名是某種航標(biāo)性的東西，指導(dǎo)著讀者的閱讀方向，提示著作品的主旨和問題。但是對于范小青的這部小說而言，書名的重要性已經(jīng)超越了這些方面。比如《赤腳醫(yī)生萬泉和》這個名字只是一個主人公的身份和姓名，而《像鳥一樣飛來飛去》這種比喻性的書名也僅僅是象征某種遷徙和漂泊的狀態(tài)。但是在《女同志》這部小說中，“女同志”這個書名不僅僅是指一群在機(jī)關(guān)單位工作的女性，也不僅僅象征著她們身份的曖昧和特殊，最主要的是，這個書名為小說提供了一個闡釋性的框架，也就是說，“女同志”這個書名實際上具有一種統(tǒng)攝性的作用，它在結(jié)構(gòu)上提供了一種可以產(chǎn)生歷史意義的空間，在這個空間里面上演的故事(萬麗的故事)就不僅僅是萬麗在當(dāng)下的故事，也是萬麗在過去和未來的故事;同時也不僅僅是作為個體的萬麗的故事，而是作為一個“歷史人”的萬麗的故事，因為這個“女同志”命名的“點金術(shù)”，萬麗超越了萬麗本身進(jìn)入到一個更大的歷史(文學(xué)史)譜系中去。

“女同志”首先提示了闡釋該部小說的一種重要的歷史角度，即，書寫女性在現(xiàn)代的遭遇，這一書寫在不同的歷史階段呈現(xiàn)著不同的寫作模式和歷史內(nèi)容。比如在“二十年代”，這種書寫以“革命+戀愛”的形式來展示女性在自我解放和民族國家解放之間的張力和分裂。按照劉劍梅的分析，這種寫作模式實際上一直貫穿到整個現(xiàn)代以來的文學(xué)史，不過其中發(fā)生了不同的變化和差異，比如到了“十七年文學(xué)”時期，因為意識形態(tài)話語對文學(xué)的控制，“女性”的愛情和身體被“升華”為一種“崇高”美學(xué)從而形成某種壓抑和反壓抑的復(fù)雜敘述①見劉劍梅《革命與情愛》，上海，上海三聯(lián)書店，2009。。毫無疑問，“女同志”這一帶有“政治色彩”的稱謂本來就是文學(xué)書寫和政治規(guī)訓(xùn)等多重合力作用下的一種修辭性的指代，用它來命名一部長篇小說并稱謂里面的主人公，意味著范小青有意識地把自己的寫作納入到了對這一主題的續(xù)寫和拓展之中。那么，這里的一個問題是，《女同志》作為一部完成于二十一世紀(jì)初的文本，她的獨特性到底在什么地方?它與前此的書寫構(gòu)成了何種差異和對話?

我們還應(yīng)該記得丁玲在四十年代的名篇《在醫(yī)院中》，年輕的大學(xué)畢業(yè)生陸萍來到了延安，并被分配到一個醫(yī)院里面工作，很快她就發(fā)現(xiàn)以前對解放區(qū)的想象過于樂觀了，醫(yī)院中的臟亂差、人與人之間的勾心斗角讓她大失所望，她試圖去改變這種情況卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力，最終她在一系列的斗爭(人事斗爭和思想斗爭)中完成了改造，認(rèn)同了這種環(huán)境。也就是說，作為革命女同志的陸萍不是改造了她身邊的環(huán)境，而是被自己身邊的環(huán)境改造了②黃子平對此問題有很好的論述，見黃子平《“灰闌”中的敘述》，第8章“病的隱喻和文學(xué)生產(chǎn)”，上海，上海文藝出版社，2001。。在《女同志》中，同樣是年輕的大學(xué)畢業(yè)生萬麗被調(diào)到了政府機(jī)關(guān)，同樣面臨著復(fù)雜而鄙陋，與人類理想的道德標(biāo)準(zhǔn)相背離的工作和生活規(guī)則，她同樣在不斷的內(nèi)心掙扎和搏斗中一點點認(rèn)同她的環(huán)境，最終參與并成為這個環(huán)境的一分子。但是需要注意的是，陸萍是主動要求去解放區(qū)的，是抱有革命的目標(biāo)去的，她身上帶有五四“女性解放”所建構(gòu)起來的強(qiáng)烈的主體意識，并把這種主體意識投射到她周圍的環(huán)境中去并試圖改變這個環(huán)境。她最后的失敗并非是她個人的失敗，而是整個環(huán)境規(guī)訓(xùn)的一種妥協(xié)。也就是說，只要一旦碰到合適的機(jī)會，陸萍肯定會再一次對自己的環(huán)境發(fā)起改造。但是在萬麗身上，我們無法看到這種“主體性”的東西，實際上萬麗進(jìn)入她的環(huán)境完全是被動的，在小說中是康季平安排了這一切，而萬麗只是一直在很被動地接受康季平的安排。萬麗身上的妥協(xié)性遠(yuǎn)勝于陸萍，實際上她與周圍環(huán)境的不和諧不是源自于她高度自主的自我意識，而是個體本身的一種軟弱性，可以這么說，萬麗對于她的環(huán)境并不是那么厭惡，甚至帶有某種向往和依戀，她從來沒有想過要改造這個環(huán)境，只是想通過對環(huán)境的順從來達(dá)到在環(huán)境中的“優(yōu)先地位”。當(dāng)初的革命女同志已經(jīng)變成了今天的官場女同志，當(dāng)年的革命女青年已經(jīng)變成今天的單位女“強(qiáng)人”。這中間難道沒有一種反諷和悲涼的情緒嗎?我覺得是有的，從陸萍到萬麗的轉(zhuǎn)化，這中間當(dāng)然經(jīng)歷了各種女性的掙扎和奮斗，但萬麗最終所有的努力不過是為了完成一個權(quán)力場內(nèi)的角逐，并未曾指向任何的崇高目標(biāo)，這難道不是一種遺憾嗎?

不僅如此，作為一個女性主體，我覺得萬麗似乎也缺少其豐富的“個性”和“內(nèi)面”的世界，這是另外一個我想要討論的問題。實際上，陸萍身上帶有強(qiáng)烈的“文學(xué)青年”的氣質(zhì)，這種文學(xué)青年氣質(zhì)使其保持了內(nèi)心世界的“自足性”，并能與其面對的環(huán)境形成某種疏離感。這樣，在“疏離”和“內(nèi)面”中，一種精神性的主體就被建構(gòu)起來了，即使有強(qiáng)大的意識形態(tài)的話語來壓抑這種內(nèi)面性，但也會因為這種糾纏而顯示出主體與他者、主體與環(huán)境之間的多層關(guān)系。非常有意思的是，萬麗也曾經(jīng)是一個文學(xué)青年，她畢業(yè)于大學(xué)中文系，是能寫一手漂亮文章的“才女”，但是我們發(fā)現(xiàn)，在《女同志》長達(dá)三十九萬字的敘述中，卻幾乎沒有對萬麗作為“文學(xué)女青年”的特質(zhì)的描述，或者說，萬麗的“文學(xué)氣質(zhì)”已經(jīng)被轉(zhuǎn)化了，她不再是熱情、敏感、內(nèi)在的象征，而是一種已經(jīng)被完全“工具化”的能力。在小說中，萬麗最有才華的表現(xiàn)就是能寫出非常漂亮的調(diào)研報告和公文。作為文學(xué)青年的陸萍一度在文學(xué)中消失(被黨治愈了)，然后又在八十年代的文學(xué)中大量涌現(xiàn)，而到了九十年代，她們再一次被由“市場”和“官場”組成的日常生活所治愈。因為這種文學(xué)氣質(zhì)的消失，我們發(fā)現(xiàn)萬麗其實變成了一個“單面人”，雖然范小青也會描述她的內(nèi)心活動和沖突，但卻始終在一個非常日?；膶用嫔险归_，其劇烈程度和深入程度與書中對日常瑣事的描述相比顯得微不足道，即使在女性最基本的“身體”層面上，她也顯得機(jī)械而“力比多”缺乏。范小青花了大量的筆墨來描述萬麗的衣著而不是身體，也就是說，萬麗的身體同樣被抽空了，她僅僅剩下空虛的包裝。萬麗的這種單面性暗示了一種可怕的維度，即精神性的“被抽空”，身體、情感和“內(nèi)面”這一系列關(guān)系女性成長和解放的東西在當(dāng)下中國的可怕缺席。范小青對這種缺席的敘述克制而有力，在溫情的背后隱藏著某種無可奈何的殘忍，我覺得這是《女同志》在續(xù)寫現(xiàn)代女性故事中的一個貢獻(xiàn)。

二

無論萬麗的故事有多么瑣碎殘忍，范小青必須耐心地完成對萬麗故事的敘述，她采用了長篇小說這一形式，在這一形式中，她采用了某種線性的結(jié)構(gòu)方式。萬麗的故事基本上按照“遇到困難——產(chǎn)生動搖——康季平介入——解決困難——新的困難出現(xiàn)……”這樣一個敘事模式展開，從這個意義上，有人把《女同志》讀解為女性成長小說也是很有道理的。我記得作家潘向黎在談及這一故事時提供了一個很獨特的視角，她覺得女性的成長更多的時候應(yīng)該是從進(jìn)入職場開始，這種成長的復(fù)雜和困難遠(yuǎn)甚于青春期的成長①潘向黎在“江蘇省長篇小說研討會”上的發(fā)言，江蘇常熟，2009年11月15日。。但我更關(guān)心的是另外一個問題，即，作為長篇小說結(jié)構(gòu)形式的一種，這種敘事結(jié)構(gòu)本身為小說提供了何種意義?有一種觀點認(rèn)為，《女同志》的這種敘事結(jié)構(gòu)本身是有問題的，它使得文本顯得臃腫、冗長，無法給閱讀者提供不斷的因為結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換而帶來的閱讀上的“陌生感”。毫無疑問，如果按照巴爾扎克式的現(xiàn)實主義的結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)來看，《女同志》缺乏復(fù)雜的多線索、多點面，顯得比較單一和貧乏，而從更現(xiàn)代一點的標(biāo)準(zhǔn)來看(如果我們讀過類似于卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》這樣的結(jié)構(gòu)極端先鋒的文本)，更會覺得《女同志》的結(jié)構(gòu)過于“陳舊”，它缺乏變化和驚奇。一些批評家甚至善意地建議范小青多寫一點短篇小說，少寫長篇小說，可能也是從這個角度出發(fā)的②范培松在“江蘇省長篇小說研討會”上的發(fā)言，江蘇常熟，2009年11月15日。。這些看法都有一定程度上的合理性，實際上就我個人的閱讀感受而言，《女同志》我讀到二百五十頁左右的時候已經(jīng)很疲倦了，這與“超穩(wěn)定的”、缺乏變化感的結(jié)構(gòu)有莫大的關(guān)系，這種結(jié)構(gòu)直接影響到了整部小說的敘述速度和敘述節(jié)奏，就像是一個電報機(jī)，幾乎是在用一個波段給讀者的大腦傳遞信息，自然容易產(chǎn)生閱讀的困乏。但是，就這一敘事結(jié)構(gòu)本身而言，我想提供另外一種讀法，這種讀法一方面來自于我的文學(xué)史經(jīng)驗，另外一方面也來自于我對于范小青的一種同情式的閱讀闡釋。就前者而言，我愿意把這種結(jié)構(gòu)與中國古典小說如《西游記》的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來，我們知道，在《西游記》中，也存在著一個“遇到困難——產(chǎn)生動搖——另一種力量介入(比如觀音或者如來)——解決困難——遇到新的困難”這樣一個模式，通過這個敘事模式，主人公不斷得以鍛煉自身并向預(yù)定的目標(biāo)挺進(jìn)。在《女同志》里面，萬麗和康季平實際上形成了這一敘述結(jié)構(gòu)的兩極，萬麗不過是我們這個時代的被“閹割了”的孫悟空，她被康季平這個代表更高力量的人“預(yù)選”為“命定者”，去完成一個“入世”的使命。我們看到在小說中每當(dāng)萬麗發(fā)生動搖，試圖放棄奮斗，回到以前的生活中去的時候，康季平就會“念經(jīng)”一樣對她說:“不可以的，因為你與眾不同，你必須完成這些，達(dá)到更高的境界。”這種對話在文本中反復(fù)出現(xiàn)，一步步強(qiáng)化了萬麗“被選者”的身份和意識，萬麗是一個顛倒是非、混淆黑白、價值觀發(fā)生急劇變化的時代的試驗品和犧牲者，她全部的努力不過是完成了一個男人所賦予她的使命和目的，而這個使命和目的，雖然在文本中被隱約表達(dá)為“自由”，但在最后卻不過是落到了它的反面，萬麗的成長不過是完成了那些覬覦他的男性們的一個色情夢:她終于可以完全放棄自己的女性身份和女性意識，赤裸裸地去與這個世界調(diào)情和交易。萬麗和康季平所代表的“陰陽”兩級本來構(gòu)成了文本穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但是因為這種內(nèi)容的發(fā)展，這一結(jié)構(gòu)實際上是被打破了，康季平似乎變成了一個不男不女的人，他永遠(yuǎn)躲在帷幕背后搞一些“陰謀詭計”。而萬麗，也漸漸失去了她的女性特征(像聶小麗一樣)變成了一個工具機(jī)械地生活。但是詭異的是，他們并沒有意識到這種轉(zhuǎn)變，而是陶醉并認(rèn)同了這種轉(zhuǎn)變，所以即使在康季平死后，這種“陰陽”的二元結(jié)構(gòu)被徹底顛覆，萬麗卻依然可以有條不紊地繼續(xù)她的故事。我想強(qiáng)調(diào)的是，《女同志》的這種看來簡單乏味的結(jié)構(gòu)其實與它的內(nèi)容形成了某種一致性，這是我試圖理解范小青的地方，這種結(jié)構(gòu)與萬麗同樣缺少精神性的自我完成的故事形成了同構(gòu)，萬麗在不斷地“重復(fù)”那些康季平預(yù)設(shè)給她的困難，然后向一個并不崇高的目標(biāo)挺進(jìn)，而范小青通過這種不斷“重復(fù)”的敘事結(jié)構(gòu)告訴我們，萬麗的“重復(fù)”和“掙扎”其實是沒有意義的，她其實擁有的不過是一個被不斷“異化”的人生，她并沒有完成自己許諾給自己的自由。《女同志》的敘事結(jié)構(gòu)因此與它的故事本身緊密結(jié)合在一起，“如果我們按照這些故事本身的方式來閱讀它們，我們很快就會發(fā)現(xiàn)一種潛藏在效果單一性之下的絕妙而復(fù)雜的技巧”①〔美〕W.C.布斯:《小說修辭學(xué)》，第9頁，華明等譯，北京，北京大學(xué)出版社，1987。。

三

在我看來，雖然有上面幾種讀法為《女同志》作為當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說的合法性作證明，但我仍然覺得這部小說具有某種“未完成性”。這種“未完成”主要表現(xiàn)在幾個方面:第一是在主題上面，我覺得萬麗與周圍環(huán)境的沖突展示得還不是很夠，尤其是這種外在的沖突是如何轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的沖突，并最終形塑、規(guī)訓(xùn)了個體的身體和精神，這個過程在小說中一直都寫得不夠充分。第二是我覺得文中有幾個人物實際上可以進(jìn)行更豐富的書寫，比如萬麗的愛人孫國海就是一個非常有意思的人，我覺得范小青其實是對這個人物寄予希望的，她試圖通過這個人物來展示一種不同于康季平和萬麗的存在，但是很可惜后來這個人物被臉譜化了;還有一個是另一個女同志伊豆豆，這個人物身上可以看到茅盾筆下的孫舞陽等人的影子，帶有極大的因強(qiáng)烈的愛欲而導(dǎo)致的毀滅性和歇斯底里。但是我覺得范小青因為過于謹(jǐn)慎而回避了對這個人物可能性的開掘。我這里指出這些問題并不是求全責(zé)備，在我看來，恰好是這些“不完成性”使得《女同志》成為了一個可以被充分歷史化和充分社會化的小說文本。我的意思是，《女同志》在表面的日常生活敘事中隱藏著一些關(guān)系到我們這個時代的文學(xué)寫作本身的問題，這一問題就是，寫作如何突破個人敘事的限度，與更廣大范圍內(nèi)的歷史、社會聯(lián)系在一起。我覺得范小青在這方面是有一定的自覺意識的，她沒有醉心于萬麗作為一個女性的極端私密性的個體經(jīng)驗和身體經(jīng)驗，而是把她置于一個比較復(fù)雜的現(xiàn)實生活的網(wǎng)絡(luò)中去予以展示和定位，這是一個很好的傾向，范小青近年來的一系列作品都顯示了他的這種努力，無論是《女同志》，還是《赤腳醫(yī)生萬泉和》都試圖在一個變動和多面的歷史社會時空中去重新書寫個人、解釋歷史、回答問題。但是讓我覺得困惑的是，就文學(xué)寫作而言，這些歷史的、社會的問題最終還是要落實到一個人的精神和靈魂上來，而這些精神和靈魂，又必須通過特定的語言和形式得以創(chuàng)制、表達(dá)和書寫，那么，在這種情況下，文學(xué)是不是應(yīng)該更“文學(xué)”、更“藝術(shù)”一些，是不是應(yīng)該有更新鮮的語言、情感、形式來創(chuàng)造屬于我們這個時代的新的文學(xué)“個體”和文學(xué)經(jīng)驗?