梳理、整合與重建——《中國(guó)新詩(shī)總系》初讀谫論

沈 奇

梳理、整合與重建
——《中國(guó)新詩(shī)總系》初讀谫論

沈 奇

中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)，在歷經(jīng)近百年的發(fā)展后，漸次呈現(xiàn)為一種空前繁榮而又空前浮泛的平面化狀態(tài)?！捌孥E沒(méi)有發(fā)生”（謝冕言），加之網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的迅速普及和發(fā)展，確如詩(shī)評(píng)家張?zhí)抑匏?，“中?guó)新詩(shī)處在一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。”①

當(dāng)此要津，由北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所組織編選，北京大學(xué)中文系謝冕教授擔(dān)任總主編的十卷本《中國(guó)新詩(shī)總系》，經(jīng)由人民文學(xué)出版社隆重推出，以集作品、理論和史料為一體的宏大結(jié)構(gòu)和空前規(guī)模，全面梳理并立體展現(xiàn)其歷史全貌，以此重新認(rèn)領(lǐng)百年漢語(yǔ)新詩(shī)的所來(lái)之路，以及重心、坐標(biāo)和方向的所在，可謂正當(dāng)其時(shí)。

一

凡文學(xué)編選，大體來(lái)說(shuō)，除“史志”功用之外，總是要或鮮明或潛隱地體現(xiàn)某種文學(xué)價(jià)值取向的“標(biāo)舉”作用。在這里，編者選取并構(gòu)建怎樣的“價(jià)值坐標(biāo)”體系，是決定其編選樣態(tài)和實(shí)現(xiàn)“標(biāo)舉”宗旨的關(guān)鍵?？v觀百年中國(guó)漢語(yǔ)新文學(xué)的進(jìn)程，這樣的“價(jià)值坐標(biāo)”之選取，最大的困擾在于如何處理“歷史化”和“經(jīng)典化”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。就此而言，《中國(guó)新詩(shī)總系》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《總系》）的編選，可謂跨出了突破性的一大步。

《總系》作品部分的編選（共八卷），按照有關(guān)資料和媒體報(bào)道的說(shuō)法，是以總主編謝冕先生提出的“好詩(shī)主義”為其核心理念的。這個(gè)理念，表面看起來(lái)更像是一個(gè)“口號(hào)”，其實(shí)若置于此前主流文學(xué)史主導(dǎo)下的各種編選樣態(tài)來(lái)看，確已隱含了以作品為重、以經(jīng)典為要、盡量避免“歷史化”之局限的一種學(xué)理性“翻轉(zhuǎn)”或“革命”。

至少就百年漢語(yǔ)新詩(shī)歷程來(lái)說(shuō)，“歷史”和“經(jīng)典”這兩點(diǎn)，在大多數(shù)情況下總是難得統(tǒng)一的。“歷史”有其必然的“時(shí)段性”和“時(shí)代性”之局限，而所謂“經(jīng)典”，則至少應(yīng)該跨越一定的“時(shí)段性”和“時(shí)代性”并且能深入“時(shí)間”維度的。而以往的歷史事實(shí)也一再證明，一些在“歷史”敘述中因其具有強(qiáng)烈的“時(shí)代性”，或者說(shuō)，在某一歷史時(shí)段中以其強(qiáng)烈的“時(shí)代性”而成為重要作品的文本，大都于“時(shí)過(guò)境遷”之后成為僅停留在“歷史敘述”中的東西，成為不再被新的閱讀所接受，僅僅具有“史”的“節(jié)點(diǎn)”之“標(biāo)記性”作用的、非“經(jīng)典性”的作品，而真正經(jīng)典性的作品則不存在這些問(wèn)題。同時(shí)，一些以“探索”和“實(shí)驗(yàn)”為要，開(kāi)啟了某種新的詩(shī)學(xué)發(fā)展之“可能性”而一時(shí)振聾發(fā)聵，但并未達(dá)至“經(jīng)典性”意義的作品，盡管與“時(shí)代性”無(wú)關(guān)，甚至在某種程度上還超越了時(shí)代局限并具有一定的先鋒性，但依然應(yīng)該納入“史”的維度、作為重要作品而非優(yōu)秀作品來(lái)看待。

這里就提出了有關(guān)“經(jīng)典”和“好詩(shī)”的定義域之理解問(wèn)題。

記得我在80年代中期發(fā)表的一篇詩(shī)論文章中，曾將包括詩(shī)在內(nèi)的一切文學(xué)藝術(shù)作品及其作者，粗略概分為優(yōu)秀的、重要的、優(yōu)秀而不重要的、重要而不優(yōu)秀的、既重要而又優(yōu)秀的五大類(lèi)，成為我日后從事詩(shī)歌及文藝研究的一個(gè)批評(píng)基準(zhǔn)。在我的認(rèn)識(shí)范疇中，所謂“經(jīng)典”，大體屬于“既重要而又優(yōu)秀”的部分，若再加上“優(yōu)秀而不重要的”的這一部分，大概就相當(dāng)于我所理解的、《總系》編選中所主張并標(biāo)舉的“好詩(shī)主義”之要旨了。至于在具體編選中如何落實(shí)好“好詩(shī)主義”，則難免仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，會(huì)有許多差異。發(fā)生差異的主要部分，在那些“重要而不優(yōu)秀”、“優(yōu)秀而不重要”的詩(shī)人及作品的認(rèn)定與取舍上——也正是在這里，選家的立場(chǎng)、學(xué)養(yǎng)、學(xué)理、詩(shī)歌史觀、審美趣味及藝術(shù)直覺(jué)的區(qū)別便顯現(xiàn)了出來(lái)，也是難以求同劃一的關(guān)鍵所在。同時(shí)，返視以往新詩(shī)編選種種，還存在著“治史者”之選與“知詩(shī)者”之選的不同取向，更是導(dǎo)致差異與分歧所在的重要原因。

不過(guò)在這樣的詮釋中，所謂“重要”依然是以“史”的存在為前提的，依然是一個(gè)后設(shè)的、比較生硬的前提。正是有這個(gè)“前提”的存在，我們才一直為那些“重要而不優(yōu)秀”的詩(shī)人和詩(shī)歌作品所困擾。如果換一個(gè)角度，僅從接受美學(xué)來(lái)看，大概又得分開(kāi)“讀詩(shī)的人”和“研究詩(shī)的人”，亦即純欣賞性的、非專(zhuān)業(yè)性的閱讀和研究性的、專(zhuān)業(yè)性的閱讀兩大類(lèi)，或者還有二者兼具的讀者。那么編選的“受眾”定位到底為何？又成為一個(gè)無(wú)法回避的考量。尤其是在大型的、權(quán)威性的、帶有“文學(xué)史書(shū)寫(xiě)”意義的編選中，能否放下身段，兼濟(jì)“廟堂”（包括“學(xué)院”）與“天下”，兼容研究性閱讀和欣賞性閱讀，以有效避免“歷史”與“經(jīng)典”的糾結(jié)，而提供別樣的騰挪空間，實(shí)在是一個(gè)重要的考驗(yàn)。

二

基于以上思考，并結(jié)合我個(gè)人曾經(jīng)的編選體驗(yàn)，我認(rèn)為，《總系》的編選達(dá)到目前這樣的體系、規(guī)模和樣式，已經(jīng)相當(dāng)不易，可謂百年一選，高標(biāo)獨(dú)樹(shù)。其基本的成就，以初讀后的粗淺認(rèn)識(shí)，試用“鉤沉疏?！薄爸亟ㄗV系”概言之。

所謂“鉤沉疏浚”，在這里有兩方面的意思。

一是指在《總系》的編選中，以“好詩(shī)主義”為宗旨，深入近百年新詩(shī)發(fā)展歷程之顯在與潛在的方方面面，刻意打撈和發(fā)掘過(guò)去因各種原因而被遮蔽或被忽略了的優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀作品，力求多角度、多層面、全方位、嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)地展現(xiàn)漢語(yǔ)新詩(shī)的“經(jīng)典”之所在，進(jìn)而至少“階段性”地全面梳理并基本恢復(fù)了百年新詩(shī)歷史之大體的真實(shí)與完整。

二是指在《總系》的編選中，以相當(dāng)?shù)钠橇蛯W(xué)理性及開(kāi)放的心態(tài)和開(kāi)闊的視野，不但打通兩岸四地與海外之詩(shī)歌地緣，而且消解了以往的“打通中”總是“以我為主”、“他為陪坐”的狹隘心理（這樣的心理在兩岸以往的編選中都普遍存在），回到以詩(shī)為重、拿作品說(shuō)話(huà)的基本原則上來(lái)，客觀對(duì)待，積極整合。盡管依然有一些遺憾之處，但總體上所達(dá)成的格局，可以說(shuō)是刷新以往而具有歷史性突破意義的。尤其是在洪子誠(chéng)先生主編的第五卷（1959—1969）中，這一歷史性突破意義得到了最為堅(jiān)卓而突出的體現(xiàn)，其“破冰導(dǎo)航”式的重大作用，必將影響深遠(yuǎn)。

所謂“重建譜系”，包含一個(gè)主義和兩大特點(diǎn)。

一個(gè)主義即“好詩(shī)主義”，前面已作簡(jiǎn)要論述。兩大特點(diǎn)：一是“規(guī)模宏大”，二是“兼容并包”。“規(guī)模宏大”指其樣貌，或“譜系”的外在構(gòu)架，一看便知，史無(wú)前例；“兼容并包”指其“譜系”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，包括立場(chǎng)、視野及價(jià)值取向，確系突破性的重建。

這一“重建”的主要落腳點(diǎn)，在于五個(gè)“兼容并包”：其一，“歷史性”與“經(jīng)典性”的兼容并包；其二，兩岸四地及海外全方位詩(shī)歌地緣的兼容并包；其三，“體制內(nèi)寫(xiě)作”與“體制外寫(xiě)作”的兼容并包；其四，“民間寫(xiě)作”、“學(xué)院寫(xiě)作”和“廟堂寫(xiě)作”的兼容并包；其五，“探索性”或“先鋒性”寫(xiě)作與“常態(tài)性”或“守成性”寫(xiě)作之不同路向的兼容并包。以上僅作概要指認(rèn)，篇幅所限，這里不再展開(kāi)論述。

三

然而，以如此規(guī)模的編選，再分以十位主編“聯(lián)手合奏”，而要力求總的編選宗旨和“重建譜系”和諧有效地得以完善體現(xiàn)，不留遺憾，實(shí)在是很困難的事。尤其是前八卷詩(shī)選部分，出現(xiàn)了一些值得商榷的問(wèn)題，不妨在這里稍做認(rèn)證。

先說(shuō)編選體例的問(wèn)題。

《總系》前八卷入選作品的編排，主要以“主題”分類(lèi)方式分輯排列結(jié)集，而這樣的“主題”分類(lèi)，要在如此規(guī)模的大型選本中采用，確乎既是創(chuàng)新之舉，也是一種冒險(xiǎn)。

首先是各卷主編對(duì)“主題”的理解和參照系不可能一致，導(dǎo)致對(duì)體現(xiàn)“主題”的各卷分輯的命名也各自為是：有的是以“流派”命名，有的是以“社團(tuán)”命名，有的是以“時(shí)代背景”來(lái)命名，有的則沿襲以往文學(xué)史、詩(shī)歌史的既成說(shuō)法來(lái)命名；有的是實(shí)有所指的命名，如“文學(xué)研究會(huì)詩(shī)人群”、“臺(tái)灣的現(xiàn)代主義”等，有的則采用了虛泛的或意象化的指認(rèn)，如“多元的收獲季”、“特殊的歌唱”等。其中，王光明主編的第7卷，在實(shí)有所指地命名了卷中前三輯后，被迫為第四輯選擇了“其他詩(shī)人的詩(shī)”這樣令選者和被選者可能都不免尷尬的命名。程光煒主編的第6卷中，以“歲月回望”作為1969至1979十年臺(tái)灣詩(shī)歌一輯的命名，也顯得不甚確切。張?zhí)抑拗骶幍牡?卷，則分別用“轉(zhuǎn)換與延續(xù)”、“拓展與深入”、“探求可能性”、“多向度選擇”這樣完全虛指的、學(xué)術(shù)化的語(yǔ)詞為其四輯命名，難免會(huì)造成辨識(shí)上的困惑及邏輯上的含混。如被歸為“拓展與深入”的詩(shī)人及作品是否就不具備“探求可能性”的質(zhì)素？或者如此類(lèi)推，也都難免不生抵牾。

與此共生的問(wèn)題是，作為八卷一體的作品部分，又是按十年分卷，不免有許多詩(shī)人要跨卷入選，于是就出現(xiàn)了同一位詩(shī)人在不同卷中被做了多次的、幾乎完全不同的“命名”，而由孫玉石主編的第2卷則又沒(méi)有作分輯和命名，與其他七卷判然有別，由此造成一些不必要的閱讀困惑。諸如這樣的問(wèn)題，對(duì)研究性的、專(zhuān)業(yè)性的閱讀受眾而言，可能還不是什么問(wèn)題，但若置于純欣賞性的、非專(zhuān)業(yè)性的閱讀受眾那里，恐怕就有些難堪了。

其次是擇選詩(shī)人與作品的問(wèn)題。

所有的詩(shī)歌編選，其最難求全也最容易為人詬病的，是如何擇選詩(shī)人與作品。以“歷史性”與“經(jīng)典性”兼容并包為要旨的《總系》之編選，在這方面可以說(shuō)較為有效地實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的理想，但依然存在著一些局部的、小的遺憾。

一是從整體上宏觀比較，可以看出編者還是以史為要，習(xí)慣性地較為偏重“歷史性”的或“教科書(shū)”式的考量，對(duì)那些“優(yōu)秀而不重要的”詩(shī)人和作品的遴選顯得有些保守和猶豫。而在具體入選作品的“數(shù)量”把握上，也存在著一些學(xué)理上的矛盾。比如有的入選詩(shī)人在整部《總系》中只有一首或兩首作品存在（單個(gè)詩(shī)人最多入選的作品則有二三十首乃至五十多首，如穆旦五十八首、艾青三十三首、牛漢二十八首、北島二十四首），如果這種情況出現(xiàn)在早期新詩(shī)的編選中，尚可理解為“鉤沉”之舉，或者這首詩(shī)是一首長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)力作或如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》那樣的傳世絕唱也說(shuō)得通，但若非這些原因，而僅僅是一首短詩(shī)且并不怎么“經(jīng)典”卻被入選，就面臨一個(gè)疑問(wèn)：它是以詩(shī)人之不可或缺的歷史位置或身份入選的，還是以作品本身的品質(zhì)入選的？而這樣的入選若再納入整部《總系》中作比較，更會(huì)出現(xiàn)對(duì)其入選價(jià)值的疑惑不解。加之所有入選者概無(wú)作者簡(jiǎn)介，那些僅以一首作品出現(xiàn)的詩(shī)人，就存在讓普通讀者包括新的研究者不知就里的可能。

二是個(gè)別漏選問(wèn)題。雖然這個(gè)問(wèn)題因編者的“天賦差異權(quán)”（筆者生造的一個(gè)詞），本來(lái)是無(wú)可置喙的，但作為如此規(guī)模和規(guī)格的權(quán)威性編選，還是有必要求全責(zé)備以臻完善。

這里首先讓熟悉當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展歷程者大為不解的是嚴(yán)力的漏選。從早期朦朧詩(shī)崛起到新世紀(jì)十年新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)，跨越三個(gè)時(shí)代的嚴(yán)力，以其獨(dú)特的語(yǔ)言魅力、犀利的思想鋒芒及持久的先鋒意識(shí)，在有效擴(kuò)展現(xiàn)代漢詩(shī)表現(xiàn)域度的同時(shí)，更為這種“表現(xiàn)”增強(qiáng)了世界性的視角和人類(lèi)意識(shí)的底蘊(yùn)，影響遍及海內(nèi)外。代表作《還給我》可以說(shuō)是有口皆碑，耳熟能詳，不亞于北島的《回答》。其綜合成就，置于任何類(lèi)型的選本都是不可忽略的，卻在如此重要的《總系》中被輕易抹去，實(shí)在是一大硬傷！

再如主編過(guò)《朦朧詩(shī)選》的優(yōu)秀女詩(shī)人閻月君（代表作《月的中國(guó)》等），《他們》詩(shī)派的代表詩(shī)人丁當(dāng)（《時(shí)間》、《房子》、《撫摸墻壁》、《落魄的日子》等），現(xiàn)代西部詩(shī)歌的杰出代表張子選（《阿拉善之西》、《西部二題》等），此前均入選過(guò)諸如陳超所著《20世紀(jì)中國(guó)探索詩(shī)鑒賞》等影響廣泛而被公認(rèn)為重要而優(yōu)秀的選本，有的還被寫(xiě)入洪子誠(chéng)、劉登翰合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，在《總系》中卻都不見(jiàn)蹤影。

再如近十多年來(lái)奇峰崛起的詩(shī)人麥城，其作品獲得李歐梵、陳曉明、唐曉渡、程光煒、陳超、王家新以及瑞典詩(shī)人卡耶爾·艾斯麥克（1988至2004年諾貝爾評(píng)委會(huì)主席）、日本詩(shī)人谷川俊太郎等許多名家好評(píng)，并已有英語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ)詩(shī)集在海外出版，影響廣泛。評(píng)論家張學(xué)昕稱(chēng)其為“孤獨(dú)的探索者”，“為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌建立了一種審智的方式”②。盡管麥城遲至2000年才出版第一部詩(shī)集，但所結(jié)集作品有相當(dāng)部分創(chuàng)作于20世紀(jì)八九十年代，且不乏精品力作，如《直覺(jué)場(chǎng)》（1885）、《視覺(jué)廣場(chǎng)》（1987）、《現(xiàn)代槍手“阿多”》（1988）、《在困惑里接待生活》（1998）等，卻一首未選。

還有在1990年代發(fā)軔而于新世紀(jì)十年影響日盛并具有鮮明風(fēng)格的西部詩(shī)人古馬、女詩(shī)人娜夜，前者的《青海的草》（發(fā)表于《鴨綠江》文學(xué)1999年第1期、《詩(shī)刊》1999年第2期）等代表作，后者的《起風(fēng)了》（初刊于《金城》文學(xué)1999年第5期）等代表作，早已是廣為稱(chēng)道的名篇，也付之闕如。

另外如臺(tái)灣板塊中，《創(chuàng)世紀(jì)》代表詩(shī)人碧果（臺(tái)灣前輩詩(shī)人中一直堅(jiān)持“超現(xiàn)實(shí)主義”路向而大器晚成、獨(dú)備一格且持續(xù)上升、橫貫整個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀詩(shī)人）、新生代女詩(shī)人顏艾琳（被痖弦稱(chēng)之為“創(chuàng)造性很強(qiáng)的女詩(shī)人”）的漏選，都不免有些遺憾。尤其是洛夫的系列實(shí)驗(yàn)詩(shī)作《隱題詩(shī)》③，在20世紀(jì)90年代初的兩岸詩(shī)界，曾引起許多反響，可謂一個(gè)不大不小的“詩(shī)學(xué)事件”。盡管因各種因素所致，這一“詩(shī)學(xué)事件”未得以更深廣的研討，但只要新詩(shī)的形式問(wèn)題依然是個(gè)“問(wèn)題”，就有洛夫的“隱題詩(shī)”作為此一“問(wèn)題”的參照價(jià)值而存在?；騿尉驮?shī)作品本身而言，諸如《危崖上蹲有一只獨(dú)與天地精神往來(lái)的鷹》等，也實(shí)可謂現(xiàn)代漢詩(shī)中的異品佳作?？梢哉f(shuō)，無(wú)論從“歷史性”還是從“經(jīng)典性”哪一方面來(lái)考量，都不宜置之不顧。

此外諸如趙野、黑大春、李森等別具詩(shī)學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀詩(shī)人的缺失，也都值得再作斟酌。

我們知道，任何的詩(shī)歌編選，都不免是遺憾之事，所謂好的編選，只是將遺憾降到了最低程度而已。總括上述，筆者認(rèn)為，《中國(guó)新詩(shī)總系》的編選，總體上確然不失為一部里程碑式的鴻篇巨制，譜系明確，脈絡(luò)清晰，高屋建瓴，獨(dú)備格局，于中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)之歷史的重新書(shū)寫(xiě)和典律的生成光大，都具有繼往開(kāi)來(lái)的重大意義。雖然，因規(guī)模、時(shí)間、合作方式及時(shí)代語(yǔ)境等諸方面因素所限，在具體文本中出現(xiàn)了這樣那樣的“肌理”（相對(duì)于“脈絡(luò)”而言）和“枝節(jié)”（相對(duì)于“譜系”而言）方面的問(wèn)題和缺憾，但都既不影響大局，也完全可以在新的修訂中予以彌補(bǔ)和完善。

當(dāng)然，與此同時(shí)，我們必須還要認(rèn)識(shí)到的是，我們身處的這個(gè)時(shí)代，從更宏觀的歷史視野和時(shí)間維度來(lái)看，依然還是一個(gè)艱難過(guò)渡的時(shí)期。于此，我們方可更清楚地把握住，在這樣的過(guò)渡時(shí)代，哪些是我們能夠做到并做好的，哪些是還不能完全做到和做好的——或許，只有真正具有了這樣的視野和心態(tài)，所有當(dāng)下的成就和問(wèn)題，都會(huì)在我們認(rèn)定的詩(shī)性生命歷程中，化為新的創(chuàng)造動(dòng)力和新的探索精神。

2011-3-22改定于西安印若居

【注釋】

①?gòu)執(zhí)抑蓿骸秾?dǎo)言：雜語(yǔ)共生與未竟的轉(zhuǎn)型》，見(jiàn)《中國(guó)新詩(shī)總系》（第6卷）“導(dǎo)言”，45頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版。

②《十大詩(shī)人（1979—2009）：十二個(gè)人的排行榜》，載《鐘山》2010年第5期。

③洛夫的“隱題詩(shī)”集中創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初，先是在兩岸詩(shī)歌刊物陸續(xù)發(fā)表，引起關(guān)注并引發(fā)許多模仿追隨者，后于1993年結(jié)集為《隱題詩(shī)》由臺(tái)灣爾雅出版社出版。

（沈奇，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文藝系教授）