楊利景

二十世紀(jì)九十年代以降，中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)在看來，這次轉(zhuǎn)向雖并非與社會(huì)制度的變革或政治上的逆轉(zhuǎn)相伴而生并由此而催發(fā)，但其幅度之大及影響之深遠(yuǎn)，已經(jīng)足可以使之與上一次轉(zhuǎn)向比肩共舉(當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的上一次轉(zhuǎn)向發(fā)生在一九八〇年代，與極左政治路線的終結(jié)和對(duì)其清算密切關(guān)涉)，甚至大有超越之勢。以至于今天的文學(xué)批評(píng)仍然在這次轉(zhuǎn)向所開啟的路徑上繼續(xù)前行，某些特質(zhì)甚至日漸強(qiáng)化。

一些批評(píng)家將這種轉(zhuǎn)向概括為“思想淡出，學(xué)術(shù)登場”，批評(píng)家南帆的表述更為直接，“雜志隱退，學(xué)院崛起”，所指當(dāng)無太大出入。在南帆看來，“雜志隱退，學(xué)院崛起”，“這不僅是文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的交替，重要的是另一種文學(xué)研究體制的出場。批評(píng)家的活動(dòng)區(qū)域，批評(píng)家評(píng)估以及介入文學(xué)的形式，尤其重要的是，批評(píng)內(nèi)在風(fēng)格——一切都在變”①南帆:《深刻的轉(zhuǎn)向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。。學(xué)院派批評(píng)的昂然崛起，并以絕對(duì)的強(qiáng)勢占領(lǐng)文學(xué)批評(píng)陣地，的確成為九十年代以后文學(xué)批評(píng)前所未有的一大特征，它對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的影響也的確是全面而深刻的。

但是，我想，這僅是描述這次文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向的一個(gè)維度、一個(gè)側(cè)面?！八枷氲?，學(xué)術(shù)登場”也好，“雜志隱退，學(xué)院崛起”也罷，主要指向的當(dāng)是文學(xué)批評(píng)范式和理路的嬗變。在我看來，更為重要的變化實(shí)則體現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀念、價(jià)值立場、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以及批評(píng)的角色功能等更為內(nèi)在的方面。

九十年代以后，一個(gè)引人注目的現(xiàn)象是，文學(xué)批評(píng)的權(quán)威度、公信力開始下降，對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)持續(xù)而激烈。這種批評(píng)不僅來自于文學(xué)批評(píng)內(nèi)部，更來自于社會(huì)輿論層面。退守到學(xué)院內(nèi)的文學(xué)批評(píng)，不但沒有分享到人們慣于對(duì)“象牙塔”所表現(xiàn)出來的敬畏和尊崇，反而聲名日漸不堪。時(shí)下，對(duì)批評(píng)的指責(zé)和嘲諷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)它的肯定和贊許。這當(dāng)然與以學(xué)院派批評(píng)為主體的當(dāng)下批評(píng)偏重理論推衍、思想活力不足的積弊有關(guān)。但是我們也注意到，九十年代以后文學(xué)批評(píng)遭遇詬病更強(qiáng)烈的聲音，主要來源于對(duì)批評(píng)家職業(yè)操守的質(zhì)疑，以及對(duì)文學(xué)批評(píng)功能弱化的不滿。諸如指責(zé)批評(píng)的功利化、商業(yè)化、人情化，批評(píng)沒有標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)缺乏公信力，等等，均與此相關(guān)。

指斥批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)缺乏氣節(jié)、缺乏公正、缺乏標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是有道理的，因?yàn)檫@種批評(píng)亂象在一定范圍內(nèi)確是一種客觀現(xiàn)實(shí)。但是，這種批判是否觸及了問題的關(guān)鍵呢?把所有關(guān)于批評(píng)的癥結(jié)都?xì)w罪于批評(píng)家的“失節(jié)”是否公正?或者說，將批評(píng)的重振完全寄希望于批評(píng)家的道德自律是否現(xiàn)實(shí)?當(dāng)下批評(píng)亂象的背后是否有更為強(qiáng)大的推手?

沒錯(cuò)，批評(píng)家屬于社會(huì)的精英階層，擔(dān)負(fù)著精神生產(chǎn)與知識(shí)傳播的重任，理應(yīng)“鐵肩擔(dān)道義”，代表社會(huì)良心說話。正如狄德羅所言，“真理和美德是藝術(shù)的兩個(gè)密友。你要當(dāng)作家，當(dāng)批評(píng)家嗎?請(qǐng)首先做一個(gè)有德行的人”①〔法〕狄德羅:《論戲劇藝術(shù)·關(guān)于作者和批評(píng)家》，伍蠡甫主編:《西方文論選》(上卷)，第376頁，上海，上海譯文出版社，1979。?；诼殬I(yè)操守的道德自律是必需的，也是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的迫切要求。但是，與此同時(shí)，我們也必須意識(shí)到，在時(shí)代面前，在強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，道德的力量又是非常脆弱的。在社會(huì)變革的洪流之下，道德堅(jiān)守的防堤往往最易被沖決。

九十年代以后市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的開啟所帶來的沖擊力量，幾乎橫掃一切。它對(duì)人們生存現(xiàn)狀的改變，對(duì)人們?nèi)松^、價(jià)值觀的重構(gòu)，對(duì)整個(gè)文化發(fā)展走向的導(dǎo)引都是顯而易見的。在這種情況下，我們對(duì)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)病象的探尋和診斷，當(dāng)然可以從批評(píng)本身著手，但更應(yīng)該看到市場經(jīng)濟(jì)等外在力量對(duì)批評(píng)所形成的規(guī)約和牽引。

一、文學(xué)批評(píng)的“起跳”平臺(tái)

一般說來，文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有規(guī)約和引領(lǐng)作用，文學(xué)創(chuàng)作繁榮與否，以及能否保持健康良性的發(fā)展態(tài)勢，文學(xué)批評(píng)攸關(guān)系之。現(xiàn)在看來，依然是這種表述，將批評(píng)和創(chuàng)作的位置置換一下，或許這個(gè)命題同樣成立。也就是說，文學(xué)創(chuàng)作同樣對(duì)文學(xué)批評(píng)形成規(guī)約和限制，牽制或者促動(dòng)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。兩者的關(guān)系應(yīng)該是雙向互動(dòng)，而非單向度影響。以往我們片面強(qiáng)調(diào)了批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的影響而忽視了同樣存在的創(chuàng)作對(duì)批評(píng)的作用。

大多數(shù)情況下，文學(xué)批評(píng)是以業(yè)已產(chǎn)生的文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮為批評(píng)對(duì)象的，是對(duì)創(chuàng)作的跟進(jìn)。文學(xué)批評(píng)只有立足于對(duì)“事實(shí)”的發(fā)現(xiàn)和闡釋，它才具有合法性。文學(xué)事實(shí)作為一種外部權(quán)威，客觀上規(guī)范和制約著文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。那么，文學(xué)創(chuàng)作為文學(xué)批評(píng)提供怎樣的闡釋空間，提供怎樣的闡釋可能，都將在客觀上影響到文學(xué)批評(píng)的發(fā)展——?jiǎng)?chuàng)作提供了這種闡釋可能后，批評(píng)是否能夠及時(shí)跟進(jìn)是另外一回事。當(dāng)然，文學(xué)史上也不乏批評(píng)走在創(chuàng)作前面的實(shí)例。比如二十世紀(jì)八十年代尋根文學(xué)就是理論(批評(píng))先行的產(chǎn)物，但這畢竟只是個(gè)案。

步入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出數(shù)量激增、總體質(zhì)量下降的態(tài)勢。根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，在新時(shí)期之前的二十七年，中國的長篇小說總共出版了四百七十部左右，到一九八〇年代數(shù)量有所上升，十年間總共出版了大約八百到一千部，平均每年八十部左右。從一九九三年開始，情況突然起了變化，長篇小說出版呈現(xiàn)井噴式增長，從最初的每年三百部，發(fā)展到每年五百部、七百部，及至二〇〇〇年年產(chǎn)已經(jīng)躍升到一千部。新世紀(jì)十多年來更是有增無減，始終“高位運(yùn)行”，二〇〇九年甚至飆升到三千部，平均每天就有八部長篇小說被公開出版。這僅是針對(duì)“分量最重”的長篇小說的統(tǒng)計(jì)，還不包括中短篇小說和其他文學(xué)體裁的創(chuàng)作，如果再將大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)涵括進(jìn)來，數(shù)量必然更為驚人。數(shù)量激增的背后，是文學(xué)作品整體質(zhì)量的滑坡。我并不否定個(gè)別作家九十年代以后在文學(xué)創(chuàng)作上取得的突破，并愿意向那些在市場利益誘惑下處亂不驚、淡定從容的作家表達(dá)敬意。但是，這并不能抵消或者挽救文壇整體的頹敗。長篇小說的畸形膨脹，很大程度上是市場經(jīng)濟(jì)催生的結(jié)果?；蛘邽榱烁咝У刭嵢〗?jīng)濟(jì)利益，或者為了在市場大潮中不被迅速淹沒，很多作家再難有“十年磨一劍”的定力和勇氣，“一年磨十劍”，靠數(shù)量取勝，粗制濫造幾成必然。文學(xué)創(chuàng)作是一種精細(xì)化的精神創(chuàng)造，需要精雕細(xì)刻，不斷創(chuàng)新。在潮流化仿寫與原創(chuàng)性缺失成為文壇主要癥候的條件下，文學(xué)創(chuàng)作能夠?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)提供多少可供闡釋的新鮮經(jīng)驗(yàn)?在這樣的創(chuàng)作平臺(tái)上“起跳”的文學(xué)批評(píng)，所能達(dá)到的高度是十分有限的。

問題的復(fù)雜性還在于，潮水般涌現(xiàn)出來的參差不齊、水準(zhǔn)各異的文學(xué)作品，能有多少最終進(jìn)入批評(píng)家的視野?在市場無形之手的操控下，進(jìn)入批評(píng)家視野的作品又都是些怎樣的作品?客觀地講，文學(xué)批評(píng)在今天所遭遇的挑戰(zhàn)超越了歷史上的任何時(shí)期，今日中國文壇所呈現(xiàn)出的新問題之多，問題之復(fù)雜程度，都是前所未見的。僅批評(píng)文本的選擇就是批評(píng)家必須面對(duì)的一項(xiàng)高難度工作。如何在海量呈現(xiàn)的大量文本中披沙揀金、去粗留精，不僅是對(duì)批評(píng)家閱讀量的考驗(yàn)，更是對(duì)批評(píng)家甄別能力、發(fā)現(xiàn)能力、提煉能力的考驗(yàn)。文學(xué)批評(píng)的價(jià)值固然不只是尋找大師、挖掘經(jīng)典，但如果遺漏掉了現(xiàn)時(shí)代具有重要價(jià)值的作家，無疑也是批評(píng)的瀆職。這也是為什么今天很多批評(píng)家義無反顧地追逐所謂“名家”、“大家”的重要原因。但是，成名成家者也并非出手即是經(jīng)典。知名度越高的作家，越容易受到市場利益的蠱惑，有的著名作家甚至一年好幾部長篇，質(zhì)量很難保證。與一些著名作家被眾多評(píng)家眾星捧月般追逐的熱鬧局面形成鮮明對(duì)比的，是很多名不見經(jīng)傳、正處于成長期的年輕作家在批評(píng)領(lǐng)域遭遇的冷落。而正是在這些普通作者的筆下，往往蘊(yùn)含著可貴的新的價(jià)值。遺憾的是，這樣的作品往往由于作者知名度不高而得不到關(guān)注，作品出版后塵封一段時(shí)間，直接被打成紙漿送進(jìn)了造紙車間。

表面上看，批評(píng)家選擇哪些作家、哪些文本作為自己的批評(píng)對(duì)象，是由批評(píng)家個(gè)人來決定的。實(shí)則，市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，任何批評(píng)家都難以掙脫市場這只無形之手的操控。出版商為了最大限度地賺取經(jīng)濟(jì)利益，往往在某一作品出版后利用各種媒體、使用各種手段、采取各種方式大肆炒作，形成鋪天蓋地之勢。有的甚至在作品尚未面世之時(shí)，造勢運(yùn)動(dòng)即已開始。市場的鐵律之一就是趨利性，只要能夠創(chuàng)造銷售業(yè)績，只要能夠盈利，文學(xué)價(jià)值的高低不在其考量的范圍之內(nèi)。這就必然衍生出兩種后果:一是基于市場效應(yīng)的強(qiáng)迫閱讀，二是對(duì)在市場策劃、宣傳上處于劣勢作品的遮蔽。這兩種后果殊途同歸，都將影響到批評(píng)家對(duì)文本的選擇，進(jìn)而影響到文學(xué)批評(píng)自身的發(fā)展。

二、被“征用”的批評(píng)或批評(píng)家的“權(quán)利尋租”

市場影響創(chuàng)作，創(chuàng)作阻滯批評(píng)——在這樣的聯(lián)動(dòng)反應(yīng)中，如果說市場經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響還是通過創(chuàng)作傳導(dǎo)過來的，那么，市場對(duì)批評(píng)的直接征用，則更為深刻地“改造”著批評(píng)，導(dǎo)致批評(píng)性質(zhì)和功能的異化。

為了便于說明問題，我們首先要簡單梳理一下計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)傳播機(jī)制以及文學(xué)批評(píng)的角色和作用。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又被稱作指令性經(jīng)濟(jì)，在這種經(jīng)濟(jì)體制下，生產(chǎn)資料的配置、產(chǎn)品的生產(chǎn)、消費(fèi)等一切環(huán)節(jié)都依賴于政府的指令性計(jì)劃。以文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)為例，作家的任務(wù)就是創(chuàng)作(有時(shí)候甚至題材、主題都要按照指令來確定)，至于作品創(chuàng)作出來后讀者歡迎不歡迎，出版后銷售情況如何，這都不需要作家勞神。計(jì)劃體制下的出版機(jī)構(gòu)也幾乎都是清一色的國有企業(yè)，只需照單生產(chǎn)，產(chǎn)品按計(jì)劃分配給銷售部門，業(yè)績和利潤與企業(yè)本身的存亡興衰沒有太大關(guān)系。在這種體制下，文學(xué)批評(píng)與市場幾乎不發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。文學(xué)批評(píng)的主要任務(wù)，是站在國家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的角度，闡釋黨的文藝政策并以此為工具進(jìn)行文化戰(zhàn)線上的思想斗爭。八十年代情況有所改變，中國社會(huì)開始啟動(dòng)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。但是這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型基本沒有觸及到文化領(lǐng)域。文學(xué)的生產(chǎn)和傳播仍然處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的庇佑之下。這一時(shí)期，歷史教訓(xùn)觸發(fā)的對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)和處理，使得文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都獲得了一定程度的解放，文學(xué)創(chuàng)作“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，文學(xué)批評(píng)主潮亦隨之轉(zhuǎn)向，由對(duì)創(chuàng)作的外在規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)為對(duì)文學(xué)本體的關(guān)注，成為推動(dòng)創(chuàng)作、引領(lǐng)思潮的重要力量。此時(shí)，文學(xué)批評(píng)與市場仍然“形同陌路”。

但是，進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，一切都發(fā)生了變化。首先，作家的創(chuàng)作開始具有市場意識(shí)。很多作家雖然在身份上還歸屬于作家協(xié)會(huì)這種體制內(nèi)產(chǎn)物，但體制能夠給予作家的往往也只限于一種身份的證明，作家的創(chuàng)作實(shí)力、經(jīng)濟(jì)收入以及許多附加價(jià)值更為直接地與市場聯(lián)系在一起。同時(shí)，被推入市場中的文化出版機(jī)構(gòu)也要面臨殘酷的生存競爭。得市場者得天下，市場決定一切。只有產(chǎn)品有銷售量，有利潤，企業(yè)才會(huì)生存和發(fā)展。在這種情況下，作家與出版機(jī)構(gòu)很自然地形成了利益共同體。在作家和出版機(jī)構(gòu)共同的市場訴求中，文學(xué)批評(píng)被“征用”以及批評(píng)家自覺的“權(quán)力尋租”行為就開始了。

如果說八十年代的文學(xué)批評(píng)格局是媒體批評(píng)、專業(yè)批評(píng)(有學(xué)者也稱之為協(xié)會(huì)批評(píng)，指的是作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)內(nèi)批評(píng)家的批評(píng))、學(xué)院派批評(píng)三分天下，那么九十年代以后的文學(xué)批評(píng)則是媒體批評(píng)與學(xué)院派批評(píng)各占半壁江山。與八十年代不同，在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大眾傳媒的主要訴求已經(jīng)由文化啟蒙退守為對(duì)利益的追逐，商業(yè)廣告是大眾傳媒利潤收益的主要來源。以作品宣介為主要內(nèi)容的媒體批評(píng)，在某種程度上就是一種“軟廣告”，與歐米茄手表、佳能照相機(jī)的廣告并無本質(zhì)區(qū)別。這種斷語也許過于絕對(duì)，但近年來媒體批評(píng)中廣告成分的日益加大，甚至某些平面媒體還頻頻出現(xiàn)針對(duì)某一作家或某一作品的“包版批評(píng)”現(xiàn)象，難免會(huì)讓人下此結(jié)論。

對(duì)市場而言，完全依靠媒體批評(píng)顯然是不夠的。媒體批評(píng)的優(yōu)勢在于短小靈活、時(shí)效性強(qiáng)，其大眾化和娛樂化的價(jià)值取向能夠迅速抓住普通讀者的眼球，但其軟肋在于專業(yè)性相對(duì)較差。在這種情況下，市場對(duì)具備專家、學(xué)者身份的學(xué)院派批評(píng)家的需求就出現(xiàn)了。一般認(rèn)為，學(xué)院派批評(píng)家擁有豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備和扎實(shí)的理論功底，同時(shí)由于身處學(xué)院，應(yīng)該具有相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，因此，學(xué)院派批評(píng)家的批評(píng)在大眾的心目中往往代表了專業(yè)和權(quán)威，其可信度自然與媒體批評(píng)不同。市場看重的恰恰就是這點(diǎn)。所以，經(jīng)常的情況是，某一作品出版后，出版商會(huì)不惜重金聘請(qǐng)一些學(xué)院派批評(píng)家參加作品研討會(huì)，撰寫專門的批評(píng)文章。這些文章在出版商的策劃下，適時(shí)地出現(xiàn)在各類媒體上，或者干脆被制作成圖書的一部分，有的甚至在圖書封面或者腰封等顯要位置還要摘錄幾句某某批評(píng)家對(duì)該作品言過其實(shí)的“高論”，最大限度地刺激讀者的購買熱情。

文學(xué)批評(píng)一旦被市場“征用”，批評(píng)就再也難以保全其應(yīng)有的獨(dú)立品格。市場之所以要“征用”批評(píng)，最根本的目的就是使批評(píng)變相為產(chǎn)品宣傳。市場與批評(píng)在相遇的那一刻就已經(jīng)達(dá)成了默契，市場需要什么，批評(píng)家心知肚明。揣著沉甸甸的“征用補(bǔ)償款”，批評(píng)家需要做的就是小心翼翼地按照出版商的意圖，在腦海中搜集各種溢美之詞，“里程碑”、“劃時(shí)代”、“某某題材的重大收獲”等“超重量級(jí)”標(biāo)簽于是被頻頻安放在各種作品上。

我寧愿將市場對(duì)批評(píng)的“征用”視為一種“綁架”。一些批評(píng)家也確實(shí)不愿意寫這類文章，很多時(shí)候是礙于朋友情面不得已而為之。但是，隨著市場誘惑力的不斷強(qiáng)化，我們越來越不情愿地發(fā)現(xiàn)，市場與批評(píng)的媾和有的時(shí)候也是批評(píng)家“權(quán)利尋租”的結(jié)果。在中國，知識(shí)分子的傳統(tǒng)觀念是“恥于言利”，所謂“君子喻于義，小人喻于利”是也，但是進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，知識(shí)分子的價(jià)值觀也在不同程度上發(fā)生變化。青燈黃卷、坐而論道已經(jīng)不再是一些知識(shí)分子的人生理想，許多人更關(guān)心如何將手中的知識(shí)和資源轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)價(jià)值。文學(xué)批評(píng)家與IT工程師肯定不同，后者可以直接將知識(shí)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，帶來滾滾財(cái)源，批評(píng)家沒有這個(gè)本事。但是，在公眾眼中，批評(píng)家有著“質(zhì)檢員”一般的身份，可以裁定文學(xué)作品的高低優(yōu)劣——這當(dāng)然也是一種權(quán)利。于是，一些精明的批評(píng)家就將這種“權(quán)利”轉(zhuǎn)化為個(gè)人謀利的工具。文學(xué)批評(píng)就是在這樣的轉(zhuǎn)化中失去了本應(yīng)公正的標(biāo)準(zhǔn)，失去了公信力。

當(dāng)然，在文學(xué)創(chuàng)作多元化的今天，并不是所有的作家都走市場化路線。一些“純文學(xué)”作家對(duì)市場還是有較為清醒的認(rèn)識(shí)，并不一味追逐銷量。比如王安憶就說過，“我的書能夠賣兩三萬冊，這就對(duì)了，太多了就不像我了”①轉(zhuǎn)引自王研《王安憶接受本報(bào)獨(dú)家專訪回應(yīng)“重估”若干問題》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2010年3月4日“文化觀察”版。。即便這樣，也并不意味著這類作家的作品就能夠躲避開市場。這些作家可以不在乎市場，但出版這些作家作品的出版商卻不能不在乎;這些作家也可以不需要捧場的批評(píng)，但出版商需要。二〇〇八年，閻連科的《風(fēng)雅頌》出版之際就遭遇了這種尷尬。該書付印之前，閻連科得知新書封面上自己被封為“中國荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”，閻連科趕緊與出版商聯(lián)系，但最終還是未能改變出版商的做法。

有人曾不無調(diào)侃地下過這樣的結(jié)論:當(dāng)下，最有力的是資本，最無力的是批評(píng)。也許下結(jié)論的人沒有意識(shí)到這樣一個(gè)問題，在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，恰恰是最有力的資本造就了最無力的批評(píng)。當(dāng)下的某些文學(xué)批評(píng)正在或已經(jīng)淪為了資本手中的傀儡，成為文學(xué)走向市場、贏得市場的一個(gè)策劃環(huán)節(jié)。這是批評(píng)最大的危機(jī)，也是批評(píng)最大的悲哀。

三、文學(xué)批評(píng)是否已經(jīng)無可挽救?

與力圖對(duì)九十年代以后的文學(xué)狀況作一個(gè)客觀而全面的概括之困難一樣，對(duì)這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)的任何描述與判斷，同樣會(huì)面臨掛一漏萬的危險(xiǎn)。市場經(jīng)濟(jì)法則對(duì)文學(xué)批評(píng)的裹挾，以及文學(xué)批評(píng)所發(fā)生的異變，確是一種客觀現(xiàn)實(shí)。但是，這并不是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的全部也同樣是一種客觀現(xiàn)實(shí)。在我看來，對(duì)文學(xué)批評(píng)之批評(píng)當(dāng)然需要梳理既往和當(dāng)下收獲的成功經(jīng)驗(yàn)，但指出文學(xué)批評(píng)正在面臨，甚至日趨深化的危機(jī)，其意義同樣不容否定。對(duì)九十年代以來文學(xué)批評(píng)病灶的探尋和診斷，并不是要在總體上將其判為死刑。有學(xué)者指出，代表一個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)水準(zhǔn)的，是它的“高端批評(píng)”而不是末流。的確，即便是在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的滾滾洪流面前，一些敢于堅(jiān)守、執(zhí)著探索的批評(píng)家還是取得了值得被施與敬意的成就。但是，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)生態(tài)畢竟不是由極少數(shù)的“高端批評(píng)”構(gòu)成的，對(duì)整個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的總體判斷，也不能只矚目于幾個(gè)批評(píng)家。因?yàn)椋膶W(xué)批評(píng)的作用發(fā)揮，無論之于時(shí)代還是之于文化本身，并不能完全寄希望于高端批評(píng)家“包打天下”。

文學(xué)批評(píng)在市場大潮中的順流而下，是否意味著它已經(jīng)無可挽救?

當(dāng)然不是。若論經(jīng)濟(jì)市場化程度，歐美等發(fā)達(dá)國家肯定走在中國的前面。但是，這些國家的文學(xué)批評(píng)卻沒有受到太大沖擊，或者說，即便受到了一定的影響，其嚴(yán)重程度可能也與中國不同。德國漢學(xué)家顧彬曾批評(píng)中國沒有很好的書評(píng)，我想這是較為客觀的。如果標(biāo)準(zhǔn)寬泛一點(diǎn)，書評(píng)也應(yīng)該歸為我們所謂的媒體批評(píng)吧。與國內(nèi)媒體批評(píng)多以炒作、“軟廣告”面目示人不同，歐美等一些國家的媒體批評(píng)多具有相對(duì)客觀、公正的立場，很少受到商業(yè)利益的蠱惑。比如在美國，就有《紐約時(shí)報(bào)》“書評(píng)周刊”、《書評(píng)摘要》、《選目》等多種書評(píng)刊物，在精英階層和普通民眾中享有相當(dāng)高的聲譽(yù)。在西方，學(xué)院派批評(píng)的獨(dú)立性更強(qiáng)，擁有自己的立場和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，輕易不為其他因素左右。尤其歐美的學(xué)院與媒體有著截然的界限，不像中國，部分學(xué)院派批評(píng)家甚至成了大眾媒體的文化明星，頻繁出現(xiàn)于各種場合。

在我看來，中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之所以會(huì)在市場的沖擊下失范失節(jié)，原因可能是多方面的，既有文學(xué)批評(píng)自身的原因，更有文學(xué)批評(píng)之外的其他原因。近年來，針對(duì)文學(xué)批評(píng)自身的反思已經(jīng)很多，在此，我更愿意探討一下其他因素。

從中西市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展歷史來看，歐美等西方發(fā)達(dá)國家早在十九世紀(jì)二十年代即已步入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，迄今已經(jīng)走過近二百年的歷史，而中國現(xiàn)代化的市場經(jīng)濟(jì)體制，從二十世紀(jì)九十年代才開始逐步建立，只有短短二十多年的歷史。如何認(rèn)識(shí)市場經(jīng)濟(jì)，如何建立、完善市場經(jīng)濟(jì)，如何處理市場經(jīng)濟(jì)本身衍生出來的一系列問題，這都需要一個(gè)長期的過程，而中國目前正處在這一過程之中。短暫的發(fā)展歷史決定了中國的市場經(jīng)濟(jì)必然處于非成熟狀態(tài)。比如，同樣是市場營銷行為，西方發(fā)達(dá)國家的很多文化出版機(jī)構(gòu)往往都具有強(qiáng)烈的形象意識(shí)和品牌意識(shí)，注重長期市場開發(fā)和品牌培育。以《紐約時(shí)報(bào)》“書評(píng)周刊”為例，從一八九六年開始發(fā)行，至今已有一百多年的歷史。之所以能夠經(jīng)久不衰，最重要的原因就是它看重這個(gè)品牌更長遠(yuǎn)的價(jià)值，因此能夠站在客觀公正的立場上發(fā)表評(píng)論，絕不參與炒作，更不會(huì)把書評(píng)打造成“軟廣告”。而目前國內(nèi)的一些文化經(jīng)營機(jī)構(gòu)還沒有建立這種意識(shí)，很多企業(yè)眼光短淺，只注重眼前利益，并不注重長期品牌形象塑造，完全寄希望于短期的市場策劃、廣告炒作。市場對(duì)文學(xué)批評(píng)的“征用”，利用批評(píng)家進(jìn)行“瞞”與“騙”式的造勢宣傳，從而達(dá)到暫時(shí)利益的獲取，其實(shí)是市場經(jīng)濟(jì)非成熟狀態(tài)的一種表征。

在建立和完善市場經(jīng)濟(jì)體制過程中，中國雖然可以借鑒西方一些發(fā)達(dá)國家的成熟經(jīng)驗(yàn)，但如何將西方經(jīng)驗(yàn)與中國現(xiàn)實(shí)相對(duì)接，從而規(guī)避“食洋不化”的后果，這無疑又是一個(gè)挑戰(zhàn)。并且，中國與歐美等國家政治制度的不同，也決定了中國的市場經(jīng)濟(jì)體制(社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制)建設(shè)，本身又是一種全新的探索。如何處理社會(huì)主義政治制度與市場經(jīng)濟(jì)體制之間的關(guān)系，比如，如何處理市場經(jīng)濟(jì)所遵循的自由競爭與社會(huì)主義社會(huì)所倡導(dǎo)的團(tuán)結(jié)協(xié)作之間的關(guān)系，如何處理市場經(jīng)濟(jì)利益優(yōu)先原則與社會(huì)主義無私奉獻(xiàn)精神之間的關(guān)系，如何處理市場經(jīng)濟(jì)的實(shí)用主義原則與社會(huì)主義的理想主義、道德主義和精神文明之間的關(guān)系，等等，這都是全新的命題。對(duì)這些難題的破解，將直接關(guān)系到中國精神文明建設(shè)和文化建設(shè)的最終結(jié)果。作為一種文化形態(tài)的文學(xué)批評(píng)，它的現(xiàn)實(shí)困境和未來發(fā)展，很大程度上也要與上述難題的破解密切相關(guān)。

當(dāng)前中國，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為壓倒一切的主題，在這種宏觀大環(huán)境下，我們對(duì)包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的文化的理解還存在偏差。從前些年的“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”到近年來的文化經(jīng)濟(jì)化、產(chǎn)業(yè)化，其實(shí)都在一定程度上暴露了我們對(duì)文化的功利主義理解。尤其是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的提法，“是把文化當(dāng)成經(jīng)濟(jì)的附庸，文化不過是搽在經(jīng)濟(jì)臉上的一層脂粉而已，是經(jīng)濟(jì)的馬前卒和開場鑼鼓”①肖復(fù)興:《一個(gè)可怕的口號(hào)》，《羊城晚報(bào)》2010年12月12日。。其實(shí)質(zhì)是倡導(dǎo)文化為經(jīng)濟(jì)服務(wù)，文化自身的獨(dú)立性和固有的獨(dú)特性遭到忽視。文化的價(jià)值和意義在于以文化人，在于對(duì)人的靈魂的凈化和對(duì)人精神的提升。市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文化的發(fā)展固然可以在客觀上帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，甚至文化本身也可以成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一部分，但是，這并不意味著可以將文化視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具，更不能將文化當(dāng)作經(jīng)濟(jì)的奴婢來驅(qū)使。一旦對(duì)文化的功利主義訴求被賦予了合理性，文化必然要扭曲和變形。

現(xiàn)代社會(huì)的重要特征之一就是，一方面，社會(huì)分工越來越具體，專業(yè)化程度越來越高，任何一個(gè)領(lǐng)域的研究者一般只在本領(lǐng)域內(nèi)擁有發(fā)言權(quán)，另一方面，每一個(gè)學(xué)科雖然都具有相對(duì)的獨(dú)立性，但每一個(gè)學(xué)科又都被編織進(jìn)整個(gè)社會(huì)的宏觀結(jié)構(gòu)中，成為其中的一個(gè)子結(jié)構(gòu)，它的發(fā)展變化既受到學(xué)科內(nèi)在動(dòng)力的支配，更要受到外在宏觀力量的制約。因此，市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)問題，既要從學(xué)科內(nèi)部進(jìn)行檢省，尋求化解問題的自動(dòng)力;同時(shí)，更要從學(xué)科外部進(jìn)行反思，消除誘因，匡正偏向，使文學(xué)批評(píng)重新回到健康的發(fā)展常態(tài)上來。