董外平 楊經(jīng)建

(北京師范大學(xué)文學(xué)院 北京 100875;湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081)

一

在中國，早在母系氏族社會就產(chǎn)生了巫，殷代時已經(jīng)出現(xiàn)專司巫職者，“從周至漢約700余年，巫風(fēng)更盛，上自宮廷，下至閭巷，幾乎都由巫覡支配行事，執(zhí)掌宮室祭祀，執(zhí)行國事卜算，參與占侯預(yù)言，以舞降神通神，以術(shù)驅(qū)邪禳災(zāi)，驗測水旱豐歉，醫(yī)治傷痛疾病，無所不能?！薄?〕(p237)而巫風(fēng)在楚地尤盛，楚地巫風(fēng)源遠流長，楚文化具有濃郁的原始宗教意識和神話色彩，這在古籍中多有記載。《呂氏春秋·異寶篇》說：“楚人信鬼?！薄稘h書·地理志》中說：“楚人信巫鬼，重淫祀?！蓖跻菰凇冻o章句》中說：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神?！毙盼字毓?，好為淫祀，使楚文化由里到外散發(fā)出一股彌漫的巫鬼氣息。楚文化與巫的結(jié)合，形成了與中原儒家文化比翼齊飛的南方楚巫文化。

“人神合一”、“神即自然”是楚巫文化的核心觀念。楚巫文化中廣泛存在著“一種‘交感巫術(shù)’，即一種作為泛神論或‘泛靈論’的自然拜物教。在這一文化系統(tǒng)中，人対神化自然的崇拜超過了對自我的信仰。”〔2〕(p29)因此，與西方神話系統(tǒng)的人格神不同，楚文化神話系統(tǒng)中諸神多為自然神。屈原《九歌》吟唱的神均系自然神：東皇太一是天神，云中君是月神，湘君/湘夫人是水神，河伯是河神，山鬼是山神，東君是太陽神。在楚人眼中，一草一木、一山一石、一禽一獸皆為神，都擁有無邊的神力。在西方神話系統(tǒng)中，神與人是相分離的，神與人有不可逾越的界限，比如基督教神話中，上帝是超越萬物的神，上帝對人有絕對的統(tǒng)攝力，人都要信仰它，臣服它。

而在楚巫文化神話系統(tǒng)中，神與人沒有絕對的禁忌，神不但可以和人一起生活，而且還可以與人相愛，人和神能夠永久地和諧相處。楚巫文化是一種鮮明的神秘主義文化，具有中國神秘主義文化的典型特征，其“人神合一”、“神即自然”的觀念正是中國神秘主義文化精髓——“天人合一”的一個遙遠的呼喚。

在楚巫文化的孕育下，楚文學(xué)帶有天然的神秘主義氣質(zhì)。屈原被封為楚文學(xué)的始祖，他的《離騷》、《九歌》、《遠游》、《卜居》開創(chuàng)了楚文學(xué)神秘、浪漫的傳統(tǒng)。屈原是個泛神論者，在其詩歌中，一切自然現(xiàn)象和自然物都具有神的特性，如風(fēng)、雷、電、河流、星辰、天空以及植物、動物、巖石等都擁有神的力量。屈原的詩歌集中表現(xiàn)了楚巫文化“人神合一”的玄妙之境?！毒鸥琛飞鷦拥孛枥L了一幅人神情意纏綿的美麗畫卷;《二湘》以歡快的筆調(diào)描寫了人神交結(jié)后的喜悅和幸福;《少司命》中“與女游兮九河，沖風(fēng)至兮水揚波。與女沐兮咸池，女發(fā)兮陽之阿”再現(xiàn)了與神同浴的歡樂情景;《九章·涉江》中“駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮齊光”描寫了與神同游的極樂之境。屈原破除了人神之間一切隔閡，人神之間沒有生疏和怨恨，只有愛慕和眷戀。屈原的詩歌賦予了楚文學(xué)一種重想象和情感的浪漫主義風(fēng)格，具有鮮明的神秘主義傾向，在某種意義上，楚文學(xué)不僅是中國浪漫主義文學(xué)的發(fā)祥地，也是中國神秘主義文學(xué)的濫觴。沈從文、韓少功、殘雪等湖湘作家繼承了楚文學(xué)神秘主義的傳統(tǒng)，構(gòu)建了20世紀楚文學(xué)神話系統(tǒng)。

盡管殘雪一再強調(diào)自己的文學(xué)資源完全來自西方文學(xué)，也不能否認楚巫文化對其創(chuàng)作的影響。如果但丁、歌德、莎士比亞、卡夫卡、博爾赫斯等西方作家對殘雪的影響是一個顯在事實，那么本土楚巫文化作為一種集體無意識潛移默化地滲透到殘雪的文學(xué)創(chuàng)作中無疑是一個深層事實。我們或許可以從另一視域來論證這個觀點。實際上，楚巫文化的文化精神與西方上述作家的藝術(shù)氣質(zhì)存在某種相似性，西方文藝復(fù)興時期的作家及20世紀的現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作具有濃郁的神秘主義傾向，這一點恰好與楚巫文化的神秘主義精神相通。所以，與其說殘雪被動地受西方作家的影響，不如說是殘雪身上的巫術(shù)氣質(zhì)與西方作家的藝術(shù)氣質(zhì)某種巧妙的暗合，或者說是殘雪身上的巫術(shù)氣質(zhì)推動著她主動向西方現(xiàn)代主義小說靠攏。

我們可以從殘雪的童年經(jīng)驗追蹤楚巫文化對其的影響。童年對一個人的文化品性、思維方式和個性心理的形成有著極為重要的影響。童年經(jīng)歷對于作家的創(chuàng)作來說，更是具有十分重要的意義，弗洛伊德便聲稱作家的創(chuàng)作源于作家童年創(chuàng)傷性經(jīng)歷。殘雪的童年是與外婆一起度過的，外婆對她的成長影響深遠。殘雪的外婆是一個沾滿了楚地巫風(fēng)習(xí)性的人物。在自傳性散文《美麗南方之夏日》中，殘雪描述了一個渾身散發(fā)著巫氣的老人，她擅長編造鬼怪故事，喜好半夜起身驅(qū)鬼，能聽得見各種不明原因的響動，還會詭詐地用唾沫替孩子治傷。文中殘雪還有聲有色地描述了幾次和外婆驅(qū)鬼的經(jīng)歷：

天井里傳來“呼呼”的悶響，是外婆手持木棒在那里趕鬼，月光照出她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人。她弓著駝背，作出奇怪的手勢，叫我跟隨她。我摸黑走下廚房的臺階，外婆冰涼的手一把捉住我。我隨著她在我們新墾的萊地邊蹲下，我記得當(dāng)時我醒了。月光下，她的全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她頭發(fā)里飄出，我認定這煙是從她肚子里鉆出來的?！澳嗤梁芮鍥??！彼宋说爻雎暋Ｎ颐嗣?，的確很清涼?！爸灰磷饧毤毜芈?，就有一種聲音。”她又說。我抬起朦朧的眼睛，看見清朗的夜空里滿是亮晶晶、藍汪汪的大水滴，一種模糊而清晰的響聲無所不在：“踏、踏、踏……”我記起在白天，我朝山澗的淡水里扔了一個布娃娃。〔3〕

這種神秘的童年經(jīng)驗一直追隨著殘雪，成了她長大后無法抹去的童年記憶，她說：“幾次跟隨外婆在天井里趕鬼的經(jīng)驗烙在了她的‘靈魂’上。”〔4〕(p4)特殊的成長經(jīng)歷，使殘雪沾染了楚巫文化的神秘因子，楚巫文化逐漸內(nèi)化為她一種獨特的精神氣質(zhì)，她的小說創(chuàng)作大多來源于這種精神氣質(zhì)強大的驅(qū)動力。在楚巫神秘主義文化的滋養(yǎng)下，殘雪延續(xù)了屈原以來楚文學(xué)神秘主義的傳統(tǒng)，成為繼沈從文之后又一傳人?！八髌分酗@示出的內(nèi)在思維方式如夢魘展示、囈語獨白等更接近巫文化的本質(zhì)特征，并且把巫文化的思維特征推向了極端，從而造成了中國當(dāng)代小說中這種獨一無二的神秘敘事?！薄?〕(241)

二

在楚巫神秘主義中，巫起著至關(guān)重要的作用?！墩f文解字》說：“巫，祝也。女能事無形，以舞降神者也。”巫擁有溝通人神的神秘功能，“上接于天，下接于地。而巫居其中，右為巫，左為覡，一男一女，通人事，達鬼神，把天人溝通起來”?！稘h書·郊祀志》就記載：“民之精爽不貳，齊肅聰明者，神或降之。在男曰覡，在女曰巫，使制神之位，為之牲器，能知四時犧牲，壇場上下，氏姓所出者以為宗。”〔6〕巫攜有神賦予他的超自然力量，通過超自然力量能把神的意志昭示與人，同時把人的祈求傳達給神，他是人神溝通不可或缺的中介。巫履行這種神秘的功能主要是通過巫術(shù)來實現(xiàn)的。巫術(shù)是一種附有信仰的儀式，常采取象征性的歌舞形式，并使用某種賦予魔力的實物和咒語對人和自然施以影響或控制。巫師在行使巫術(shù)之時，常伴有神靈附體般顫栗、驚異、恐懼、迷狂的征兆。

在原始宗教中，女巫扮演著十分重要的角色。法國人類學(xué)家馬塞爾·毛斯分析認為，女人比男人更有巫術(shù)天賦，“女人生活中的一些轉(zhuǎn)變期引起了各種驚訝和憂慮，這些讓她們有了一個特殊的地位。然而，正是在成年、月經(jīng)來潮、妊娠、生產(chǎn)時，以及更年期之后，女人們的巫術(shù)力量達到了它們最強烈的程度。她們被認為向巫術(shù)提供了行為的手段或所謂的行為者?！颂貏e易于患上歇斯底里癥，她們發(fā)起神經(jīng)來，看上去好像受到了超人力量的折磨，這樣一來，她們就得到了一種特別的權(quán)威?！藗冞€認為她們與男人們非常不同，相信她們是神秘活動的中心，而且是巫術(shù)力量的親屬?！薄?〕(p16)英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基也認為：“巫術(shù)亦常是婦女的特權(quán)，尤其是那些特殊狀態(tài)中的婦女，如丑婆、處女、孕婦等，所舉行的巫術(shù)效力更大?！薄?〕(p69)中國彝族的“奔磨婆”，“尼加莫”、“么尼”、“師良”，白族的“賽勒”，哈尼族的“尼瑪”，傈僳族的“尼瑪”，怒族的“米綿安”，羌族的“覺母”、“巴母”，珞巴族的“紐布”，仫佬族的“巴婭”，全系女性巫師，而且某些少數(shù)民族的巫師全由女性擔(dān)當(dāng)，可見女巫地位之高。這些女巫皆有神靈附體的功能，會跳神、祭鬼、治病、施術(shù)、招魂、捉鬼，有預(yù)感鬼神降臨和指示鬼神蹤跡的能力，可以在人與神之間自由穿行。

但是，并不是所有的女巫行善驅(qū)惡，認真履行自己的職責(zé)，傳說中許多女巫憑借其超人的魔力，在人間我行我素，無惡不作。因此，女巫經(jīng)常被稱作“女妖”、“妖婦”，女巫的形象往往與女仙形成強烈的反差?！豆适套x尚書方公墓志銘》曾記載：“女妖以左道惑眾，鄰境數(shù)州之民十百成群，踵門徼福者不絕，積有年矣。”〔9〕《謝絳附子景溫傳》寫到“瀛州妖婦李自稱事九仙圣母，能與人通語言，談禍福?！薄?0〕《馬仙姑》中的馬巫婆“嘗為一亡賴道人醉以藥酒而淫之，后忽忽如狂”〔11〕。這些描述集中體現(xiàn)了中國女巫的基本形象，在西方文化中，女巫同樣被當(dāng)作邪惡的代表。米爾希·埃利亞德在《神秘主義、巫術(shù)與文化風(fēng)尚》中談到羅馬尼亞兩個非常具有代表性的女巫——斯特里戈伊和狄安娜。她們干所有女巫總會做的壞事，比如，“傳播瘟疫給人和牲畜，‘束縛’或改變?nèi)诵?、‘拴’住雨水造成旱?zāi)、使奶牛不產(chǎn)奶，尤其是施予人間種種額度的魔咒?！薄?2〕(p107)斯特里戈伊可以變化為狗、貓、豬、狼、蛤蟆及別的動物，狄安娜常使那些偷看跳舞或違反禁忌的人患上風(fēng)濕、偏癱、霍亂或精神病。由此可見，無論東方還是西方，女巫更多是一個惡魔的象征。

殘雪初登文壇就被人們稱作女巫，她遺傳了女巫的血統(tǒng)，具有女巫般焦慮、恐懼、偏執(zhí)、多疑、神經(jīng)質(zhì)、歇斯底里的性格和氣質(zhì)。殘雪總是不遺余力地在其小說中施展巫術(shù)，像女巫的始祖女媧一樣隨手創(chuàng)造大批女巫式的女性形象?！豆！分械男∨⒊舐獰o比，眼里流著綠眼屎，舌尖上長起了黃豆頭大的血泡，看見樹上晾著一張床單，懷疑是包裹母親尸體用的布匹?！渡缴系男∥荨分械拿妹孟衲泻⒆右粯訚M山亂竄，專以玩弄死蛾子死蜻蜓為樂，姐姐不停地做著淫穢的夢，胃里還結(jié)出了小冰塊?！鹅F》中的女人“突然都失去了原形，變成了一些捉摸不定的影子”?！蛾P(guān)于菊花的遐想之二》中的女孩衣袋里永遠裝滿了她掐死的蟲子，還煞有介事地說“那是她采集的玫瑰?！薄渡n老的浮云》中的慕蘭不能控制地喝椿樹花熬的湯，暗無天日地吃大白花，不停地放臭屁;虛汝華“兩個月零十天沒有吃東西”，肚子里長滿了蘆葦。虛汝華的婆婆也是個神經(jīng)質(zhì)的女人，像惡鬼纏身似地隔一兩天就派一個禿頭侄女送給兒子一張紙條，上面寫著“要警惕周圍的密探”?！独C花鞋及袁四老娘的煩惱》中的袁四老娘每天夜里一熄燈就歇斯底里地暴跳如雷，還蠻橫無理地掀開別人的被子撒尿?！对诩儍舻臍饬髦型懟分?，勞的腦袋像個吸塵器，在地毯上來來回回地吸，最后變成“一個五顏六色的字紙團”。這些女性形象不僅個個面目猙獰、表情詭異、行為乖戾，而且心理陰暗、精神分裂、人格扭曲、作惡多端，酷似羅馬尼亞著名女巫斯特里戈伊和狄安娜。

殘雪以她的外婆為原型，塑造了大量與巫婆沒多大差別的母親形象?！渡缴系男∥荨匪茉炝艘晃蝗烁褡儜B(tài)的母親。她樂此不彼地窺探子女的隱私，隨便翻亂孩子的抽屜。更為恐怖的是，她有著極強的虐待欲和報復(fù)欲，僅僅因為女兒開抽屜的聲音太大，就兇神惡煞地揚言要弄斷女兒的胳膊。《污水上的肥皂泡》描寫了一位性格怪異、為人刻薄、一心一意追求長輩權(quán)威、對子女野蠻而專橫的母親。她人格極為卑劣，處處與子女為敵，居然為了巴結(jié)上司強迫兒子娶科長的丑女為妻。這位丑惡的母親最后化作一大盆骯臟的肥皂水，還在木盆底下發(fā)出嘶啞的聲音?！恫脊萨B叫了的那一瞬間》中的母親永遠圍著一條墨黑的圍裙，臉也不洗，眼睛腫得像個大蒜包，臟兮兮的令人不寒而栗。《瓦縫里的雨滴》母親也同樣顯得骯臟庸俗。她的聲音像螞蝗一樣粘糊，每天躺在床上想入非非，幻想“墻根上會不會長出螃蟹來”，“把肺想象成一團破爛得像魚網(wǎng)樣的東西”，最后變成“一個凝固不動的幻影”?！渡n老的浮云》中的母親像巫婆一樣給女兒下咒語，無聲無息地在女兒門上貼上“如果一意孤行，夜里必有眼鏡蛇來復(fù)仇”的符咒，還神不知鬼不覺地爬上女兒的屋頂，揚言要掀開所有的瓦活活凍死女兒。

殘雪掀開了中國傳統(tǒng)母親溫情的面紗，使她們露出一幅幅猙獰可怖的面孔，但是殘雪無意扭曲中國傳統(tǒng)母親形象，相反她喚醒了中國母親被壓抑的激情，賦予她們巫術(shù)的能量和旺盛的創(chuàng)造力。從中我們可以發(fā)現(xiàn)殘雪一個驚世駭俗的抱負，那就是重返“女媧時代”，她企圖憑借自身與生俱來的巫性力量以及巫性寫作，創(chuàng)造一個巫的時代來對抗虛無而缺乏創(chuàng)造力的現(xiàn)代文明。殘雪以自己獨有的方式伸張現(xiàn)代主義的文學(xué)精神，并為中國現(xiàn)代主義文學(xué)開辟了一條神秘主義的道路。

在原始宗教中，女巫還擔(dān)有一項重要的職責(zé)，那就是生殖。遠古時代，君王每年都要到宗廟中祭拜生殖女神，以求子孫綿長、家國興旺，年輕的女巫往往成為祭祀的供品。祭祀時，女巫手舞足蹈，以感天神，舞蹈的高潮便是女巫與君王的性交。這是極其莊嚴的性交，是以人的性行為影響神明的天人感應(yīng)。性交使君王通過女巫直接從神那里獲得繁育后代的能力，它既是女巫作為人神中介的體現(xiàn)，也是君王得以通神的途徑之一。羅素在《中世紀的巫術(shù)》中描繪了女巫濫交的場景，女巫們常常舉行盛大狂歡集會，集會的地點一般選擇在地下，目的是召請魔鬼到場，然后熄燈濫交。

殘雪在長篇小說《突圍表演》中就塑造了一位性愛女巫形象X女士。在中國傳統(tǒng)文化中，性絕對是一種禁忌。中國人“談性色變”，認為“萬惡淫為首”，性成了衡量一切善惡的標尺，主宰著中國人倫理觀念。X女士深深洞察到中國無性文化的弊病，誓要揭穿一切“陽剛之氣”的假面，直言不諱地把真正的男人當(dāng)作一個理想來追求，權(quán)當(dāng)演一出異想天開的好戲，哪怕陷入“進退兩難的局面”也決不退縮。她與世隔絕，關(guān)起門在屋里“照鏡子”，公然宣稱性問題是她終身關(guān)注的首要問題，并賦予性感以超動物性的意義。每當(dāng)夜幕降臨，別人都在乘涼或過“業(yè)余文化生活”，她卻躲在自己家里搞“替人消愁解悶或搞一回惡作劇”的秘密職業(yè)，吸引了許多少男少女們參與。X女士前衛(wèi)的性愛姿態(tài)立即引來五香街婦女的集體嫉妒和仇恨，在她們看來，X女士無異于一位播散罪惡、淫欲的女巫。但是作為一個執(zhí)著的性愛女巫，X女士從未害怕“寡婦團”對她的一切調(diào)查、窺探、議論、詆毀乃至直接的人身攻擊。她把性作為一種正大光明的且具有驚人創(chuàng)造力的表演藝術(shù)，而她儼然一個極具表演天賦的巫者，掌握了巫術(shù)舞蹈最精湛的技能。那場空前絕后的關(guān)于生殖器的演講展示了一個巫者風(fēng)華絕代的表演才華，她以婀娜多姿的性愛表演征服了五香街的男男女女，就像印度教的舞蹈之王濕婆“從自己的沉靜中醒來，用舞蹈喚醒萬物。萬物也圍繞著他跳起舞來，成了他的榮耀?！薄?3〕(p194)

殘雪小說的女性形象盡是一幅幅殘忍、丑惡、自私、淫欲的女巫面孔，從而顛覆了溫柔、善良、美麗、賢惠、忠貞的傳統(tǒng)女性形象，女性主義者據(jù)此認為殘雪是一個不折不扣的女性主義作家。實際上，殘雪并沒有創(chuàng)作女性主義文本的意圖，她甚至反對批評家把她和那些所謂的女性主義作家一概而論，她只是根據(jù)自身的獨特體驗在文本中創(chuàng)作了一個具有巫性氣質(zhì)的自我而已，小說中許多女巫式的女性形象其實是她自我投射的諸多“鏡像”。

三

《說文解字》說巫是“以舞降神者”，意為巫師要使神靈附體必須借助一種神秘的舞蹈儀式。舞蹈是先民最常見的祈神儀式，在原始宗教活動中，集體性巫術(shù)活動往往就是一種群舞表演。舞蹈是巫師一項必備的技能，他首先通過勁歌熱舞達到一種迷狂的精神狀態(tài)，才有可能獲得神靈的青睞。柏拉圖認為，詩人的創(chuàng)作與巫師的舞蹈相通，也會產(chǎn)生一種迷狂的心理體驗，創(chuàng)作的過程就是神靈附體的過程，靈感就是神靈的饋贈。于是，柏拉圖宣稱“詩人是神的代言人”〔14〕(p40－41)。由此看來，人類學(xué)家愛德華·泰勒和詹姆士·弗雷澤認為文學(xué)起源于巫術(shù)的論斷具有一定的說服力。在楚巫文化中，巫師即詩人，詩人即巫師，據(jù)考證屈原就兼有詩人與巫師的雙重身份。巫師的咒語與詩人的吟唱均屬同一種語言類型，兩者都是神秘的象征性語言。詩人的創(chuàng)作活動好比巫師的巫術(shù)活動，詩人為了獲得靈感，須對外界的一切置若罔聞，進入到精神的迷狂狀態(tài)之中。許多作家曾表示，創(chuàng)作經(jīng)常使他們陷入一種宗教的迷狂狀態(tài)，情緒急速高漲時還會出現(xiàn)幻視、幻聽、幻覺現(xiàn)象，猶如墜入一片夢幻之地。

被稱作女巫的殘雪，她的寫作方式是一種迷狂的巫性寫作。殘雪認為寫作“是一種有點神秘的能力，……是一種有條不紊的玄想”〔15〕，“我在創(chuàng)作時情緒是高度集中的，我不怕外部的騷擾，全沒事先理性的構(gòu)思，單憑一股蠻勁奮力沖突，所以我的作品也許是非理性的?！薄?6〕為了達到巫師的迷狂境界，殘雪不得不選擇非理性的寫作方式。非理性是神秘主義文學(xué)的根本特征，一切神秘主義文學(xué)都是對理性世界的解構(gòu)和反叛。殘雪為了粉碎理性堅固的牢籠，不得不進行殘酷的自我內(nèi)心分裂，她作品中許多人物都是嚴重的精神分裂者，心理分析師據(jù)此認為殘雪是一個典型的精神分裂癥患者。事實上，宗教心理學(xué)家研究表明，神秘主義含有類似精神病的成分，威廉·詹姆斯在《宗教經(jīng)驗種種》中就剖析了宗教經(jīng)驗與神經(jīng)病學(xué)的關(guān)系。殘雪付出的代價是慘重的，就像許多極端的神秘體驗者借助服食大麻、致幻劑等藥物進入昏闕的迷狂狀態(tài)一樣，她需要借助極端的精神分裂。然而，通過這種迷狂的非理性寫作，殘雪向世界展示了一個“女巫詩人”的魅力和榮耀，和那些庸俗女性主義作家劃清了界線。

殘雪女巫式的迷狂寫作直接創(chuàng)造了一個獨一無二的夢幻世界。宇宙是無限的，人的認識能力是有限的，而人通過夢和幻想有可能突破感知局限，進入無垠的世界。殘雪是個極具夢幻意識的作家，她認為：“幻想的世界是人類自遠古以來就聚集發(fā)展起來的那種深層記憶，夢是藝術(shù)永遠的源泉?！薄?7〕(p46)“夢幻不僅是某種外在形式，而且是存在的本質(zhì)?！薄?8〕幻想和夢是殘雪連接藝術(shù)世界的橋梁，也是她小說最顯著的藝術(shù)特征，她的作品無不是幻境和夢境編織的神秘世界。

殘雪以其鬼魅的筆調(diào)描述了了一個個“從未描述過的夢境”：“我的母親化作了一木盆肥皂水?！?《污水上的肥皂泡》)“他晃了兩下，皮膚立刻皺縮得如八十歲的老人?！?《公?！?“在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進來，撞在墻上，落得滿地皆是，……腳趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱?！?《山上的小屋》)“母親出走后，父親的腿變成了兩根木棍?！?《霧》)“那是我的小弟，他在一夜之間長出了鼴鼠的尾巴和皮毛?！?《天窗》)“有一個夢，那夢是一條青蛇，溫柔而冰涼地從我肩頭掛下來?！?《黃泥街》)“那老頭的聲音從牙縫里吱吱叫，我回過頭，確實看見了他，原來他是一只老鼠?！?《布谷鳥叫的那一瞬間》)“被埋在坑里婆子默不作聲，一下子就變成了一塊化石。”(《我在那個世界里的事情》)“所有的事情仿佛是真的：我種在走廊水泥地上的蘋果樹結(jié)出了碩呆;窗前出現(xiàn)駱駝的神秘剪影;藍皮膚的婆子象馬蜂一樣展翅飛翔;三妹的未婚夫變成了掛在墻上的假面。”(《種在走廊上的蘋果樹》)

殘雪是如此精力充沛地描寫夢魘般的世界，以致她的小說被稱為“夢魘”的文本。許多學(xué)者從弗洛伊德精神分析學(xué)角度來釋義殘雪的“夢”，認為殘雪的“夢”來自于潛意識領(lǐng)域的宣泄與升華。當(dāng)然，這種解釋有其合理性，但是如果從巫性思維來闡釋，殘雪的創(chuàng)作有可能獲得本土化的合法地位。法國人類學(xué)家列維·布留爾認為，原始人相信存在物和客體具有神秘的力量，神秘性是它們最重要的屬性，“原始人不僅不認為他們所達到的神秘知覺是可疑的，而且還在這種知覺里面(如同在夢里一樣)看見與神靈和看不見的力量交往的更完美的因而也是更重要的形式?！薄?9〕(p55－56)針對原始人的認知方式，列維·布留爾提出“互滲律”概念作為原始思維的基本特征，他說：“原始人感知的實在既是自然的，又是超自然的，神靈無處不在，而且自然和超自然這兩個世界是相互溝通、神秘感應(yīng)的，這就是原始思維中的互滲律?！薄?0〕(p61)在原始思維中，存在物既可以是它們自身，同時也可以是其他物，并且也會以同樣不可思議的方式發(fā)出和接受它們之外被感覺的、繼續(xù)留在它們里面的神秘力量。巫性思維是一種典型的原始思維，“互滲律”是其主要的思維方式，殘雪的巫性寫作就是巫性思維散發(fā)的流光溢彩。她的夢境之所以呈現(xiàn)一種奇幻之美，主要是“互滲律”在起作用。小說中主體的人和客體的物常常相互滲透，“母親”化作了“肥皂水”，“父親的腿”變成了“木棍”，“小弟”長了鼴鼠的“尾巴和皮毛”，“藍皮膚的婆子”長出了“馬蜂的翅膀”，“坑里婆子”成了“化石”。殘雪化身為巫師，能夠感覺和看見溢出存在物之外神秘力量、功能和性質(zhì)，猶在夢中。

殘雪的夢境主要是由幻覺造成的，幻覺是一種經(jīng)驗世界完全和現(xiàn)實脫離的感覺。神秘主義詩人馬拉美和蘭波就喜歡用幻覺創(chuàng)作，蘭波稱自己“僅僅生活在幻覺之中”〔21〕(p33)，馬拉美則樂于在詩歌中創(chuàng)造一種神秘的、能夠引起幻覺的奇異氛圍。殘雪小說中許多人物仿佛吸食了奇妙的致幻劑，時常產(chǎn)生一些莫名其妙的感覺。《蒼老的浮云》中虛汝華“輕輕地揉著肋見的排骨時，她感覺體內(nèi)已經(jīng)密密地長滿了蘆桿，一呼氣就‘轟轟’地響得嚇人?！薄豆！分小拔覐膲ι系拇箸R子里看見窗口閃過一道紫光”，感覺“那是一頭公牛的背”，夜里“發(fā)現(xiàn)這屋里漲起水來”覺得“我的頭一定在雨水里泡過一夜了”，“到現(xiàn)在發(fā)根還往外滲水”。《曠野里》中女主人公莫名地發(fā)現(xiàn)“壁上的掛鐘在打完最后一下時破碎了，齒輪象一群小烏一樣朝空中飛去，扭曲的橡皮管緊緊地巴在骯臟的墻上，地上濺著一灘沉痛的黑血?！薄短齑啊分小拔以谀贡g踱來踱去，一抬頭，看見天上懸著一只通紅的玻璃酒杯，昏濁的黃酒翻滾著泡沫，從杯邊溢出來。”《山上的小屋》完全是一個幻覺的文本，整個小說都是“我”幻覺的產(chǎn)物。“山上的小屋”根本就不存在，只不過是“我”一廂情愿的幻覺。

夢和幻覺從本質(zhì)上說是一種神秘體驗，這種神秘體驗類似巫師的“臨界體驗”。“臨界狀態(tài)”是在現(xiàn)實與超現(xiàn)實、理性與非理性之間的邊緣狀態(tài)，巫師所進入的人神一體的迷狂狀態(tài)，就是典型的“臨界狀態(tài)”。殘雪天生具有這種特異功能，一個看相師說她有兩個靈魂，一個自然的靈魂和一個自然之外的靈魂。殘雪就是個地地道道的女巫，她處于人與神之間、自然與超自然之間、現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間，那些夢魘的文本就是她在這種“臨界狀態(tài)”創(chuàng)作的。

〔1〕烏丙安．中國民間信仰〔M〕．上海：上海人民出版社，1996．

〔2〕周仁政．巫覡人文——沈從文與巫楚文化〔M〕．長沙：岳麓書社，2005．

〔3〕殘雪．美麗南方之夏日〔M〕．貴州：云南人民出版社，2000．

〔4〕殘雪．泡沫〔J〕．鴨綠江，1996(1)．

〔5〕譚桂林、龔敏律．當(dāng)代中國文學(xué)與宗教文化〔M〕．長沙：岳麓書社，2006．

〔6〕白興發(fā)．西南少數(shù)民族巫師述論〔J〕．宗教學(xué)研究，2004(3)．

〔7〕〔法〕馬塞爾·毛斯．社會學(xué)與人類學(xué)〔M〕．余碧平譯，上海：上海譯文出版社，2003．

〔8〕〔英〕馬林諾夫斯基．文化論〔M〕．費孝通譯，北京：華夏出版社，2002．

〔9〕〔10〕〔11〕方燕．女巫與宋代社會〔J〕．四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2006(3)．

〔12〕〔13〕〔羅馬尼亞〕米爾?！ぐ＠麃喌拢衩刂髁x、巫術(shù)與文化風(fēng)尚〔M〕．宋立道、魯奇譯，北京：光明日報出版社，1990．

〔14〕〔古希臘〕柏拉圖．柏拉圖對話錄〔M〕．伍鑫甫譯，選自伍公甫主編．西方文論選(上)，上海：上海譯文出版社，1979．

〔15〕殘雪．我是怎么搞起創(chuàng)作來的〔J〕．文學(xué)自由談，1988(2)．

〔16〕殘雪．殘雪自問自答〔J〕．百花洲，2002(1)．

〔17〕殘雪．解讀博爾赫斯〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2000．

〔18〕季進．作家們的作家一一博爾赫斯及其在中國的影響〔J〕．當(dāng)代作家評論，2001(3)．

〔19〕〔20〕〔法〕列維·布留爾．原始思維〔M〕．丁由譯，北京：商務(wù)印書館，1981．

〔21〕柳揚．花非花——象征主義詩學(xué)〔M〕．北京：旅游教育出版社，1991．