歐陽文風

(中南大學文學院 湖南 長沙 410083)

一

1935年，馮友蘭曾經說：“中國近年研究歷史之趨勢，依其研究之觀點，可分為3個派別：(一)信古，(二)疑古，(三)釋古。‘信古’一派以為凡古書上所說皆真，對之并無懷疑?！晒拧慌桑品殴拧慌蓪τ诠艜拍?。以為古書所載，多非可信?！殴拧慌?，現(xiàn)仍有之，如提倡讀經諸人是。疑古工作，現(xiàn)亦方興未艾?！尮拧慌桑蝗缧殴乓慌芍M信古書，亦非如疑古一派之全然推翻古代傳說。以為古代傳說，雖不可盡信，然吾人頗可因之以窺見古代社會一部分之真相?！薄?〕馮氏視“釋古”為史學研究的新趨勢、新方向。從大體上而言，朱自清在古典文學批評方面就是屬于“釋古”一派的。1947年在《現(xiàn)代人眼中的古代》中，朱自清就談到了“釋古”的問題，云：“約莫十年前，馮友蘭先生提出‘釋古’作為我們研究古代文化的態(tài)度。他說的‘釋古’，是對向來的‘尊古’、‘信古’和近代的‘疑古’而言，教我們不要一味的盲信，也不要一味的猜疑，教我們客觀的解釋古代?！薄?〕在這里，朱自清明確地提出了“客觀的解釋古代”的主張。但是，“現(xiàn)代人在解釋，無論怎樣客觀，總不能脫離現(xiàn)代人的立場”，因此，如何才能做到“客觀的解釋古代”呢?接下來，朱自清作了如下的論述：

對古代文化的客觀態(tài)度，也就是要設身處地理解古人的立場，體會古人的生活態(tài)度。盲信古代是將自己一代的愿望投影在古代，這是傳統(tǒng)的立場。猜疑古代是將自己一代的經驗投影在古代，這倒是現(xiàn)代的立場。但是這兩者都不免強古人就我，將自己的生活態(tài)度，當作古人的生活態(tài)度，都不免主觀的偏見。客觀的解釋古代，的確是進了一步。理解了古代的生活態(tài)度，這才能親切的做那批判的工作?！?〕

從這段話可以看出，朱自清所謂的“客觀的解釋古代”，就是要“設身處地理解古人的立場，體會古人的生活態(tài)度”。換言之，就是要“以史為據”，即以客觀的歷史生活、以當時人們的情感立場作為批評的依據和出發(fā)點。

問題是，古人已經離我們遠去，其立場和生活態(tài)度我們能夠體會得到嗎?朱自清是持肯定態(tài)度的。他說，古代和現(xiàn)代“究竟屬于一個社會，一個國家”，“盡管社會組織不一樣，盡管意識形態(tài)不一樣，人情總還有不相遠的地方”。“人情或人性不相遠，而歷史是連續(xù)的”，這就是我們之所以能夠接受古文學的一個基本的前提〔4〕。當然，要了解古代，“先得對古代的記錄有一番辨析和梳理工夫，然后才下手，才能有些把握，才不至于曲解，不至于公式化”〔5〕。也就是說，“現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認識古代?！薄?〕這就要求我們對當時人們生活的社會大背景了然于胸，要將批評研究“跟人們的生活打成一片”。比如對于久已披上妖異色彩的上古期神話，朱自清認為它們決不是出自于空想，也不是娛樂的產物，而是“人與自然斗爭的記錄”，是上古先民的生命力和生活力的表現(xiàn)，它們是從古代現(xiàn)實生活的基礎上滋生的。在論證“詩的源頭是歌謠”時，他先將上古時人們如何發(fā)泄自己的情緒描述一番：“上古時候，沒有文字，只有唱的歌謠，沒有寫的詩。一個人高興的時候或悲哀的時候，常愿意將自己的心情訴說出來，給別人或自己聽。日常的言語不夠勁兒，便用歌唱;一唱三嘆的叫別人回腸蕩氣。唱嘆再不夠的話，便手也舞起來了，腳也蹈起來了，反正要將勁兒使到了家。碰到節(jié)日，大家聚在一起酬神作樂，唱歌的機會更多?；蛞怀姾?，或彼此競勝?！比缓笏e出《呂氏春秋·古樂》篇中葛天氏樂八章的例子，指出那種“三個人唱，拿著牛尾，踏著腳”的行為描寫的就是上古先民發(fā)泄情緒、創(chuàng)作詩歌的光景〔7〕。朱自清不僅強調詩歌起源于初民宣泄情緒的需要，還認為上古的文字其實是始于記載人們心聲的需求。在《尚書·湯誓篇》中有這么一句話：“時日害喪，予及汝皆亡”，翻譯成白話就是：“太陽啊，你滅亡吧!我們一塊兒滅亡吧!”朱自清認為這是當時的人們不堪忍受暴政、極度怨恨之下的反抗的呼號，是來自于底層民眾的吶喊〔8〕。又如在介紹《周易》時，他沒有被“《周易》是儒家經典”這一成見所迷惑，而是客觀地從當時的社會環(huán)境及其發(fā)展狀況來說明《周易》原是先民切用的筮書，與古代民眾的生活密切相關，它除了被儒家所利用，成了儒家“一部傳道的書”，并且逐步演變成儒家的經典外，還內在地將“陰陽八卦與五行結合起來，三位一體的演變出后來醫(yī)卜、星相種種迷信，種種花樣，支配著一般民眾，勢力也非常雄厚”〔9〕，顯示出原來的卜筮傳統(tǒng)和民俗傳播的力量。經過這樣“以史為據”的客觀分析，朱自清就最終得出了“儒家的《周易》是哲學化了的，民眾的《周易》倒是巫術的本來面目”〔10〕這一比較公允的結論。

在對詩歌理論的批評研究中，朱自清也同樣主張立足于詩論所生成的具體實際，立足于歷史的本來面目。朱自清認為，對古典文學和理論的批評研究，首先必須明白它們是“是隨時代演變隨時代堆積的”，分析某一時代的作品或者文學理論，就必須要深入了解那個時代的現(xiàn)實，立足于當時代的生活，以當時代人們的立場為立場，才能得出最可靠也最有價值的結論。他反對那種空泛的論述，堅定地認為在古典文學批評中必須有一個史的爬梳剔抉的過程。朱自清說：“我們固然愿意有些人去試寫中國文學批評史，但更愿意有許多人分頭去搜集材料，尋出各個批評的意念如何發(fā)生，如何演變——尋出它們的史跡。這個得認真的仔細的考辨，一個字不放松，像漢學家考辨經史子集?！薄?1〕《詩言志辨》作為其“歷時最久，工力最深”(李廣田語)的一部研究古代文學批評“意念”的著作，就成功地實踐了其“以史為據”的批評方法。

作為我國詩學“開山的綱領”，一直以來，“詩言志”受儒家“詩教”思想的影響很深?？鬃诱f“興于詩，立于禮，成于樂”以及“興、觀、群、怨”“事父事君”等，強調的就是詩歌的修身和教化功能，雖然他也承認作詩要“發(fā)乎情”，但這樣的“情”必須要“止乎禮義”，才符合詩的道德標準，才能有它的價值。而朱自清經過正本清源的考辨，認為“詩言志”的“志”不應該僅僅把它簡單地理解成儒家所說的“仁”和“禮”，這樣會大大限制詩歌的意蘊。這個“志”，還有“懷抱”的意思。朱自清說，初民抒發(fā)自己的懷抱，“結恩情、做戀愛用樂歌，這種情形現(xiàn)在還常?？匆?那時有所諷頌、有所祈求，總之有所表示，也多用樂歌。人們生活在樂歌中?！I詩和賦詩正從生活的必要和自然的需求而來?！薄?2〕可見，用“詩”來言“志”，其實是“初民的生活方式之一”，他們是用“詩”來表達和記錄自己的生活和現(xiàn)實，這種行為更多的是出于一種樸素的本能，而非經過教育、經過深思熟慮之后的對“仁”與“禮”的膜拜。朱自清據此認為詩歌是從勞動、從現(xiàn)實生活中產生的。他舉出了很多《詩經》中的例子，證明作詩不僅僅是維禮頌政，還可以有需而作。他還考察群籍，認為詩的價值在于為“庶人傳語”，而不是宣揚仁義禮教，“言志”其實是讓“人人都得自由講自己所愿講的話”，這才是詩歌本來的面目，所謂“哀樂之心感而歌詠之聲發(fā)”、“感于哀樂，緣事而發(fā)”、“各言其傷”、“吟詠情性”。因此，朱自清強調初民作詩是“饑者歌食，勞者歌事”，詩歌是古代人們生活的寫照，從詩歌里可以“觀風俗，知得失”。

以此來批評詩歌，朱自清認為要了解詩歌必須先了解初民的生活，還原詩歌描寫的情景，不能一廂情愿地站在政教的高度上來扭曲詩歌的本意;要先從民眾的哀樂著眼，肯定“樂以言志，歌以言志，詩以言志”才是真正的“傳統(tǒng)的一貫”，不能單單鉆研于以“事父事君”的政教功能為核心的“詩言志”說。特別是對那些與儒家政教不太相關的詩歌，更應該看到其蘊涵的生活性的一面。例如《野有蔓草》這一類詩，既非諷亦非頌，也沒有教化的作用，跟儒家的“言志”就沒有什么關系，就不能如儒家詩論家所提出的那樣具有“陳詩觀風”的功能，更不能在某些外交場合，斷章取義地取其中“邂逅相遇，適我愿兮”兩句，堂而皇之地用來表示歡迎貴賓的意思，因為這首詩僅僅是一首表達男女私情、兩性野合之作。朱自清尖銳地指出，后世論詩的人總愛溯源于《三百篇》，卻看不到產生這些詩篇的本來生活，這就往往只會產生空泛的“信而好古”的理論。對于漢樂府詩，朱自清指出當時雖仍有很多以“言志”為題的詩作，但究其思想內容，其實是以“言志”為名，“言己”為實，創(chuàng)作的角度已經從政教慢慢向現(xiàn)實、個人轉移。朱自清專門對漢樂府詩的主題進行過歸類分析，發(fā)現(xiàn)其中歌詠男女相思和離別的作品非常之多，此外，比較多的就是表達對世態(tài)炎涼、奸邪當?shù)?、人生無常等現(xiàn)實人生的憤懣之作。這些詩歌，就不是儒家所謂的那種“詩言志”了，而只是滿足于對自我情感的發(fā)抒，真實地記錄和表達生活的時代或時代的生活。朱自清認為六朝人論詩，已經較少使用“言志”一詞了，雖然沒有完全舍棄“言志”的說法，但那時的“志”已經和“情”融合在一起，少了動輒政教的嚴肅面孔，多了人性悲樂的現(xiàn)實寫照。比如，沈約在《宋書·謝靈運傳論》中云：“民稟天地之靈，含五常之德，剛柔迭用，喜慍分情。夫志動于中，則歌詠外發(fā)?！边@里“剛柔”指性，“喜慍”是情，他所謂的“志”便是一般的人的性情。另《文心雕龍·明詩》篇云：“人稟七情，應物斯感;感物吟志，莫非自然?！边@個“志”已經明確為“七情”;“感物吟志”既然“莫非自然”，那么所吟之“志”就應該是人們由內而發(fā)、由零距離的現(xiàn)實而產生的“自然之情”?！@樣，通過對“詩言志”這一詩學意念“以史為據”的歷史考察，其內涵就得到了相對客觀準確的詮釋。

二

現(xiàn)在的問題是，朱自清為什么能夠在自己的古典文學批評中如此執(zhí)著地運用這種“以史為據”的文學批評方法?我們認為，原因是多方面的。

首先，這和“五四”時代所倡導的“科學”精神特別是胡適提出的“整理國故”的主張不無關系?！拔逅摹毙挛幕\動期間，朱自清正在北京大學求學。當時的北大，在蔡元培主持下，陳獨秀、李大釗、胡適等陸續(xù)被聘來校任教，他們高舉“民主”和“科學”兩面大旗，在思想文化領域對以孔孟之道為代表的封建主義展開了猛烈的批判。朱自清兒子朱喬森曾在一篇回憶錄中提到，朱自清受這些新派老師的影響很大，從他們那里學習到了很多西方資產階級的學術文化思想和研究方法。其中，尤以胡適對他的影響為甚。1919年末，胡適在《新思潮的意義》中提出了著名的“整理國故”的主張。胡適認為，古代的學術思想向來“沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)”，“少有歷史進化的眼光”，不講究學術淵源和思想的前因后果，“大都是以訛傳訛的謬說”，“有種種武斷的成見”和“可笑的迷信”。針對這些，胡適提出要以一種“評判的態(tài)度”“整理國故”。其具體步驟可以分為四步：第一步是“條理系統(tǒng)的整理”，第二步是“尋出每種學術思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果”，第三步是“要用科學的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚”，第四步是“綜合前三步的研究，各家都還他一個本來面目，各家都還他一個真價值”?！?3〕胡適的這一觀點就深深地影響了朱自清，從我們前面的論述可以看出，朱自清在古典文學批評中“以史為據”的批評方法，強調對古代的記錄有一番“謹嚴的考證和辨析”，從很大程度上就是對胡適“整理國故”在文學研究領域的一種呼應和踐行，不少觀點的表述都極其相似。除此之外，還必須提及的是“五四”之后的兩次論戰(zhàn)——在20世紀20代初學術界掀起了一場廣泛而深入的關于“科學與玄學”的大論戰(zhàn)，論戰(zhàn)持續(xù)了幾年時間，進一步張揚了“科學”的時代精神;1920年至1923年間，胡適、顧頡剛、錢玄同及持不同意見學者還展開了為時9個月的古史討論，形成了“信古”、“疑古”、“釋古”等三派。這兩次中國現(xiàn)代思想史上的大事，作為五四運動的余緒，對朱自清文學批評觀的形成應該說也產生了不可忽視的影響。

其次，朱自清的這一“以史為據”的文學批評方法，亦與西方20世紀2、30年代興起的科學主義哲學思潮和文學批評思潮有著內在的聯(lián)系。所謂科學主義，“是以自然科學的眼光、原則和方法來研究世界的哲學理論，它把一切人類精神文化現(xiàn)象的認識論根源都歸結為數(shù)理科學，強調研究的客觀性、精確性和科學性，其思想基礎在本世紀主要是主觀經驗主義和邏輯實證主義。”〔14〕語義學批評、新批評、結構主義文論以及相關的符號學、敘事學等，都是受科學主義哲學思潮影響而興起的文學批評派別。朱自清曾經于1931－1932年游學歐洲一年，那時正是科學主義思潮在歐洲方興未艾之時(雖然也已經遭到了許多人的反對)，在國內就受科學精神熏染的朱自清對這一思潮肯定是心領神會。特別值得一提的是，在清華任教期間朱自清還和語義分析派的主要代表人物瑞恰茲和燕卜蓀都先后有過同事的經歷，且交往較深，他們都主張對文學進行科學化的批評，瑞恰茲的《科學與詩》、《文學批評原理》等著作，在中國還頗受歡迎(在20世紀30年代的中國學術界，對西方文論的譯介遠不如現(xiàn)在充分，但《科學與詩》一書卻出版了兩個完整的譯本)。錢鐘書曾經說：“瑞恰慈的《文學批評原理》確是在英美批評界中一本破天荒的書。它至少，教我們知道……我們在鉆故紙堆之余，對于日新又新的科學——尤其是心理學和生物學，應當有所借重?！薄?5〕朱自清對瑞恰慈的科學化批評也持基本肯定態(tài)度，他在《語文學常談》中說，“瑞恰慈被認為科學的文學批評家，他的學說的根據是心理學。他說的語言文字的作用也許過分些，但他從活的現(xiàn)代語里認識了語言文字支配生活的力量，語言文字不是無靈的?！_是值得我們注意的?！薄?6〕由此可見，朱自清在著重接受語義分析學的同時也對歐洲的整個科學主義思潮有過廣泛的了解，并最終促成了他“以史為據”的文學批評方法的形成。

三

朱自清“以史為據”的文學研究方法，對當下的文學理論研究與文學批評具有重要的意義。我們知道，很長一段時間以來，文論研究者喜歡對古今或中外的概念、范疇，加以簡單對應、庸俗類比和隨意闡釋，文學理論研究和文學批評呈現(xiàn)出一種“務虛”的趨勢(有學者稱之為“不及物”〔18〕)。尤其是還有不少研究者無視本土文學實踐和文學文本，滿足于對西方理論的借鑒，好于把西方在特殊情境中生成的思潮術語饑不擇食地搬來，未經選擇、消化、質疑，更沒有潛心去融會貫通，便把它作為一種新的理論到處套用。這種研究趨勢，和朱自清“以史為據”的文學批評理念無疑是背道而馳的，非常不利于我國當下文學理論的建構和文學批評的發(fā)展。其實，我國傳統(tǒng)文論中還有很多概念、范疇，比如“風”、“骨”、“體”、“勢”、“清”、“麗”等，依然處于一種涵義蕪雜、莫衷一是的狀態(tài)，尚需要我們深入到具體的歷史語境中去進行探本清源。這種鉆故紙堆的工作，也許耗時耗力，繁瑣復雜，但它是文論建設的基石。必須有大批研究者投入其中，盡心盡力。朱自清就曾經說：“我們固然愿意有些人去試寫中國文學批評史，但更愿意有許多人分頭來搜集材料，尋出各個批評的意念如何發(fā)生，如何演變——尋出它們的史跡。這個得認真的仔細的考辨，一個字不放松，像漢學家考辨經史子書?！薄?7〕朱自清站在他所處的時代提出的這一主張，對我們今天的文學批評和文學理論研究來說，依然是具有很強的針對性和指導意義的。

朱自清“以史為據”的文學批評方法，類似于今天所說的“文化還原”的方法。所謂文化還原法，就是通過系統(tǒng)細致的考辨，把批評對象還原到其所生成的具體歷史語境中去。當代著名學者楊義曾經說，“文化還原是一個多學科綜合的工程。在學科綜合的語義語源、文物文獻、個案分析、脈絡梳通和中介聯(lián)絡上，鉆研得愈為系統(tǒng)深透，愈有可能在此基礎上做出有原創(chuàng)性和說服力的宏觀理論概括?！薄?9〕如前所述，朱自清的古典文學批評，就無不是在對史料進行“爬梳剔抉”和“考證辨析”中進行的〔20〕，“不論是談語文的，談文學思潮的，或是談一般文化的，大半是先作一歷史的演述，從簡要的演述中，揭發(fā)出歷史的真相，然后就自然地得出結論?！薄?1〕朱自清的論文大多是傳統(tǒng)的選題，但又能屢有創(chuàng)見，應該說與他對這種“以史為據”批評方法的運用是不無關系的。在當今西方詩學仍是強勢話語的境況下，我們期盼有更多的研究者重視和秉承朱自清“以史為據”的批評主張，深入到具體的歷史語境中去，轉“務虛”為“務實”，沉下心來認真清理好我們固有的文論資源，融會貫通，進而在此基礎上生發(fā)出富有原創(chuàng)性的中國當代文論。季羨林先生曾經主張文論上的“送去主義”，他在《門外中外文論絮語》中說：“想使中國文論在世界上發(fā)出聲音，要在世界文論之林占一個地位，其關鍵不在西人手中，而全在我們手中。當年魯迅主張‘拿來主義’，我們現(xiàn)在要在拿來的同時，大力張揚‘送去主義’。你不來拿，我偏要送給你。但送之必有術。其術在首先認真鉆研我們這一套根植于東方綜合思維模式的文論話語，自己先要說得清楚，不能以己之昏昏使人之昭昭。……”〔22〕此種主張，是有鮮明的現(xiàn)實針對性的，是在一種世界視野下對朱自清“以史為據”的文學研究和批評理念的一種回應。

〔1〕馮友蘭．中國哲學史補〔M〕．北京：商務印書館，1936．93．

〔2〕〔3〕〔5〕朱自清．現(xiàn)代人眼中的古代．朱自清全集：第3 卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．202．203．202．

〔4〕朱自清．古文學的欣賞．朱自清全集：第3卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．197 －198．

〔6〕朱自清．中國學術界的大損失——悼聞一多先生．朱自清全集：第3卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．120．

〔7〕朱自清．詩經第四．朱自清全集：第6卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．29．

〔8〕朱自清．論標語口號．朱自清全集：第3卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．146．

〔9〕〔10〕朱自清．經典常談·周易第二．朱自清全集：第6卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．19．19 －20．

〔11〕〔17〕朱自清．詩言志辨·序．朱自清全集：第6卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．129．

〔12〕朱自清．詩言志辨·詩言志．朱自清全集：第6卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．140．

〔13〕胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》第2卷〔M〕，北京：北京大學出版社，1998．557．

〔14〕朱立元．當代西方文藝理論〔M〕．上海：華東師范大學出版社．1997．2．

〔15〕錢鐘書．寫在人生邊上〔M〕．上海：三聯(lián)書店．2001．211—212．

〔16〕朱自清．語文學常談．朱自清全集：第6卷〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1988．173．

〔18〕吳義勤．批評何為?——當前文學批評的兩種癥侯〔J〕．文藝研究．2005(9)．

〔19〕楊義．現(xiàn)代中國學術方法通論〔M〕．濟南：山東教育出版社．2009．135．81．

〔20〕在《詩言志辨》序言中，朱自清就明確地說：“這本小書里收的四篇論文，便是研究那四條詩論的史的發(fā)展的。這四條詩論，四個詞句，在各時代有許多不同的用例。書中便根據那些重要的用例試著解釋這四個詞句的本義跟變義，源頭和流派。

〔21〕李廣田．最完整的人格——哀悼朱自清先生〔C〕．北京：北京出版社，1988．8．

〔22〕季羨林．門外中外文論絮語〔J〕．文學評論．1996(6)．