余華小說的死亡敘事及其轉(zhuǎn)變

惠 靜

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062)

死亡是人類的不能避免的生存狀態(tài)，海德格爾曾說“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為本身則不確定的，不可逾越的可能性?！保?］死和生一樣，是每個人都會經(jīng)歷的生命現(xiàn)象，但是它對于人類來說卻是最陌生的，所有關(guān)于死亡的經(jīng)驗都有一種不確定的想象性，也因為這種不可體驗而顯得神秘不可捉摸，在文學(xué)作品中亦是如此。

19世紀(jì)80年代后期的商業(yè)文化的發(fā)展使個人的生存問題在重大的社會問題的遮掩中開始上升，對于死亡主題的關(guān)注大大突破了20世紀(jì)80年代中期和“十七年”時期的對“死亡”(犧牲)那種集體主義的高尚的一面，使死亡出現(xiàn)在普通人中間。正是從這一意義上，以余華為首的先鋒小說家對死亡主題的關(guān)注對文學(xué)或社會都顯得非常重要。

作為文壇上叛逆的一群人，先鋒派在創(chuàng)作中空前地走向與以往不同的道路，他們關(guān)注的是人性中惡的一方面，寫作中也樂于鋪陳暴力和血腥，渲染殘忍和死亡。正是這樣一種叛逆的姿態(tài)，使得他們在當(dāng)時的文壇引起軒然大波，甚至將這種異于常態(tài)的寫作推向一種潮流。余華以一個先鋒派代表的身份名震文壇，他身上有著鮮明的先鋒派烙印，以極富個性、不同與以往中國當(dāng)代文學(xué)派別的寫作方式站在了評論界的風(fēng)口浪尖，成為爭議的焦點。

余華的作品以描寫暴力見長，以善寫死亡著稱。一方面死亡作為暴力的一種最高表現(xiàn)形式，它能夠更集中的體現(xiàn)余華作品中暴力敘述的特點和意圖，另一方面，對于它的描寫和其中折射出的態(tài)度，也能夠體現(xiàn)出余華作為一個作家對于人類生存困境的思考和探索。

文學(xué)界一般將余華的小說分為兩個時期，余華真正走上文壇并為人所識是從1987年開始的?！侗本┪膶W(xué)》當(dāng)時刊登了余華的的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，從這里開始一直到1991年發(fā)表在《收獲》第六期的《呼喊與細(xì)雨》(即《細(xì)雨中呼喊》)為前期，這可以看做是其風(fēng)格轉(zhuǎn)換的一部具有里程碑意義的作品，將余華小說分期，就不得不提到它。王世誠先生認(rèn)為“《在細(xì)雨中呼喊》是一個分水嶺，借助于它，余華了結(jié)了自己的某些心結(jié)，撫平了心靈上的焦慮，獲得了一次喘息?！@部作品之于余華乃是一個完成的儀式，……，其目的是為了出發(fā)，走向新的里程，而不是要借此回到往日世界。”［2］在這部作品中，余華仍然保留著先鋒派的銳利和對敘述的敏感，但情感已經(jīng)在或明或暗中隱隱發(fā)生了一些變化。此后，余華的小說表現(xiàn)出不同以往的風(fēng)格，隨著前后兩個時期創(chuàng)作思想的變化，創(chuàng)作的思路和手法也發(fā)生了較明顯的變化，對于死亡的敘述和折射出的生命意識也明顯不同。

一、死亡敘事的表現(xiàn)方式和特點

(一)前期的表現(xiàn)方式和特點

余華桀驁不馴的憂郁目光從來不屑于注視蔚藍(lán)的天空，卻對那些陰暗潮濕的封閉角落一往情深。死亡在他那里成為了重點的表現(xiàn)對象，在收錄他作品的文集中，百分之八十以上的作品中都會涉及到死亡。他前期的作品中對于死亡的表現(xiàn)方式將他的作品與其他的作家區(qū)別開來，具有了與眾不同的獨特氣質(zhì)。

首先是對于死亡表象客觀而冷峻的描寫。余華早期作品對于死亡的描寫，一個重要的表現(xiàn)形式就是他對于死亡表象的專注，他沒有將死亡看作一種沉重的人生體驗，而是作為一種與吃飯睡覺無異的生理現(xiàn)象，把死當(dāng)做一種與自己無關(guān)的客觀現(xiàn)象來描述。所以，他在敘事中扮演的角色，就如同一個手持手術(shù)刀的解剖醫(yī)生，冷酷并且毫無人情味可言。余華曾說:“人類只有脫離常識，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。”［3］在余華看來，世界如同一具冰冷的尸體，對之孜孜不倦的生理解剖已經(jīng)成為其筆下無法抑制的癡迷與快感。

其次是用荒誕、喜劇的形式來表現(xiàn)死亡，在前期作品中，余華習(xí)慣用反諷和戲謔的口吻來表現(xiàn)死亡。死亡成為他的一種道具，在他的筆下，死甚至流露出一種荒誕的意味，沒有莊嚴(yán)肅穆，充滿了讓人莫名其妙的滑稽，這種滑稽和荒誕仿佛是對活著的人的一種嘲諷，抑或是對生命存在本身崇高感的一種解構(gòu)。比如在《西北風(fēng)呼嘯的下午》中“我”無緣無故成為一個素不相識的死者生前最好的朋友，還要去為他的死假裝難過，并且安慰他的母親。生命本來是互無聯(lián)系的，因為某種血緣，一個人的死亡會使別人難過，而與死者沒有任何關(guān)系的“我”對這個他的離去并沒有感情上的觸動，有的只是一種類似夢境般、不真實的荒誕體驗。還有在他的很多作品中，將人物的死亡設(shè)置成一場近乎荒誕的鬧劇，比如《在細(xì)雨中呼喊》的孫廣才，他掉入糞坑那段滑稽的描寫。

第三是對個人化死亡體驗的想象。人對于死亡都沒有經(jīng)驗，也無從獲知此類經(jīng)驗，只有從他人瀕死的體驗和描述中對死亡加以想象，余華的小說中會運用一種當(dāng)事人的視角來描述死亡的體驗，小說中的主人公能夠感受到死亡逼近的氣息，清晰地體會到從生到死的過程，甚至能夠明確知道自己已經(jīng)死亡的事實。比如在《現(xiàn)實一種》中，兄弟之間的廝殺已經(jīng)足夠讓人發(fā)指，而對于山峰山崗母親的死更是讓人不寒而栗:

“在山峰死去的第六天早晨，老太太也溘然長逝。那天早晨她醒來時感到一種異樣的興奮。她甚至能夠感到那種興奮如何在她體內(nèi)流動。而同時她又感到自己的身體正在局部地死去。她明顯地感到腳趾頭是最先死去的，然后是整雙腳，接著又伸延到腿上?！詈笾皇Ｏ滦呐K了，可死亡已經(jīng)包圍了心臟，像是無數(shù)螞蟻似的從四周爬向心臟?！保?］還有他的作品《死亡敘述》，“我”竟然能清晰地知道“我死了”，這也是一種通過想象來完成的死亡體驗的描述。

這種死亡的體驗式通過余華的想象來完成的，與他前期描寫他人的死亡一樣的是，這種敘述并沒有因為主體性的體驗而變得充滿感情，仍然秉承著余華一貫冷峻的風(fēng)格，像解剖身體般冷靜的態(tài)度。他采取一種零距離敘事的方法，小說里看不到作者的影子，余華仿佛一個躲在幕簾背后的人，洞察了一切，卻不露聲色，看著人世間一切流血和死亡，每個角色都在他的掌控之中，卻又與他毫無關(guān)系。在這種敘事中，他對于人物非常漠視，他在《我的文學(xué)道路》中說過:“當(dāng)我在寫八十年代的作品的時候，我是一個先鋒派作家，那時候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，人物就是一個符號而已，我就是一個敘述者，一個作者，要求他發(fā)出什么聲音，他就有什么聲音。”［5］所以整個故事都完全在作者的意志控制之下，人物只是一個工具，他們的視角并不值得重視。

這種冷峻和客觀的姿態(tài)讓人感受到冷意，他對于人間的暴力和殘忍有一種展示的欲望和解剖的快感，卻缺少了對人類價值的思考和對世界應(yīng)有的人文關(guān)切。

(二)后期的表現(xiàn)方式和特點

以《在細(xì)雨中呼喊》為標(biāo)志，余華的寫作風(fēng)格發(fā)生了變化，這對于他描寫死亡也有明顯的影響。后期的作品中，余華對于死亡的過程雖偶有設(shè)計，但已不是他筆下津津樂道的重點，死亡變成了一種生存狀態(tài)的假設(shè)，他不再事無巨細(xì)地關(guān)注死亡的過程，更多地關(guān)注死亡背后的形而上的東西?！痘钪分懈ＹF周圍親人的相繼離去，每個人的死亡事件都是由老年的福貴的娓娓講述中為讀者展示，因為時間的久遠(yuǎn)而罩上一層如宗教般肅穆悠遠(yuǎn)的氣氛，每個人的死作為一種結(jié)果呈現(xiàn)出來，而不再是不厭其煩地關(guān)注每個人死亡的過程，小說中，死亡成為一種生命狀態(tài)，以此來表現(xiàn)福貴的生存，以死來襯托生，以死來探討生。

首先是在敘述上的逐漸柔和。死亡不再是暴虐中的快感，不再是冷冰冰沒有溫度的生理現(xiàn)象，而是以死亡來映襯出人們之間相濡以沫的感情，多了一種脈脈的溫情，讓籠罩在死亡陰影下的世間真情以最溫暖的方式表達(dá)出來，死亡不再給讀者一種滲入骨髓般的冷酷，而如屢屢的炊煙，如熹微的夕陽，鍍上一層柔和的光環(huán)?？偟膩碚f，后期的小說突出了情感、淡化了死亡，比如在《活著》里，福貴經(jīng)過幾次親人去世的打擊以后開始變得達(dá)觀，他和妻子家珍風(fēng)風(fēng)雨雨的感情也在一次次考驗中變得愈加堅定。家珍死時，福貴高興地說“家珍走得很好，走得高高興興?！保?］

其次是對于作品人物的態(tài)度，如果說余華在他轉(zhuǎn)型前的作品中扮演的是一種俯視眾生的角色，那么在后期的作品里，我們可以說他的雙腳終于踩到大地，他的目光變得平和、踏實，他開始用平視的狀態(tài)來看作品里的人，不管是《活著》里的福貴，《許三觀賣血記》里的許三觀，還是《兄弟》里的宋鋼、李光頭，都好像是他周圍的人，是他熟悉的人，因為這樣，他的眼神中多了悲天憫人，他的心情開始因為這些人命運的跌宕而起伏變化，他的臉頰上因為這些人遭受的不能承受之輕而雙眉緊鎖。因為這樣一種轉(zhuǎn)變，使得他后期的長篇小說中的死亡敘述中呈現(xiàn)出不同于以前的特點。

此外，在余華后期的小說里，他對于死亡的敘述背后卻不同以往地洶涌出生存的關(guān)懷?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》兩部小說都涉及到了死亡。余華正式用這種極端的形式來表現(xiàn)生命。這種看似殘忍的生命表現(xiàn)，表達(dá)的卻是一種去繁就簡的生命哲學(xué)。海德格爾的死亡哲學(xué)認(rèn)為死亡是人類剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式，人類只有領(lǐng)悟死亡才能獲取真正的自由。余華的這兩部作品在某種程度上是對海德格爾的這一死亡哲學(xué)的呼應(yīng)。小說里人物的死亡就是在一次次呼喚人們對生的意識，只有領(lǐng)悟了死亡，才能看透生的意義。

前期的作品里，雖然余華以最大的限度與人物疏遠(yuǎn)，但我們卻能無時無刻地不感受到他對人物的操縱和控制。很多人像行尸走肉般沒有靈魂，唯剩一具空殼，行為和語言都因為缺乏嚴(yán)密的邏輯而充滿了宿命感，有一種神秘主義的意味比如在《死亡敘述》的開頭就這樣寫道:“本來我也沒準(zhǔn)備把卡車往另外個方向開去，所以這一切都是命中注定的。［7］他的這種冷漠的視角卻暴露了他敘述的刻意性，并不因為他的這種局外人身份的定位而讓人忘卻他的存在。而在后期，余華以前所未有的熱情和文中的主人公惺惺相惜，我們卻實實在在地看到了人物自己的動作，聽到了人物自己的語言，感受到了人物自己的想法，正如余華自己談到他創(chuàng)作時說“這就是我成為一名作家的理由，我對那些故事沒有統(tǒng)治權(quán)，即使是我自己寫下的故事，一旦寫完，它就不再屬于我，我只是被他們選中來完成這樣的工作。”［8］

二、余華小說反映出的死亡觀與生命意識

死亡觀簡單地說來就是對于死亡的認(rèn)識。為什么對于死亡的認(rèn)識如此重要?因為死亡是我們認(rèn)識世界本質(zhì)的重要途徑，具有世界觀和本體觀的意義;其次死亡是每個人不可避免的生命過程，對于死亡的認(rèn)識還具有人生觀和價值觀的意義。

(一)前期創(chuàng)作中反映的死亡觀和生命意識

在余華前期的作品中我們很難看到他對于生命或者是死亡的看法，在對于死亡的敘述中因為他的過分冷靜而讓人不寒而栗，對于死亡細(xì)節(jié)的不厭其煩，對于死亡痛苦的無動于衷，讓人很難看出他對生命的敬畏抑或是對死亡的恐懼，他好像一個高高在上的審判者，用這種這種充滿血腥和肉體疼痛的死亡敘事來戲謔人類的脆弱，來體會一種近乎暴虐后的快感，余華的死亡觀也從這些先鋒性的作品里顯露出來。

首先他認(rèn)為死是必然的，對于死亡毫不忌諱。這和我們傳統(tǒng)儒家哲學(xué)中對死亡避而不談的態(tài)度不同。他作品里出現(xiàn)死亡的高頻率已經(jīng)足以說明這一點，這一方面對于突破傳統(tǒng)文學(xué)的框架有一定的意義，另一方面，也為死亡哲學(xué)的研究提供了東方式的文本對象。其次，他把死亡從高不可攀的位置拽了下來，死亡曾經(jīng)被古典悲劇作家賦予崇高的精神價值，很多現(xiàn)實主義和浪漫主義作家在文學(xué)傳統(tǒng)中都保留了對死亡的敬畏，而余華的創(chuàng)作卻告別了死亡的崇高和悲壯色彩，把死還原給生命本身，從而消解了死亡的崇高主題，這也是一種對傳統(tǒng)價值觀的反叛精神。余華在小說中對于死亡的荒誕描寫即使滑稽，也只能是一種黑色幽默，折射出了他對于人性的失望，對于人類生存困境的探討。比如在《一九八六年》里的歷史老師處于一種瘋癲的非正常狀態(tài)，我們從他的一種模糊不清的囈語當(dāng)中聽出他曾經(jīng)飽受的苦難，這種來自于文明社會里人與人之間的壓榨和凌辱將一個正常的生命逼迫至這樣一種死亡邊緣的狀態(tài)，后來瘋子在眾人面前的自戕也以最慘烈、最觸目驚心的方式直指人性的殺戮和對充滿血腥的“文革”歷史的批判。

(二)后期創(chuàng)作中死亡觀和生命意識的轉(zhuǎn)變

《活著》里的死亡伴隨著苦難，雖然讓人覺得痛苦的死亡事件依舊頻繁地出現(xiàn)，但每一次親人的離去，對福貴而言都是一種真實的存在，都是福貴生命的一種直接體驗。表面上看，很多人物都是意外而死，而對他們的死因進(jìn)行進(jìn)一步發(fā)掘時會發(fā)現(xiàn)，這些人大多都是社會底層，他們遭受的苦難和壓榨是社會轉(zhuǎn)型中的必然結(jié)果，只不過在余華的作品中讓他們的苦難走到極致，甚至步入死亡。比如鳳霞的難產(chǎn)而死，福貴小兒子給院長兒子輸血過多而死。很多評論家批評余華的《活著》表達(dá)的是一種庸俗、麻木的生存觀，但是我并不這樣認(rèn)為。福貴這樣一個最該去死的人，卻活了下來，他的運氣和造化讓他并沒有死的契機(jī)，他的文化水平和生活環(huán)境也決定了他沒有也不會有死的能動性，但是這種活著并不庸俗。相反，這是民間大多數(shù)遭受苦難的普通人所選擇的生存方式，以生來對抗死，而生的意義并不是不死，而是在生的同時去感受其他生命，福貴在自己的一生中雖然承受著親人離去的巨大痛苦，但也一次次在活著的人身上尋求生存的意義和價值，即使最后陪伴他的只是一頭老牛，但也會給他一種相互依偎的溫存感，這種感情是人的本能，也是人類生命強(qiáng)大韌性的表現(xiàn)。

《許三觀賣血記》同樣也是有關(guān)一個生存與死亡的故事，同時也是一個面臨死亡威脅如何不死的故事。相對于福貴的無限沉重的生命忍耐力，許三觀則展現(xiàn)了積極、樂觀的生命抵抗力，這是生命精神的另一種體現(xiàn)。許三觀用自己的血來交換家人的生存所需，交換一個并非親生兒子的生命。作為一個能力有限、處于社會下層的人來說，他只有通過賣血來實現(xiàn)自己對于家庭和社會的責(zé)任。

余華通過這種極端的假設(shè)來為我們表現(xiàn)一個看似平庸實則高尚的哲學(xué)命題:生命中總是不乏苦難，而生對于死而言是一種偉大，在這種生的過程里能夠不斷承擔(dān)苦難，這種向死而生的勇氣也成就了生命的意義。

20世紀(jì)80年代以后的文學(xué)中對于死的描述是具有獨語性的，相比較十七年文學(xué)的共語性是一個突破，這是一個耐人尋味的轉(zhuǎn)變。作為這其中最具代表性也最具爭議的作家之一，余華對于死亡有一種近乎癡迷的關(guān)注，這種對于苦難或是人類生存極端狀態(tài)的一種關(guān)注和思索使他的小說在中國當(dāng)代文壇舉足輕重，余華的小說里一次次對于死亡的敘述為死亡體驗提供了一種想象的范本，也為死亡這個文學(xué)主題增加了一種敘事的可能性。

余華作品中的文革敘事也為中國文學(xué)提供了極具時代標(biāo)記的集體回憶文本，在具有個性化色彩的敘述中也讓我們了解了當(dāng)時以暴力和殘酷為標(biāo)簽的時代中，仍然可以找到讓人堅定下去的理由。

對死的理解才能讓我們更好的理解生，對死的恐懼才讓我們更加珍惜生，懂得死才能更好地把握活著的含義。所以余華作品中這些關(guān)于死亡的探討并不是回避人生和現(xiàn)實的表現(xiàn)，相反，他在探討死的同時讓我們更清楚地看到了人類的生存處境，在窺視了人性惡的同時更加去感恩人性的善良與溫情。他后期作品中的死亡更成為了人性善的佐證:即使每個人都要面對死亡，也無法阻止人在世間彼此依靠，彼此取暖。

［1］海德格爾.存在與時間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京:三聯(lián)書店，1999:45.

［2］王世誠.在細(xì)雨中呼喊對余華創(chuàng)作的意義［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2007(12):96.

［3］謝余華.虛偽的作品［M］//余華作品集:第2卷.北京:中國社會科學(xué)出版社，1994:138.

［4］余華.現(xiàn)實一種［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1995:47.

［5］吳義勤.余華研究資料［M］.山東:山東文藝出版社，2006:176.

［6］余華.活著［M］.上海:上海文藝出版社，2004:163.

［7］余華.世事如煙［M］.上海:上海文藝出版社，2004:46.

［8］余華.許三觀賣血記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2004:6.