戚靈嶺

在大多數(shù)人看來，藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)神秘的過程，是與藝術(shù)家或藝術(shù)作品密切相關(guān)以及有別于常人邏輯思維習(xí)慣的一種行為與方式。然而，若僅僅就是這樣，古往今來凝聚著人類無窮智慧與創(chuàng)造力的藝術(shù)之作和藝術(shù)家們會(huì)否感到頗為沮喪呢?

值得關(guān)注的是，藝術(shù)作品中所體現(xiàn)出來的非凡創(chuàng)造力，作為人的一種特權(quán)，曾被往昔的一些藝術(shù)大師們看成是回應(yīng)上帝賜予人性優(yōu)良品性的某種彰顯。毋庸置疑，藝術(shù)作品，作為人類創(chuàng)造性思維模式的成果，頌揚(yáng)了宇宙間生生不息的生命之道。如果說宇宙之神的創(chuàng)造顯現(xiàn)于從無到有，那么，人類的創(chuàng)造力則是依據(jù)大干世界中早已存在的、可以利用的卻無法預(yù)料的變化產(chǎn)生而來。人類將由此闡發(fā)的想象與幻想轉(zhuǎn)變?yōu)槿俗陨碜顑?yōu)秀成果的這一過程，即藝術(shù)創(chuàng)造過程本身。

文藝復(fù)興作為一場(chǎng)大學(xué)教學(xué)改革的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，越過了阿爾卑斯山脈。其中不乏最先意識(shí)到恢復(fù)擁有人類創(chuàng)造性思維方式與功能的人文用語中所體現(xiàn)出來的優(yōu)美感和藝術(shù)性對(duì)于人性價(jià)值的體現(xiàn)與維護(hù)有著至關(guān)重要作用的優(yōu)秀前輩。1492年，德國人文主義者康拉德·策爾特斯(ConradCeltes)甚感悲哀地感嘆道，那些站在大學(xué)講臺(tái)上的教師用語盡是這樣缺乏優(yōu)美感和藝術(shù)性，他們使用鄙俗、訛誤的語詞和信口而出的句子，粗俗、野蠻地糟蹋優(yōu)美的羅馬語言。他在給因戈?duì)柺┨卮髮W(xué)(IngolstadtUniversity)的信中即寫道：

“在這么多世紀(jì)里，這么多宣稱具有學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)的德國大學(xué)中，居然沒人能用文明和優(yōu)雅的方式寫信、寫講稿、寫詩、寫歷史，而意大利卻不是如此，那里大學(xué)不多，但很有質(zhì)量。我為德國感到遺憾，因?yàn)樵谀敲炊嗟拇髮W(xué)中，我不曾發(fā)現(xiàn)有人講述西塞羅(Cicero)。

在北方，恢復(fù)西塞羅等傳統(tǒng)文人優(yōu)美語言的迫切需求與大學(xué)課程之間的沖突尤為明顯。1338年，彼得拉克本人曾在其用拉丁六韻步體所寫的名為《阿菲利加》(Afrlca)史詩起首的詩行中表述了自己的心愿：

我希望，我盼望，你(指詩歌)能比我長壽。未來的時(shí)代將會(huì)更好。在今后的歲月里不會(huì)再有健忘的沉睡。一旦黑暗劃破，我們的后代也許能恢復(fù)純潔質(zhì)樸的光輝?！?/p>

值得慶幸的是，彼得拉克所期盼的“恢復(fù)純潔質(zhì)樸的光輝”終于迎來了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的曙光。然而，如果我們對(duì)產(chǎn)生這一切的特定情境做詳細(xì)的分析，或許能幫助我們明智地探討促使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在其所處社會(huì)產(chǎn)生影響力的真正原因。正如偉大的北方人文主義者伊拉斯莫斯(Erasmus)于1517年所分析的那樣：

蘇格蘭人、丹麥人和愛爾蘭人現(xiàn)在正在耕耘幾乎絕跡的純文學(xué)園地。

正是在以上這些文藝復(fù)興先驅(qū)者的種種努力下，藝術(shù)猶如植物復(fù)蘇一般得到了復(fù)興，傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式——繪畫與雕塑失而復(fù)得。評(píng)判優(yōu)秀與優(yōu)美的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)亦在拉丁風(fēng)格中，在由西塞羅和偉大的古典作者制定的表現(xiàn)風(fēng)格中找到了自己的方向。“古典作者”被公認(rèn)為是模范的作者，古典文化時(shí)期業(yè)已作為相對(duì)完美準(zhǔn)則的象征，表述了人們的一腔寄托。文藝復(fù)興及人文意識(shí)的覺醒告訴我們：藝術(shù)的創(chuàng)造力有賴于其生長或教育的人文環(huán)境，體現(xiàn)在每一個(gè)自我與個(gè)體所具有的功能之中。在藝術(shù)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的人的創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在偉大的藝術(shù)家身上，同樣也蘊(yùn)涵于每一個(gè)人的創(chuàng)造潛能之中。達(dá)·芬奇、米開朗琪羅等杰出的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家所具有的非凡藝術(shù)創(chuàng)造力，正是普通人在變動(dòng)和改造舊事物時(shí)放棄某些通常方式所表現(xiàn)出來的創(chuàng)造力的集中表現(xiàn)，是深深扎根于人類與生俱來的能力之上的。

人的這種能力同樣還表明了，藝術(shù)的創(chuàng)造性基于的是其本身所擁有的整體諧調(diào)局部功能的特性。非此，則難以成就藝術(shù)的使命。每一個(gè)接受過藝術(shù)技巧訓(xùn)練的人，都能感受到藝術(shù)表現(xiàn)所具有的這一悖論關(guān)系。一個(gè)歌唱者，不可能在每一個(gè)音的音質(zhì)都練習(xí)完美后，或在所謂的固定法則完全掌握后才能唱歌，只有在整體歌唱過程的諧調(diào)及其帶動(dòng)中，才有可能出現(xiàn)歌者與聽者所向往的局部發(fā)音的優(yōu)美與動(dòng)聽。一個(gè)繪畫藝術(shù)工作者，從最初學(xué)畫時(shí)，即被告知抓整體的重要性，唯有在整體位置的諧調(diào)中局部方能突出。這個(gè)整體與局部的關(guān)系以及想象與抵達(dá)想象的路徑——技巧，猶如音樂中的節(jié)奏，沒有節(jié)奏，就沒有生命的律動(dòng)。然而，這個(gè)節(jié)奏是有呼吸的節(jié)奏，是混合與無窮變化著的節(jié)奏，它們同處于一個(gè)矛盾體中的整體循環(huán)系統(tǒng)之中。正是這樣一種相互依存的循環(huán)與統(tǒng)一，使得在藝術(shù)創(chuàng)造性思維引導(dǎo)下的各種藝術(shù)形式，不僅使人獲得滿足感，消除受挫感并作為一種思維方式影響著人們的審美趣味與判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)。其告誡人們，人的一生始終都不應(yīng)放棄將自己的注意力放在建立和培養(yǎng)有利于人體機(jī)制本身能夠正常運(yùn)行的創(chuàng)造性思維方式上。正常運(yùn)行的人身體本身所產(chǎn)生的思想是整個(gè)人體宇宙的冰山之一角和人類思維的基礎(chǔ)與平臺(tái)，人的整個(gè)生命進(jìn)程不但具有個(gè)體與永恒的不可分性，更是一個(gè)積極、廣博、包容、富有生命脈動(dòng)與吐故納新的呼吸綜合體。在宇宙的搖籃中，藝術(shù)家深感自己是那么渺小，卻對(duì)未來充滿了美好的憧憬。這或許就是藝術(shù)創(chuàng)造力的奧秘所在。

當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向人類共有的一種普遍的創(chuàng)造力時(shí)，我們深感許多人對(duì)此并沒有足夠的重視。社會(huì)因此而出現(xiàn)的諸多弊端或認(rèn)識(shí)誤區(qū)使人們付出了沉重的代價(jià)?？v觀我們周圍的環(huán)境，多少家長、學(xué)子，他們是那樣忙于保護(hù)自身或自己的孩子免遭命運(yùn)的不測(cè)，卻未曾意識(shí)到去建立和培養(yǎng)一種有益于身心健康發(fā)展與成長的思維方式與實(shí)際的能力，更不要說是創(chuàng)新發(fā)明的領(lǐng)域了。如果說我們以上提到的對(duì)創(chuàng)造性思維方式的低估以及對(duì)創(chuàng)造力認(rèn)識(shí)不足等現(xiàn)象是一種暫時(shí)和部分的社會(huì)現(xiàn)象，然而，令人反思的是，出現(xiàn)這種情況是緣于對(duì)于藝術(shù)功能的認(rèn)識(shí)和藝術(shù)教育上的偏頗等，其影響甚至行將或已經(jīng)波及我們的后代。他們中的許多人(如在幼年被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)各種“藝術(shù)”的技能)甚至已經(jīng)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了厭惡。這些被扭曲的思維方式永遠(yuǎn)難以理解真正的藝術(shù)家是這樣一種人，即其愿意為理想、信仰乃至一種觀念的實(shí)現(xiàn)而犧牲自己生命的人。雖然這樣一群人經(jīng)常地被一些既得利益者認(rèn)為是由虛假的宣傳所安排或強(qiáng)加于他們之上的，殊不知，那些過去的“著名藝術(shù)家”在其生活的時(shí)代或者環(huán)境里，他們自己或許并沒有意識(shí)到今天我們會(huì)賦予他們以名人效應(yīng)或種種的神秘性，而且當(dāng)時(shí)的人們更不會(huì)因我們今天賦予他們的“神秘性”來左右他們對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的熱愛。藉此，我們知道歷史與社會(huì)的變更不是個(gè)別名人或偉人的功績，而是大眾或者整個(gè)文化環(huán)境變革的結(jié)果?！皞ゴ笕宋铩敝皇瞧渌幁h(huán)境創(chuàng)造的典型代表或必然的產(chǎn)物。認(rèn)真研究創(chuàng)造力的人們終將懂得，思想意識(shí)與客觀環(huán)境，偉大人物與具有創(chuàng)造力的人，二者并不是完全等同的。雖然我們不能預(yù)料每個(gè)世紀(jì)能否出幾個(gè)像達(dá)·芬奇、米開朗琪羅這樣杰出人物所達(dá)到的高峰，但努力接近促使他們所取得的偉大藝術(shù)創(chuàng)造力的崇高信念

以及對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造性思維方式進(jìn)行的深入研究都有可能會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響。這不僅僅是由于對(duì)人類最突出的特征之一進(jìn)行探索其本身具有重要的意義，也不完全是由于它將會(huì)使我們理解和更好地欣賞展現(xiàn)在我們面前的藝術(shù)創(chuàng)造的成果，而是有助于使我們習(xí)得一些創(chuàng)造性的生活特點(diǎn)，無論這些創(chuàng)造力是偉大的還是中等的，是普通的還是渺小的。藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的過程必將帶給藝術(shù)家心靈體驗(yàn)的不斷豐富和發(fā)展藝術(shù)家的內(nèi)心世界，同時(shí)帶給每一個(gè)熱愛藝術(shù)者無窮的樂趣，猶如發(fā)動(dòng)機(jī)般啟迪著人性中的勤奮與探索精神。

值得反思的是，在藝術(shù)創(chuàng)造的過程中，同樣也反映了人類與低于人類、反映方式有限的動(dòng)物之間所共有的某種傾向，即按照固定不變的方式進(jìn)行活動(dòng)和建立聯(lián)系的特性。在學(xué)習(xí)藝術(shù)時(shí)，人在處理各樣不同的藝術(shù)形式時(shí)，無論采取直接反映的方法，還是遵照復(fù)雜的符號(hào)與選擇的技能，他們都會(huì)以一種常規(guī)的心理取向及其文化所形成的通常方式去行動(dòng)。即其一般都會(huì)遵循亞里±多德所說的邏輯或正常的邏輯思維，用弗洛伊德分析學(xué)的說法就是遵循著激發(fā)過程的思維。而藝術(shù)的創(chuàng)造性思維過程則是一種超出處理周圍環(huán)境與自身的問題時(shí)所采取的通常方式，它擴(kuò)大了——至少被某些人或被所有人所重視的或合乎規(guī)則的心理體驗(yàn)，不受制于社會(huì)的影響或贊賞與否。在生命的追求中，他們努力地去超越條件反射的天性并從習(xí)以為常的選擇中解放出來。誠然，藝術(shù)創(chuàng)造力并不是簡單的創(chuàng)新和無限的自由。當(dāng)它運(yùn)用不同尋常的思維方法時(shí)，也一定不能違背正常的思維方法。即其必須是某種能讓正常思維遲早會(huì)理解、接受和欣賞的行為與方式，否則其結(jié)果就不屬于創(chuàng)造性思維的范疇。

此外，藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)不能僅從其自身來考慮，還必須要從其與世界的關(guān)系來考慮。這種關(guān)系，實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)在人超越人自身，世界才能與其共存的關(guān)系之中。然而，在大多數(shù)情況下要理解這種真正合乎社會(huì)正常發(fā)展規(guī)律的體驗(yàn)是多么困難1它從人生理上到精神上，從實(shí)際運(yùn)用到理論探索，所涉及的范圍又是多么廣。藝術(shù)的創(chuàng)造性思維方式使得人們既能夠增添和開拓出各種新的藝術(shù)形式和潮流而使世界更為廣闊，同時(shí)又由于使人的心靈能體驗(yàn)到這種新的藝術(shù)表現(xiàn)形式而豐富人的本身這一成果，充分體現(xiàn)于可見與不可見之中。與人類朝夕相處的這一摸得著、看得見、聽得到的世界與通過藝術(shù)探索所欲觸及的外部世界和人的心靈世界相比是如此的狹小。一幅繪畫藝術(shù)新作、一首詩歌乃至一項(xiàng)充滿想象力的科學(xué)成就或哲理認(rèn)知都能在人類未知的大海中增添一些看得見的島嶼，而正是無數(shù)這些新島嶼最終構(gòu)成了稠密的人類各種文化的群島。

藝術(shù)創(chuàng)造的顯著特征告訴我們，藝術(shù)創(chuàng)造過程是滿足人類追求生命活力需求的一條重要途徑，其與在此之外的經(jīng)驗(yàn)或?qū)嶓w所表現(xiàn)的形式有著很大的區(qū)別，即其不僅在創(chuàng)造的過程中可以看到，而且創(chuàng)作本身亦直接有所顯明。特別是在具有審美意義的藝術(shù)創(chuàng)新中，作品常常不僅表現(xiàn)了物象客體，而且也表現(xiàn)出了創(chuàng)作者本身的強(qiáng)烈渴望，藝術(shù)家種種朦朧的追求和持續(xù)不斷卻從未完成過的努力以及蘊(yùn)涵某種意識(shí)和意識(shí)不到的動(dòng)機(jī)。因此，認(rèn)識(shí)藝術(shù)教育與一般性文科或自然科學(xué)教育研究之間的區(qū)別是必要的。一般而言，一個(gè)人的心靈所具有的一系列直感的可能性，取決于這個(gè)人的內(nèi)在品質(zhì)以及過去與當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)，然而對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造性思維方式的感悟、認(rèn)識(shí)與確立，則不但關(guān)系到能夠?qū)⒕窳髀懂?dāng)中證明沒有用的成分加以排除，而且還影響到人能否最有效地確立自己的思維模式去認(rèn)識(shí)周圍世界的程度來重新限定每個(gè)個(gè)體的開放性和自主性。從某種程度上說，藝術(shù)創(chuàng)造過程是促進(jìn)和形成創(chuàng)造性思維方式的一條必要的甚至最佳的途徑。就此意義而言，每個(gè)人都有運(yùn)用藝術(shù)的想象力來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造、接受藝術(shù)教育的權(quán)利。相反，一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家如果對(duì)之沒有充分的認(rèn)識(shí)，那么，盡管他的職業(yè)是藝術(shù)家，但其所從事的過程也不屬于我們所談?wù)摰乃囆g(shù)創(chuàng)造范疇。

弗洛伊德的精神分析學(xué)曾就人類看似自發(fā)的，正?；蚍钦Ｋ季S表象分析道：它們大都建立在當(dāng)前的以前所發(fā)生的真實(shí)事件的基礎(chǔ)上，有些看上去好像是偶然發(fā)生的，卻完全是或很大程度上是生物環(huán)境與過去生活經(jīng)驗(yàn)特定結(jié)合的結(jié)果。它們?cè)跀?shù)量、順序、強(qiáng)度以及其他各種特征方面的不重復(fù)性，足以解釋人的獨(dú)一性或獨(dú)創(chuàng)性。由此，我們可以看出，人類的這一思維特性，無論是嬰兒還是成人，他們都站在同一起點(diǎn)上。然而，一個(gè)幼兒到了成年之后之所以會(huì)失去獨(dú)創(chuàng)性而保留自發(fā)性，是因其在經(jīng)歷許多個(gè)人不同尋常的、非常主觀的體驗(yàn)中沒有特定的語言符號(hào)和名稱體系及其在成長與接受教育的過程中社會(huì)給予其的觀念與影響所致。當(dāng)兒童接受了由社會(huì)所提供給他的習(xí)俗與觀念，并學(xué)會(huì)了大量地使用它們，即我們以上所指出的——使用通常的思維途徑時(shí)，他們無法再體驗(yàn)到先前通過自己特有的、個(gè)人的方式而獲得的感受，因?yàn)檫@種獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容是由其所無法回憶的沒有名稱的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的，而要重新體驗(yàn)所用的是別的不同方式。于此，藝術(shù)教育十分有助于恢復(fù)人性中原本應(yīng)有并渴慕的這種方式。然而，在藝術(shù)創(chuàng)作的空間里，創(chuàng)作者所依存社會(huì)對(duì)其理解與接納的環(huán)境，決定著每一個(gè)個(gè)體得以發(fā)揮的程度。事實(shí)證明，社會(huì)與人的寬容、安全、友好、合作、允讓等風(fēng)氣為社會(huì)之人的獨(dú)創(chuàng)性提供了良好的氛圍并制約著人有可能不被周圍環(huán)境所接受的思想與行為。眾所周知，但凡人做夢(mèng)時(shí)，在沒有環(huán)境的戒備中，他們只和內(nèi)心的自我在～起。大量涌現(xiàn)的夢(mèng)幻內(nèi)容很少受到約束。每一個(gè)夢(mèng)中的人物做著許多獨(dú)創(chuàng)的事情，即便是重復(fù)出現(xiàn)某個(gè)主題時(shí)，都將發(fā)生預(yù)料不到的聯(lián)系。人類在夢(mèng)中所表現(xiàn)出來的種種解決內(nèi)心沖突的心理企圖，雖然其不足以與概念過程結(jié)合在一起，也不能完全按照原初的形態(tài)被他人分享或傳達(dá)給他人，但人在夢(mèng)中所體現(xiàn)出來的通常屬于不正常的或無意識(shí)的人類的原始認(rèn)識(shí)形態(tài)，一旦與藝術(shù)的創(chuàng)造過程構(gòu)成一種恰當(dāng)?shù)呐浜?，即能成為?chuàng)新的力量。因?yàn)椋囆g(shù)創(chuàng)造的精神并不拒絕這種原始的心理活動(dòng)，它通過一種宛如“魔術(shù)”般的綜合，將其與正常的邏輯過程結(jié)合在一起，從而展現(xiàn)出新的、預(yù)想不到而又合人心意的情景。

無數(shù)藝術(shù)創(chuàng)造者在他們的藝術(shù)創(chuàng)造中，正是以其自身樸實(shí)并虛己的品質(zhì)使得藝術(shù)的天國屬于他們，在藝術(shù)探索過程中的種種挫折以及由此而帶給他們的哀慟，使他們?cè)诟羁痰乩斫馑囆g(shù)真諦中得到了安慰。他們?cè)陧樂匀皇澜绲囊?guī)律中，承受著大自然無私的恩賜，其渴慕尋求創(chuàng)造力源頭的信念，使得他們無論是在精神上還是物質(zhì)上都不斷豐富著生命的意義，而這種創(chuàng)造性能量激發(fā)了人類在其他領(lǐng)域的創(chuàng)造智慧，藝術(shù)教育即是創(chuàng)造性思維的重要源泉。