侯 婧 左 停 胡新萍

生計過程中的農(nóng)民行動與自然資源
——以河北省兩村為例

侯 婧 左 停 胡新萍

農(nóng)戶生計過程中各種行動的選擇、形成過程,是農(nóng)民在特定的社區(qū)環(huán)境下與當?shù)氐淖匀毁Y源互動的過程。調(diào)查發(fā)現(xiàn):首先,農(nóng)民在使用土地時,除了在土地上產(chǎn)生使其維持其生存的基本資料外,還需要保證土地的可持續(xù)利用,因為土地是他們長期的生活保證;其次,農(nóng)民需要某種特定的方式適應某一地理環(huán)境下的生態(tài)系統(tǒng)過程而達到自身生存的目的;第三,農(nóng)戶的生計過程不是各個生產(chǎn)活動的簡單相加,而是通過相互聯(lián)系、相互作用的有機系統(tǒng),形成農(nóng)民從事生產(chǎn)、生活的生產(chǎn)鏈條;第四,當農(nóng)民無力改變自然使其為自己的生計服務時,宗教作為民間文化的一部分而成為農(nóng)民借助非自然力量改變自己生活的重要部分。

生計;農(nóng)民行動;自然資源

在漫長的人類歷史進化過程中,不同類型的生態(tài)環(huán)境塑造了不同的經(jīng)濟文化類型[1]。某種特定的對當?shù)刭Y源的管理方式是和當?shù)氐奶厥鈪^(qū)域基礎(chǔ)聯(lián)系在一起的,這些管理模式嵌合在當?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)中幾乎被人們所忽視,然而正是這些農(nóng)戶的考量和管理方式對揭示農(nóng)民的行動特征和邏輯具有強大的作用。艾爾溫和舒爾茨認為中國的小農(nóng)和西歐與美國的農(nóng)場主一樣,是追求最“合理地”使用資源的經(jīng)營者。這樣的小農(nóng)把傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)推到高效率的“均衡”[2]。被卷入現(xiàn)代化和全球化浪潮的現(xiàn)代人,雖然有部分敏銳的人覺察并且承認了鄉(xiāng)土社會中鄉(xiāng)土社會自身運轉(zhuǎn)以及農(nóng)民行動中可能的合理性,并將這種合理性進行抽象的提升歸結(jié)為鄉(xiāng)土特性或是農(nóng)民行動的特征,但是還是很少有研究能夠從農(nóng)民生計的過程以及其他若干的社會變量中獲取充分的學術(shù)資源進行證明,這為本研究的進行提供了很好的空間。在本文中筆者試圖揭示在A村和 B村這種資源依賴型的鄉(xiāng)土社會中,村民在解決資源有效和最大化利用問題上的行動及其特征,并力圖解釋這種現(xiàn)有的某些資源稀缺的境況下,農(nóng)民如何將自己作為自然界中的一部分順應及利用自然實現(xiàn)自己生計的持續(xù)。

一、適應土地:土地的人性化管理

土地是農(nóng)戶生產(chǎn)過程中最重要的生產(chǎn)要素,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過程在很大層面上也是利用土地的過程。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到:“鄉(xiāng)下人離不了泥土,因為在鄉(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法?！盵3]因此,農(nóng)民在使用土地時,除了在土地上產(chǎn)生使其維持其生存的基本資料外,還需要保證土地的可持續(xù)利用,因為土地是他們長期的生活保證,在他們終老之前,土地是最后的保障。農(nóng)村土地可持續(xù)利用的實質(zhì)包括 3個方面:第一,農(nóng)村土地利用的自然可持續(xù)性。所謂自然可持續(xù)性,是把土地作為一種資源,作為生態(tài)系統(tǒng)而提出的。它要求人們在利用土地資源的過程中,要按照自然資源的容量決定其利用強度,并最終保護資源,提高其持續(xù)利用的能力。第二,農(nóng)村土地利用的經(jīng)濟可持續(xù)性。經(jīng)濟可持續(xù)性是指在土地資源質(zhì)量不發(fā)生退化的前提下,人們可以利用土地持續(xù)不斷地取得凈收益,使整個利用系統(tǒng)持續(xù)保持下去。經(jīng)濟可持續(xù)性要求土地資源利用效益不僅要考慮當前收益,而且要考慮未來收益。那些當前收益高,但利用方式或強度導致土地資源質(zhì)量下降,引起未來收益降低的利用系統(tǒng)是不具備經(jīng)濟可持續(xù)性的。第三,農(nóng)村土地利用的社會可持續(xù)性。社會可持續(xù)性主要是指局部區(qū)域與國家或全球、單個集團與整個社會階層的公平性。只顧局部、個人或單個集團的利益,而沒有顧及全局或全社會利益的行為,都會破壞系統(tǒng)的社會可接受性,失去社會可持續(xù)性[4]。

對于以種植業(yè)生產(chǎn)為主要生活保障的A村和 B村村民來說,土地也是最重要的生產(chǎn)對象。但是由于土地本身數(shù)量的有限性和質(zhì)量的差異性,農(nóng)戶不得不根據(jù)自己對土地的認知體系進行有效的管理從而實現(xiàn)生產(chǎn)和生活的延續(xù),而增加同等土地資源稟賦下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所帶來的收入。由于所處地區(qū)地勢不太平坦,再加上自然條件較差,A村和B村質(zhì)量較好的耕地面積非常有限。對于特定的農(nóng)民而言,他所擁有的土地面積是一定的,雖然村里由于外出打工人口較多,留在村里的村民可以租種其他外出打工村民的土地,但是家庭的勞動力人口是固定的。因此,村民可以耕種的土地還是比較有限的。資源的有限性導致村民在使用資源過程中的計劃性。這個計劃來源于農(nóng)民對自己土地品質(zhì)的了解以及對家庭人力和農(nóng)作物可能產(chǎn)出的整體把握。

首先,在有限的優(yōu)質(zhì)的土地中,在保證基本消費作物 (莜麥、土豆等)的種植面積之后,農(nóng)民會優(yōu)先種植胡麻和甜菜這兩種經(jīng)濟作物。但是在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)有 67%的農(nóng)民種植胡麻的面積和種植莜麥的面積是差不多的。種植 1公頃胡麻的收入為 1 500千克 /公頃 (好的年景)×5.4元 /千克 (價錢不一定,還有 5.6、5.8元)=8 100元,但種植莜麥的收入為 1 500千克 /公頃 ×2.6元 /千克=3 900元,可以比較明顯地發(fā)現(xiàn),胡麻和莜麥相比,種植 1公頃胡麻的收入要比種植 1公頃莜麥的收入高,同時種植胡麻和莜麥相比莜麥耗費的人力要大于胡麻。因為在托運的過程中,莜麥需要扎梱才能托運,要比胡麻多出一個程序。除此之外,胡麻的抗旱性要比莜麥強。但是,對于農(nóng)民而言除了經(jīng)濟收益和人力的考慮之外,還需要調(diào)整種植結(jié)構(gòu)以實現(xiàn)自然資源與人的平衡,土地的營養(yǎng)成分隨著某些產(chǎn)品的成熟而流失,因此需要適時地補充土壤的營養(yǎng)損失。胡麻這種作物對土地的肥力要求較高,如果今年某塊地種植的是胡麻,那第二年的地肯定要種植其他的作物,如果繼續(xù)種植胡麻極有可能沒有收成。這種間歇可以使土地恢復肥力,從而可以維持下一年中作物需要的養(yǎng)分。農(nóng)民很人性化地說“因為胡麻帶來的經(jīng)濟效益高,所以對土地的肥力吸收比較大,因此每年都要讓種植胡麻的土地歇一歇”。也正是因為胡麻這種作物對土地要求的特殊性,所以即使胡麻的經(jīng)濟利益較高,但是土地的情況不允許農(nóng)民肆意地使用土地以獲得其經(jīng)濟利益。正如費老所說:“從土里長出過光榮的歷史,自然也會受到土的束縛?！盵5]農(nóng)民深知自家土地的狀況,也深知各種農(nóng)作物的“習性”。

其次,還需要將土地和作物狀況以及家庭中的勞動力聯(lián)系起來。對于農(nóng)民而言,他們對土地的了解就和對自家孩子的了解一樣。每塊地可能種植什么,需要多少勞力,各個環(huán)節(jié)需要幾個工,他們心里都有一筆清晰的賬。雖然沒有經(jīng)過清晰的計算,但是這些知識已經(jīng)內(nèi)化在他們心里。在調(diào)查中,幾十塊錢也算不明白的老人,卻清楚地知道耕作的各個環(huán)節(jié)所需要的勞力,他們會提前找好合作對象,也會根據(jù)這些綜合狀況對全面的種植狀況進行提前的規(guī)劃。農(nóng)民肯定不會讓種植了作物但是來不及收割的事情發(fā)生,雖然沒有農(nóng)民拿著賬本進行精密的計算,但是整個過程安排得恰到好處。同時,農(nóng)民在選擇種植何種作物時,除了考慮作物本身所產(chǎn)生的經(jīng)濟效益之外,同樣會考慮種植該作物的用工,以及能否兼業(yè),并且兼業(yè)多長時間的問題,如果作物所產(chǎn)生的效益足以產(chǎn)生和出去兼業(yè)同等的效益,則農(nóng)民會根據(jù)個人偏好選擇出去打工或是在家務農(nóng)。

案例:GFQ,G家去年種植了 1.5公頃的土地,因為地比較多,所以其丈夫出去打工的時間也比較有限,去年一年只出去了 3個月左右。但是今年一方面是因為當時忙著公路、風車以及去年收成的事情,所以沒有顧上翻地,但是如果去年沒有翻地今年就沒有辦法種植。因為,當時公路、風車等帶給 G家很大的利益,去年 G家的主要收入項目如下:

1、照看風車 (45元每個坑 ×2個 ×四個半月 155天)+拉線 (700)+風車挖渠 (6元 /米 ×150米 ×2/3(共三個人合伙))

2、公路打縫:2100元 (2.5元每個)+墊邊 2 000元

3、胡麻 :6 000元

4、豬 1 600元 +馬駒 (3 500元 +2 500元 )

5、叔叔打工 :3 000元

6、挖樹 :700元

所以今年 G家總共種植的地也就 7畝左右。另一方面,G的丈夫也算計就算種地也沒有他出去打工掙得多,所以和去年在張北附近打工不同,今年 G的丈夫經(jīng)別人介紹去了山西大同打工,去那邊打工可以保證一年間長期有工作干。

二、適應自然規(guī)律:資源管理的策略

土地的利用是在一定得自然生態(tài)環(huán)境中進行的,季節(jié)的輪回將農(nóng)民的各項生產(chǎn)活動都限制在某個特定的時間區(qū)域,因此,種植作物的過程也是和自然氣候不斷互動的一個長期的過程。人類的社會生產(chǎn)從來沒有離開過地理環(huán)境,當然也受到自然地理差異性的影響,乃至制約[5]。中國農(nóng)民歷來就有豐富的經(jīng)驗。著名農(nóng)學家賈思鰓在《齊民要術(shù)》中曾給出許多獨到的見解,例如,強調(diào)不誤農(nóng)時,因地制宜地栽種和管理作物,深耕細作,輪作,套作,混作和合理密植,自然資源以及環(huán)境對于人類行動的反饋成為了農(nóng)戶行為的有效制約因素[6]。人類為了生產(chǎn)有價值的生存資料,就需要盡可能地將生態(tài)和環(huán)境的能量轉(zhuǎn)化到植物和動物中,這就要求人類不能隨心所地的安排自然資源和環(huán)境,相反人需要某種特定的方式適應某一地理環(huán)境下的生態(tài)系統(tǒng)過程而達到自身生存的目的。因此一個地區(qū)農(nóng)作物耕作狀況與其品種結(jié)構(gòu)都是根據(jù)當?shù)氐臍夂驐l件和資源條件而形成的,并且具有相對穩(wěn)定性。對于適應自然狀況而對生產(chǎn)狀況進行調(diào)整,農(nóng)民作為自己生計最直接的參與者和所擁有資源最直接的管理者,他們在短的生產(chǎn)周期內(nèi)或是長期的生命周期內(nèi)會遇到各種因為資源和環(huán)境變化而帶來的沖擊,但是農(nóng)民會根據(jù)面對的各種約束和可能的情況,采取各種方式,追求自己和家庭成員在可預見的時間內(nèi)生活的平穩(wěn)性。

自然環(huán)境作物類型的決定,氣候因素的作用最為明顯。在不同的氣候中存在不同的土地生態(tài)系統(tǒng)[7]。但是農(nóng)戶通過長期的種植實踐活動積累了足夠的知識來適應當?shù)靥厥獾臍夂驙顩r,交錯種植、多樣化種植都成為農(nóng)民適應氣候的主要手段。比如通常情況下,當?shù)氐霓r(nóng)民都會以種植一種作物為主,選擇具有不同成熟期、對環(huán)境變化具有不同敏感性的作物,根據(jù)作物對于自然的特性進行種植,或者以糧食作物和經(jīng)濟作物等有多種用途和功效的作物進行時間上的安排,從而進行間作和套種。這種做法一方面,正如上文論述的是為了減小土壤的損耗從而保證農(nóng)作物產(chǎn)量和收入;另一方面,也是農(nóng)民根據(jù)自家勞動力和資源狀況做出的適應自然的調(diào)整。眾所周知,農(nóng)業(yè)的時效性是農(nóng)民的較大的挑戰(zhàn),錯過了最好的播種時節(jié)或是相應的拔草、打藥時節(jié),作物極有可能減產(chǎn)甚至讓農(nóng)戶顆粒無收。所以在安排當年的種植結(jié)構(gòu)時,農(nóng)民需要在認清自我硬件條件的前提下,做出最合乎自然氣候,然后又能給自己帶來較大經(jīng)濟效益的安排。比如四月農(nóng)民開始磨地,五月開始種植,但是土豆、莜麥、胡麻等都需要集中在五月種植。因此,雖然莜麥和胡麻風險較小,且胡麻經(jīng)濟收益較穩(wěn)定,但是在短期的時間內(nèi),如果家中沒有足夠的勞動力,則每個農(nóng)戶可以種植的面積都是有限的。此時,家中勞動力較少的農(nóng)戶則錯開種植農(nóng)作物以獲得更多的收益,比如在四月初開始準備育苗,在五月集中種植一定面積的莜麥、胡麻以及土豆等,六月相對較閑的時候又種植少面積的豆角。這樣一年的時間可以充分利用,以產(chǎn)生更多的經(jīng)濟效益。

表1 村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)季節(jié)歷

不同的地理環(huán)境會給村民的經(jīng)濟生活帶來不同的影響,而村民在社會生產(chǎn)中又會對環(huán)境產(chǎn)生不同的作用,二者之間是相互聯(lián)系的[8]。A村和 B村的村民都同樣相似的嚴重依賴當?shù)氐乃Y源,這使其在生產(chǎn)方式方面存在很大的相似性,比如都是傳統(tǒng)的耕作方式,以人力、畜力為主等。然而由于其地理空間和區(qū)位的差別,這兩個村莊在之后的水資源獲取性上存在差異,A村民由于水庫的堵塞只能在灌溉季節(jié)用防洪渠中儲存的水進行灌溉,而 B村村民由于水庫的堵塞水資源相對比較充足。因此,兩村種植狀況基本朝向兩個方向發(fā)展,對于 A村村民來說,能在有限水資源的狀況下保證基本的消費需求是最根本的保障,個別家庭在勞動力、灌溉用水等條件允許的情況下試圖種植一些經(jīng)濟作物以滿足家庭的其他貨幣需求。而對于 B村而言,由于水資源相對比較充足,因此,大部分村民在勞動力允許的情況下,大部分種植甜菜和胡麻等經(jīng)濟作物。但是,每年旱季的時候,雖然情況比 A村較好些,但是水庫的水還是會出現(xiàn)水流變小、變細和斷流的情況,B村村民灌溉用水還是會出現(xiàn)嚴重不足。因此,廣大農(nóng)家所面臨的問題不僅僅是水利化的問題,在中國的歷史長河中,他們始終沒有放棄如何認識和處理“天上之水”的問題[9]338。比如莜麥的種植之所以成為農(nóng)民主要種植作物之一,除了因為莜麥的秸稈便于養(yǎng)殖牲畜外,相比小麥,種植莜麥的風險也相對較小,種植小麥如果開春的時候沒有雨水,那就面臨著顆粒無收,而莜麥這種作物卻不一樣,即使開春的時候沒有雨水但只要后半年有雨莜麥也還是可以有收成的。由此可見,農(nóng)戶除了適應當?shù)氐臍夂驙顩r外,還要根據(jù)“天上之水”的狀況和作物的習性適當調(diào)整種植結(jié)構(gòu)以滿足自身消費需求。因此,農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是一個綜合的系統(tǒng),需要考慮到方方面面的因素。對此,農(nóng)民頗有一套自己的知識體系。

三、生產(chǎn)鏈的延續(xù):農(nóng)民的考量

農(nóng)民行動邏輯與其所處文化區(qū)域有關(guān),而文化區(qū)域又往往與生態(tài)區(qū)域有關(guān)[10]。社區(qū)中的自然資源是農(nóng)戶實現(xiàn)生產(chǎn)、再生產(chǎn)的載體,在這個框架下農(nóng)民除了最大化利用現(xiàn)有社區(qū)中的自然資源,同時還需要遵從自然規(guī)律,在各種作用下形成該社區(qū)的農(nóng)民和農(nóng)戶特定的生產(chǎn)和社會活動,來實現(xiàn)該村落中居民的生存性需要。而這些行動并不是村民先天獲得的,而是在后天的社會化過程中經(jīng)由長期的文化積淀形成的。農(nóng)戶的生計過程不是各個生產(chǎn)活動的簡單相加,而是通過相互聯(lián)系、相互作用的有機系統(tǒng),形成農(nóng)民從事生產(chǎn)、生活的生產(chǎn)鏈條。在 A村和 B村村民并不會因為胡麻或甜菜的經(jīng)濟效益較好就將所有耕地全部種植該種作物,他們在決定種植結(jié)構(gòu)的過程中需要充分考慮整個生產(chǎn)鏈的延續(xù)和生計的可持續(xù)發(fā)展,這種知識體系是農(nóng)民長期生產(chǎn)、生活知識的積累。

種植和養(yǎng)殖是A村和B村村民農(nóng)業(yè)收入的主要來源,部分農(nóng)民每年的種植面積可能變化不大,但他這種固定的種植結(jié)構(gòu)背后還是有自己的平衡。對于 A村而言,種植胡麻的收益明顯較大,前文中已經(jīng)做過比較分析了。但是,村民不能因為胡麻的收益較大就全部種植胡麻,他們還需要種植一定面積的莜麥和青玉米。對于B村村民而言種植甜菜的收益也要遠遠大于其他作物,但是 B村的村民還是會種植一定數(shù)量的青玉米和莜麥。一方面莜麥可以解決自己的糧食消費問題而節(jié)省了支出。另一方面莜麥的秸稈和青玉米可以保證一定數(shù)量的牲畜養(yǎng)殖。因為胡麻雖然能夠有較多的經(jīng)濟效益,但是其秸稈卻不能用來喂養(yǎng)牲畜。同樣的甜菜的根莖也大多用來養(yǎng)豬,還是不能喂養(yǎng)?；蝌呑拥葎趧恿ι?。大部分農(nóng)戶都養(yǎng)殖牛,因為一方面牛是很好的勞力,另一方面,母?？梢援a(chǎn)仔,而且其市場比較好。鑒于張北縣馬非常有名,很多都用來出口,部分農(nóng)戶也養(yǎng)殖馬,和牛一樣除了作為勞力之外,馬也可以給農(nóng)戶帶來較好的經(jīng)濟效益。每年都會有牲畜的販子來村里收購,近幾年馬和牛的價格也因為市場波動而從 1 500元到 5 000元不等,但是總體而言,可以給村民帶來較好的經(jīng)濟收益。除去牛和馬還有部分農(nóng)戶 (尤其是B村農(nóng)戶)養(yǎng)殖了豬,農(nóng)戶收入主要來源于下的豬仔,每頭豬帶來的收入也從 1 000元到 4 000元不等。剩下還有很大比例的農(nóng)戶養(yǎng)殖驢或騾子,驢或騾子基本上只作為勞力而不產(chǎn)生什么經(jīng)濟效益。

牲畜是農(nóng)民生計統(tǒng)籌中的重要因素,養(yǎng)殖一定數(shù)量的牲畜也是保證農(nóng)戶經(jīng)濟收益的重要來源。只有種植足夠數(shù)量的牲畜食用的飼料,因為牲畜而產(chǎn)生的經(jīng)濟收益才是種可能。然而,因為河東和元山子都保持著較為傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式,牲畜也是重要的勞動力之一。因此,村民不能因為胡麻和甜菜等經(jīng)濟效益較好而將全部土地種上胡麻或者甜菜,因為要想實現(xiàn)種植特定面積的胡麻和甜菜,相應數(shù)量的牲畜是必不可少的生產(chǎn)因素。磨地、種地、鋤地、套地割地、脫粒等各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)都離不開牲畜。如果種植過多的胡麻或是甜菜,沒有相應數(shù)量的牲畜,在農(nóng)忙季節(jié)農(nóng)戶僅靠勞動力是不行的。另一方面,因為每戶的入地面積都是有限的,所以,農(nóng)戶需要統(tǒng)籌現(xiàn)有的面積達到種植和養(yǎng)殖的均衡。

部分農(nóng)戶因為種植了較多面積的作物,但是沒有足夠的牲畜和勞動力,村民間就產(chǎn)生了合作行為。但是也有部分農(nóng)戶因為找不到合作對象或是沒有合適的合作對象而不得不從村里其他的農(nóng)戶或是別的村的農(nóng)戶那里租用牲畜。租用牲畜的費用因為不同的年景從 15元到 30元不等,2007年租用牲畜的費用為種地 15元 /天,翻地 20元 /天。但是這筆支出無疑增加了農(nóng)戶的種植成本。

地理環(huán)境只是制約村民進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個因素,在村民進行生產(chǎn)的過程中,還有好多非環(huán)境因素在起作用,諸如經(jīng)濟利益的追求、生存壓力的脅迫、政治、軍事等因素的考慮。這些因素往往同時作用于村民的生產(chǎn)過程中,從而影響到村民與環(huán)境的關(guān)系[11]。因此在對農(nóng)村農(nóng)戶和自然環(huán)境的認知的過程中,一方面我們不得不承認外界環(huán)境因素對農(nóng)民行動的制約,另一方面人類又在遵從自然規(guī)律的前提下主動地適應環(huán)境并維護人類自身的可持續(xù)發(fā)展。當我們談到農(nóng)民生計的時候,并不是農(nóng)戶的生產(chǎn)活動中各個環(huán)節(jié)的簡單相加,其中包含中農(nóng)民龐雜的知識體系。

農(nóng)戶所形成的生產(chǎn)鏈中,其生產(chǎn)活動主要圍繞著其所擁有的耕地 (質(zhì)量、數(shù)量)、牲畜 (所帶來的經(jīng)濟效益、數(shù)量)以及水利 (在當?shù)刂饕憩F(xiàn)為水資源缺乏時農(nóng)戶所作出的種植、養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)的調(diào)整)進行。對于農(nóng)民而言種植莜麥不僅僅是因為莜麥的秸稈更多,也不僅僅是因為牲畜只吃莜麥的秸稈而不吃胡麻的秸稈,同時也因為他們需要自己調(diào)整自己有限的土地,對于特定的農(nóng)民而言,他所擁有的土地面積是一定的,即使可以租種別人的土地,但是一家人可以種植的土地面積也是有限的,所以他們需要有個規(guī)劃,這個規(guī)劃要考慮人力、農(nóng)作物可能帶來的收入、可能的產(chǎn)出、風險以及自然狀況之外,還要實現(xiàn)人與自然資源間 (包括氣候、土地)的平衡。

四、龍王廟:無奈于自然的另一種選擇

自然資源狀況對以傳統(tǒng)耕作為主的農(nóng)村社區(qū)所存在的影響是巨大的,然而,不可否認,這種人與自然資源的關(guān)系并不能用來解釋所有人類的行為,環(huán)境變遷并非一切人類行為的驅(qū)動力[12]。在農(nóng)民生活的環(huán)境中,宗教作為民間文化的一部分而成為農(nóng)民生活的重要部分。前文中已經(jīng)有大量的篇幅論述水對于當?shù)卮迕竦闹匾饬x,在大部分時候人與水的關(guān)系并沒有發(fā)生什么本質(zhì)的變化。但是在人們的生活領(lǐng)域,水所派生的文化卻是驚人的,當人類能夠充分處理地面的水而產(chǎn)生的“水利文明”無法解決他們的現(xiàn)實需求時,廣大農(nóng)戶所面臨的不僅僅是水利文明的問題,他們不得不將希望訴諸于非自然的力量,而對“天上之水”報以希望,龍的傳說和因為祈雨而產(chǎn)生的相應的儀式等在村民社會中屢見不鮮。

在A村和 B村的村頭都有一個一人多高的神龕,神龕里供奉著龍王。而龍王也是能在當?shù)乜吹降拇迕窆┓畹奈ㄒ坏纳耢`。在當?shù)剞r(nóng)民看來,龍是和雨水聯(lián)系在一起的。當?shù)厮Y源的缺乏是迫切需要解決的問題,也是影響到其持續(xù)生存的問題,也因此,龍王對于當?shù)卮迕穸砸饬x非凡。龍王對于當?shù)卮迕穸约狭怂袃?yōu)秀的品質(zhì)——給予農(nóng)民雨水的力量、公平、正義,具有人格化的很多特點,比如打雷時意味著龍的威懾力,而產(chǎn)生雨水是因為龍王被大眾的祈雨的誠心所打動。祈雨之后產(chǎn)生的烏云是龍在天空降臨的前兆。龍王同時也是公平的化身,一旦他為百姓的誠心所感動,它的恩惠也是面向全民的,它并不偏向某個具體的人或是某個特殊的群體。所有這些并不是農(nóng)民隨心所欲創(chuàng)造出來的,而是在人類歷史上人類在生活經(jīng)驗缺乏的情況下將其價值追求符號化的結(jié)果。這是將未知性和現(xiàn)實性結(jié)合在一起的農(nóng)民的訴求,這種訴求帶有很強的功利性。對于龍王的祭拜只產(chǎn)生在旱季。如上文所述,因為龍王的恩惠不偏向個人,所以祈雨的儀式是在村莊內(nèi)村民的共識下進行的,所祈求來的雨水是大家共同的財富。在共識的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的祈雨儀式是需要每個可能受惠的個體的參與的。“只有在龍王看到大家都很有誠心以后,才有可能被感動而給大家賞賜一點雨水?！?/p>

A村和 B村的龍王神龕也有一定的歷史,早在 1998年地震以后,雖然水庫中的水能夠解決一部分的灌溉用水問題,但是大部分的土地還是主要靠“天上的水”,但是因為氣候干旱,每年灌溉季節(jié)大部分作物都澆不上水,但是能不能在灌溉季節(jié)澆水嚴重地影響著農(nóng)民的收成。于是在 B村村長的提議下,村民集資修建了神龕。同時,A村的村民看到 B村建了龍王廟,而且全村村民還組織祈雨儀式等,看似比較有用,所以隔年A村也建了龍王廟。但是不同的是水庫堵塞以后,B村的龍王廟還在持續(xù)使用,平時還可以看到村民擺放在神龕上的給龍王的貢品,而 A村因為水庫已經(jīng)堵塞,幾次祈雨之后似乎也沒有實際的效果,所以神龕索性被村民荒廢。鄉(xiāng)土農(nóng)民敬神的功利性由此可見一斑。中國人敬神是極其聯(lián)系現(xiàn)實的,供奉某種神靈與否,完全取決于該神靈能帶給他什么樣的好處。曾經(jīng)在民俗學課上聽孫慶忠老師講,外國人是不能理解中國人的宗教的,當外國人到中國的鄉(xiāng)土社會中,看到一家老農(nóng)神臺上供著大大小小關(guān)公、灶王爺、觀音菩薩等七、八個神位時,著實詫異了一番。人與神之間的互惠關(guān)系在中國人中深入人心,神一般是有求必應,而祭拜者或者有求者必須給予某種報答,甚至在許愿時就要做出承諾。想生子時,可以求助于送子娘娘,想發(fā)財時可以求助于財神爺。如若所求助的神靈沒有滿足自己的求助,大可以不再對其表示尊敬而將其從神臺上撤下來。所有這些無不在滿足著中國人在日常生活中不同的訴求。

聽村民論述,最近一次的祈雨儀式大概經(jīng)過如下。首先村長需要先去通曉神靈的巫師那里問卦,確定好可以祈雨的時間。村長會將時間通知全體村民,在村的村民都要參加,同時還需要準備“孝敬”龍王的祭祀品 (包括酒水、雞鴨魚肉等)。當吉時確定時再由村長從小廟中將龍王“請”出來,掛上“紅”,意思是那天是龍王的好日子。村長作為全村的代表,將大家的心聲闡述給龍王,大概意思是跪在地上的這些人都很誠心地祈禱龍王能夠降雨,這場雨對于大家而言會有多大的幫助,如果龍王能夠?qū)崿F(xiàn)他們的請求,來年他們將回報龍王更好的貢品等。然后祈雨的村民就一起來到村頭的泉眼處,進一步祈禱。祈禱過后,村長會回到祭壇的地方,再一次表達所有人的誠心。在所有的過程中,村長的角色比較關(guān)鍵,他的權(quán)威是廣大的村民賦予的。在這樣的過程中可以看到國家權(quán)力與民間生活的很好的融合。事實上在日常生活中,村長更多的是代表自上而下的國家權(quán)力,而在祈雨的祭祀活動中,他也充當了廣大人民群眾和神靈對話的代表,他必須以一個大公的姿態(tài)來實現(xiàn)村民的世俗利益。這種象征性價值賦予文化網(wǎng)絡一種受人尊敬的權(quán)威,它反過來又激發(fā)人們的社會責任感、榮譽感——它與物質(zhì)利益既相區(qū)別又相聯(lián)系——從而促使人們在文化網(wǎng)絡中追求領(lǐng)導地位[13]。同時在所有村民參加祭祀活動的過程中,也是利益同一的一個過程,因此共同參加儀式以及信仰的基本一致也有助于把人民團結(jié)在一起并增強他們與該群體的一致性[9]309。從祈雨儀式中全村村民的共同參與我們也看到了這種儀式背后所體現(xiàn)的農(nóng)民對豐收的期盼和共識。

事實上對龍王的祭祀并不頻繁,雨水較好的年景,人們并不會通過這種儀式和龍王保持聯(lián)系,而是一年一次地感激龍王帶來的好年景。村民對于龍王的訴求過程完全是擬人化的過程,龍王是和所有人一樣具有喜怒哀樂的,所以整個過程是謹小慎微的過程,祈雨的參與者不能對龍王有半點不敬。因此,宗教雖然存在于精神世界,但是其實質(zhì)是人類現(xiàn)實社會的真實寫照。在鄉(xiāng)土社會,不可否認宗教具有其積極的意義,但是當我們通過當?shù)剞r(nóng)民的祈雨儀式來窺探當?shù)剞r(nóng)民的精神世界的時候,農(nóng)民在現(xiàn)實世界中的無助和迷茫才是真正值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>

五、小結(jié)

對一個自然資源依賴型的村莊而言,A村和B村的自然資源本身就是社區(qū)生計過程中的重要部分,同時也是該社區(qū)居民生活的重要載體。社區(qū)資源的有效和可持續(xù)的利用來源于并且依賴于社區(qū)居民或者農(nóng)戶在自然資源利用和管理方面的歷史經(jīng)驗以及根據(jù)當下的有效調(diào)整。而有效使用和調(diào)整的基本前提則是農(nóng)民或農(nóng)戶作為大自然中的一部分對自然規(guī)律的掌握和順從。農(nóng)戶所具有的如何適應自然調(diào)整自己生計結(jié)構(gòu)的能力是其在長期的生計過程中有意識或是無意識的行動不斷調(diào)整而得以進化和發(fā)展的結(jié)果,包括從自然資源的歷史變遷以及和當下現(xiàn)存的自然資源狀況不斷互動的過程中大量的積累。因此,從某種程度上講,農(nóng)戶生計過程中的各種行動的選擇、形成過程,是農(nóng)民在特定的社區(qū)環(huán)境下與當?shù)氐淖匀毁Y源互動的過程。生活于不同環(huán)境中的農(nóng)民,依據(jù)所處的自然環(huán)境選擇自己的生計方式,同時也選擇了他們對自然資源的利用方式。當?shù)卮迕駥τ谌绾伟才庞邢薜馁Y源,使自己的生計得以維系,自然也就形成了自己的一套知識體系。這套體系和他們對自然資源的認識緊密地聯(lián)系在一起。

[1] 賀衛(wèi)光.中國古代游牧民族與農(nóng)耕民族在經(jīng)濟上的互補與非平衡需求.西北師大學報 (社會科學版),2003,40(1):32-38

[2] 黃宗智.略論華北近數(shù)百年的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷.中國社會經(jīng)濟史研究,1986(2):9-15

[3] 費孝通.鄉(xiāng)土本色,鄉(xiāng)土中國.上海:上海人民出版社,2006:1

[4] 張曉平.農(nóng)村土地可持續(xù)利用的農(nóng)戶行為分析.河南大學學報 (自然科學版),1999(4):61-64

[5] 侯甫堅.區(qū)域歷史地理的空間發(fā)展過程.西安:陜西人民出版社,1995:258

[6] 邢安鋼.種植結(jié)構(gòu)調(diào)整中的農(nóng)戶行為研究.華中農(nóng)業(yè)大學碩士論文,2005

[7] 程化雨.農(nóng)戶土地利用研究.華中農(nóng)業(yè)大學碩士論文,2003

[8] 劉炳濤.地域環(huán)境與村民營生方式選擇 -基于明清時期黃河小北干流西岸地區(qū)的研究.陜西師范大學碩士論文,2008

[9] 王銘銘.鄉(xiāng)土社會的秩序、公正與權(quán)威.北京:中國政法大學出版社,1997:338

[10] 賀雪峰.農(nóng)民行動邏輯與鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異.開放時代,2007(1):105-121

[11] 劉炳濤.地域環(huán)境與村民營生方式選擇 -基于明清時期黃河小北干流西岸地區(qū)的研究.陜西師范大學碩士論文,2008

[12] 周亞.環(huán)境影響下傳統(tǒng)水利的結(jié)構(gòu)和趨勢研究.陜西師范大學碩士論文,2006

[13] 藍宇蘊.都市里的村莊:一個“新村社共同體”的實地研究.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005

Peasants’Action and Natural Resources in Process of L ivelihoods——A Case Study of Two Villages in Hebei Province

Hou Jing Zuo Ting Hu Xinping

Process of peasants to select various actions in livelihood is also process of interactive communication between peasants and local natural resources in a particular environment.This research found:Firstly,when peasants use their land,in addition generate basicmaterialon their survival,they also need to ensure sustainable use of land,because land is their assurance in long term;Secondly,peasants need a way to adapt particular geographical environment ecosystem to achieve their purpose of survival;Thirdly,the livelihood of peasants is not a simple sum of all production process,it is a chain of life through mutual contact and interaction of organic systems;Fourthly,when peasants can not change natural to make it serve for them,religion come to be an important part of their lives as non-natural power to change something.

Livelihood;Peasant action;Natural resources

2011-02-28

侯 婧,中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院農(nóng)村發(fā)展與管理專業(yè)博士研究生;左 停,中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授、博士生導師,本文通訊作者,郵編:100083;胡新萍,中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院農(nóng)村發(fā)展與管理專業(yè)博士研究生。

(責任編輯:連麗霞)