簡默

散文一束

三張床

簡默

人近中年，回望來路，不知怎的就想到了床。

一天的時光，像一個插滿蠟燭的蛋糕，被鋒利如刀刃的動詞切割成若干塊，比如走的、坐的、吃的、睡的自然是最大的一份了。睡的自由大抵在器具的選擇上，你可以睡在沙發(fā)上，也可以扯張竹席睡在地下，但最踏實和舒適的還是睡在床上。隨著年歲的增長，我的心事越來越多，睡眠卻越來越好，我不否認(rèn)在這上面我活得像一個滋潤的敗類，或一頭被撓得幸福地哼唧的豬。我上床沾到枕頭，身體立即不住地往下沉，床像緩緩打開內(nèi)心的海洋，以蔚藍(lán)色的夢接納了我，包容了我，一夜都不停地在我耳邊哼著催眠曲，直到天亮又悄悄提升起了我，拍打起潮濕而腥澀的波濤將我喚醒，睡眼惺忪地開始了一天的時光。

我真誠地感謝我至今睡過的每一張床，它們都是盛裝我身體的容器，是我睡夢的回收站，擠滿了我的囈語、尖叫與笑靨，見證了我從出生到成長的蛛絲馬跡。這勾起了我記錄它們的欲望。在我看來，在接近中年的時候，記錄它們可以幫助我溫習(xí)與鞏固記憶，讓我在一張張床的提示與引領(lǐng)下，將過去走過的路、見過的人、經(jīng)過的事，重新再來一遍。但我睡過的床實在太多了，多得連我自己都記不清了，有些已經(jīng)落滿了厚厚的塵埃，隨著天翻地覆的記憶地震，徹底而永遠(yuǎn)地消失了。所以，我僅能擇其主要的來記。

現(xiàn)在，我先來記三張床。

第一張。我不是一個早慧的孩子，這點集中反映在我記事兒晚，大約到了五六歲才開始。因此，我可以肯定當(dāng)時我躺的這張床，不是我一生中的第一張床。我沒直接問過母親，但她偶爾告訴了我，她說，這張床是她和父親在我一歲半后花了十五元錢從廠里買的，一直到我讀小學(xué)三年級、弟弟一年級時，我們一家四口還擠在這張床上。那么，在我一歲半以前，睡在哪張床上呢？這已經(jīng)成為了永遠(yuǎn)的謎，也讓我將錯就錯，干脆將這張床當(dāng)作我生命中的第一張床。

這是一張足夠大的床。在刷上棗紅色的油漆前，它裸露出了潔白光滑的胴體，上面綻開著天然而美麗的紋理，即使是一遍遍地刷上了油漆，也遮蓋不住它的紋理，反而讓它們更加清晰地獨自開放。它有兩個床頭，一高一低，一面又寬又長的床板，嵌在兩個床頭里面，一張床就仰面挺身站了起來。屋子有些逼仄，被它龐大而笨重的身軀侵占了大半。窗子栽上了籬笆似的鋼筋，隔著長條形的空間，一株碩大的白果樹被分割得支離破碎。我到過它跟前，它粗壯的樹干需要幾個孩子手拉手站到一起才能包圍過來。它不甘寂寞的枝干到處生長，探到了窗子面前，我站到床上伸出小手，就能抓住它，頭上還有幾粒有些透明的果實。但這果實并不好聞，它散發(fā)出一種說不清的氣息，沾到手上輕易洗不掉。有時刮大風(fēng)了，枝干亂顫，往往將一些黃蝴蝶似的落葉送來送去。忘關(guān)窗子了，等到回家床上已經(jīng)鋪滿了一層，黃燦燦的像一床金子。我常常拾了它，制成大雁，動作起來兩只翅膀一扇一扇的，仿佛有氣流撲面涌來。

父母親與我們睡在一張床上，幾乎都是我們先睡，奔波工作了一天的他們后睡。白天，我們像歡快的小馬駒撒開蹄子四處奔跑，到了天黑又像歸巢的鳥兒沾到床就沉沉大睡，做著各種激烈廝殺的夢，正當(dāng)難解難分之際，疏于對小水龍頭的管理，半夜不知不覺尿床了。那股溫?zé)岬乃畞韯輧疵停裆胶楸┌l(fā)，沖醒了我們的夢境，溢得身下汪洋恣肆，無法安身。由于沒地方晾，只得用條閑置的大立櫥腿撐著，它是車床車出的，瞧上去奇形怪狀，像扭身探腰長出的老樹，從下面支起了床單。這樣撐上半天，中午就晾干了，只是印下了一圈地圖似的尿漬，和滿屋橫沖直撞的臊味。

這張床被像積木一樣分解后，追隨著我們從貴州千里跋涉到了山東。正是躺在上面，我陌生而形影不離的朋友終于掙脫我身體的牢籠，像困獸一瀉而不可收，我第一次遺精了，同樣是在睡夢中，這是另一種溫?zé)岬乃徽堊詠?，仿佛與我有著必然的默契，是我無法逃避的宿命，幾乎夜夜掀起爝火的高潮，淹沒了我。

沒過多久，我們搬了新家，這張床覆蓋了豆腐塊似的房間。我們很快淘汰了它，換了一張鋼絲床。當(dāng)時已經(jīng)用上了煤氣，不燒煤了，這讓它擺脫了飛蛾撲火似的命運。但家中實在沒地方安放它，它又被像積木一樣分解后，抬到了單位鍋爐房里，與煤和火朝夕為鄰。我漸漸遺忘了它。有一天我心血來潮地沿著自己青春期的出口去追尋入口，又想到了它，———默默地陪伴我青春期的龐然物證。我壓抑不住沖動地去看它，它綴滿了蛛網(wǎng)，落滿了塵埃，高的床頭被誰用硫酸腐蝕了，露出了猙獰的慘白，像一個被毀容的怨婦。

第二張。這是一張鋼絲床。像許多床一樣，它同樣由三部分組成。我的青春期繼續(xù)躺在上面，繁忙的火焰有時忽略了我，而我是如此迫切而熱烈地需要它，我開始不滿足地主動尋找它，努力捕捉它，我在頻繁的手淫中支起了天羅地網(wǎng)，身體打開了某個缺口，黏稠的泥石流一瀉千里，我尖叫，我呻吟，像一只被層層包裹的蜘蛛，徒勞地左沖右突在這黏稠中，最終成為了一件琥珀，——獻(xiàn)祭于我的青春期前。床在我身下吱吱叫喚，許多次這樣，我就將身下的它想象成一個女人，它像受了驚嚇?biāo)频模煌５匕笊胍鳌?/p>

當(dāng)這種噩夢似的狂歡落幕時，我進(jìn)入了戀愛季節(jié)。我和女友獨處一室，我和她起初隔著許多東西，像茶杯、椅子、寫字臺等等，它們都像會飛似的，紛紛飛了起來擋在我們中間。但它們是如此輕微，毫無重量，我們輕輕抬手就能移開它們，無須回頭就輕輕放到我們身后，很快我們之間沒了障礙。我們像兩尾魚兒吐著水泡兒，迎頭游向?qū)Ψ?，最初是嘴唇、牙齒、舌頭，攪起了強大的漩渦。漸漸地，我變成了烈火，迫切需要干柴溫暖因寒冷而打擺與戰(zhàn)栗的身體，這時她勇敢地湊了上來，以干柴的形態(tài)與姿勢。我們一點一點地后退，尋找著最后的陸地，一塊柔軟向我們敞開了雙臂，攬我們倒向它懷抱，是床在關(guān)鍵時刻救贖了我們，支撐了我們。我們像匆忙爬上岸的溺水者，手忙腳亂地替對方剝掉濕漉漉的衣裳，并排躺著像兩個毫不相干的名詞，中間的空白靠粗重的呼吸填充。

這些動作刺激它發(fā)出了更大的嚎叫，它像被揭開了血淋淋的傷疤，又撒上了一把鹽。這嚎叫掉頭沖出了屋，隔墻就有父母的耳朵，這讓我不勝惶恐，小心翼翼地匆匆中斷了冒險。

她最終成為了我的妻子，這讓冒險本身與沖動有關(guān)，卻與道德無涉。

這張床終于轟然倒塌了，朝著窗子的方向，像爆破似的驚天動地。

婚床。這是第三張。我們這兒的風(fēng)俗是，這張床要由男方來買。它被裝上了汽車，沿著那條剛剛通車的一級公路，晃晃悠悠地回家了。我理解一張床安放在屋內(nèi)，就是一塊悄然隆起的新大陸，我們可以在上面為所欲為，這張床也不例外。現(xiàn)在，火車頭似的床頭蒙上了透明的塑料蓋頭，兩節(jié)廂體像車廂將載著我們的肉體和靈魂，默默追趕著生活一路前行。

頭天晚上，一個小孩被“借”來了。這是一個男孩，眉清目秀，聰明伶俐。短暫的認(rèn)生過后，他活潑的天性顯山露水了，不安分的細(xì)胞被充分激活了。他赤腳在床上跳著，躺下打著滾兒，床單擰起了波浪，被子一片凌亂，所有人在圍觀，面露笑容地欣賞著孩子的表演。孩子得到了慫恿似的鼓勵，更加瘋狂了，滿頭大汗，臉蛋兒像水靈靈的紅蘋果，終于累得躺在床上睡著了。這就是“滾床”，是在為明天的新人祝福與期望。

第二晚，就在這張被“滾”過的床上。我和她，我們?nèi)琊囁瓶实貏內(nèi)Ψ降囊律?，仿佛對方身上儲存著豐盛的食物與充沛的水源，只要我們進(jìn)入并占領(lǐng)對方身體，我們誰都永遠(yuǎn)不再饑餓，也不再干渴。

感謝生活為我們提供了這張婚床，許多次類似的歡愉過后，我無數(shù)次聽到種子落地的聲音，終于播撒下了飽滿活躍的愛的種子。

種子出芽了。是一個男孩。眉清目秀，聰明伶俐。到了那個年齡，他也被“借”去了。短暫的認(rèn)生過后，他活潑的天性顯山露水了，不安分的細(xì)胞被充分激活了……

一張張婚床，就是一片片平坦寬闊的原野，被大火吞噬洗劫后，敞開灼燙的胸懷，等待一茬茬相親相愛的男女激情播種與幸福收獲。

為此，至少整整跋涉了三張床的漫長時光。

簡默，作家，現(xiàn)居山東棗莊市，已發(fā)表散文多篇。