生態(tài)整體觀與美國(guó)生態(tài)文學(xué)

馬永波

生態(tài)整體觀與美國(guó)生態(tài)文學(xué)

馬永波

二十世紀(jì)下半葉，尤其是后二十年來(lái)，美國(guó)文壇上興起了一種新的文學(xué)流派——美國(guó)自然文學(xué)。它以描寫(xiě)自然為主題，以探索人與自然的關(guān)系為內(nèi)容，展現(xiàn)出一道亮麗的自然與心靈的風(fēng)景，有美國(guó)文學(xué)史上的“新文藝復(fù)興”之稱(chēng)。目前，在美國(guó)以自然文學(xué)為題出版的書(shū)已有幾千種。多所大學(xué)還開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的課程，而且多為研究生課程。到1992年起，它已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)的主要流派，堪稱(chēng)美國(guó)文學(xué)中最令人激動(dòng)的領(lǐng)域。現(xiàn)在一般稱(chēng)為生態(tài)文學(xué)。

生態(tài)文學(xué)之所以在美國(guó)，乃至全世界形成一種新的浪潮，是有其深厚的社會(huì)背景的。在現(xiàn)代社會(huì)，工業(yè)文明所引發(fā)的人類(lèi)對(duì)自然無(wú)止境的盤(pán)剝與利用，已經(jīng)使自然開(kāi)始隱退，自然已逐漸被商品所代替。自然的功能除了向人類(lèi)提供物質(zhì)、能量資源和作為人類(lèi)的排污場(chǎng)外，其他功能不再被人類(lèi)視為必要，生態(tài)系統(tǒng)存在本身的價(jià)值和生命的多樣性?xún)r(jià)值，甚至自然景觀的審美價(jià)值都已經(jīng)退居最次要的位置。大自然已經(jīng)危機(jī)四伏，環(huán)境已經(jīng)完全改變了。生態(tài)破壞、資源枯竭、酸雨肆虐、地面下沉、水土流失、淡水缺乏、沙漠迅速擴(kuò)張、全球氣候變暖、臭氧層出現(xiàn)空洞、物種數(shù)目急劇減少、海平面持續(xù)上升、有害化學(xué)物質(zhì)導(dǎo)致物種突變、居住環(huán)境惡化、生態(tài)嚴(yán)重失衡……整個(gè)人類(lèi)的生存已處于威脅之中，這一切，使人的精神趨于枯竭，造成了一種可怕的沙漠化和荒原化傾向。

在這種情況下，探索自然與人的關(guān)系，喚醒人的生態(tài)意識(shí)，就成為文學(xué)的一個(gè)不可或缺的功能。生態(tài)文學(xué)是以描寫(xiě)自然為取向的非小說(shuō)創(chuàng)作。作為一個(gè)文學(xué)流派，它的源頭是英國(guó)博物學(xué)家和作家吉爾伯特·懷特的《塞爾朋自然史》。美國(guó)作家亨利·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、阿爾多·利奧波德、雷切爾·卡森等繼承了這一傳統(tǒng)，使之延伸到了美國(guó)。生態(tài)文學(xué)之引人注目，不單是因?yàn)槠鋬?nèi)含的深刻思想，對(duì)當(dāng)下人類(lèi)困境的觸及與揭示，更在于它形式上的新穎和獨(dú)特，它屬于非小說(shuō)的散文文學(xué)，主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。因此，其最典型的表達(dá)方式是以第一人稱(chēng)為主，以寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由鋼筋水泥的文明世界走進(jìn)荒野冰川的自然環(huán)境那種身心雙重的朝圣與歷險(xiǎn)，是將個(gè)人體驗(yàn)與對(duì)自然的觀察融合無(wú)間的結(jié)果。

生態(tài)文學(xué)自身也有著獨(dú)特的發(fā)展歷程。在西方文化中，歷來(lái)占據(jù)主要地位的致思方式是以自我和實(shí)體為基礎(chǔ)的二元對(duì)立思維，從而形成了固執(zhí)于主客觀分野的、用來(lái)衡量和檢測(cè)事物的認(rèn)識(shí)深度模式，如本質(zhì)與表象的辯證模式、潛與顯的心理學(xué)模式、內(nèi)與外的闡釋模式、真實(shí)與不真實(shí)的存在模式、能指與所指的符號(hào)模式等等。這樣的思維模式必然使人們把精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然隔絕與區(qū)別開(kāi)來(lái)，促使人將自然對(duì)象化，將本來(lái)是自然一部分的人孤立出來(lái)，以實(shí)用的工具化的態(tài)度來(lái)對(duì)待自然母親。而生態(tài)文學(xué)的思維模式則呈現(xiàn)非兩值對(duì)立的多元整合性質(zhì)，它強(qiáng)調(diào)的是過(guò)程，是感知整體和結(jié)構(gòu)的能力，是萬(wàn)物互相依存和關(guān)聯(lián)的思想。這種以整體為基礎(chǔ)的意識(shí)模式，將精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然融為一體。因此，生態(tài)文學(xué)從開(kāi)始時(shí)偏重科學(xué)考察的純粹自然史，逐漸過(guò)渡到將文學(xué)的詩(shī)意與科學(xué)的精確結(jié)合起來(lái)；由早期的以探索自然與個(gè)人的思想行為關(guān)系為主的自然散記，發(fā)展到當(dāng)代主張人類(lèi)與自然共生共存的生態(tài)文學(xué)。美國(guó)生態(tài)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，使我們看到了人類(lèi)生態(tài)意識(shí)的不斷深化和拓展的進(jìn)化過(guò)程。

美國(guó)獨(dú)特的自然人文傳統(tǒng)給生態(tài)文學(xué)的發(fā)展和繁榮奠定了牢固基礎(chǔ)，業(yè)已產(chǎn)生許多重要的代表作家，如我們所熟知的愛(ài)默生、梭羅，但是對(duì)繼他們之后的重要的生態(tài)文學(xué)作家，我國(guó)的介紹還比較零散。下面選擇四位最重要的作家，瓦爾特·惠特曼、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾和瑪麗·奧斯汀，就其四部代表性作品作一總體性評(píng)介，以期對(duì)美國(guó)生態(tài)文學(xué)有一個(gè)概括的了解。

瓦爾特·惠特曼：《典型的日子》

十九世紀(jì)的最后三十年，在蓬勃的美國(guó)工業(yè)化運(yùn)動(dòng)中，人們無(wú)節(jié)制地采集石油、煤炭和鐵礦，對(duì)森林的亂砍濫伐，對(duì)土地的過(guò)度開(kāi)發(fā)使水土流失，破壞了土壤和植被，良田被毀，河道堵塞，水位下降。環(huán)境惡化不僅使通航和農(nóng)業(yè)灌溉受到影響，也給動(dòng)植物帶來(lái)災(zāi)難。一些野生動(dòng)物被肆意捕殺，幾近滅絕。尤其在南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，一些西部開(kāi)發(fā)者認(rèn)為美國(guó)地大物博，有著取之不竭、用之不盡的資源，開(kāi)始瘋狂地向大自然進(jìn)行索取。

面對(duì)人類(lèi)的災(zāi)難，一些自然主義者發(fā)起了保護(hù)資源運(yùn)動(dòng)，他們意識(shí)到大自然的經(jīng)濟(jì)、美學(xué)和精神財(cái)富，意識(shí)到自然資源正日益受到人類(lèi)的威脅，他們呼吁人類(lèi)科學(xué)、明智地開(kāi)發(fā)資源，保護(hù)生態(tài)環(huán)境。在對(duì)大自然的詠嘆和緊急保護(hù)的呼聲中，不乏一些熱愛(ài)自然的詩(shī)人發(fā)出的聲音，以“草葉詩(shī)人”著稱(chēng)的惠特曼就在其中扮演了重要角色。

惠特曼認(rèn)為詩(shī)人永遠(yuǎn)與時(shí)間和空間合奏，與大自然這個(gè)圍繞著他的龐大而多樣的現(xiàn)象密切聯(lián)系和相互吻合，彼此融洽、滿足和相安無(wú)事。他認(rèn)為只有抱著與萬(wàn)物齊平的態(tài)度，人類(lèi)才能找到與自然和諧相處的途徑。在1855年版《草葉集》的序文里，惠特曼寫(xiě)道：“在所有人類(lèi)之中，偉大的詩(shī)人是心氣平和的人。”這種謙遜的性情平衡了人本主義膨脹的驕傲自我。在詩(shī)人眼中，民主的地位雖然崇高，但是其象征卻是自然界中最為卑微的小草；他心目中的新人，說(shuō)的是“草一般簡(jiǎn)單的話”。他重視民主，但更重視民主與自然的關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為“民主與戶(hù)外的關(guān)系最為密切，只有與自然發(fā)生關(guān)聯(lián)，它才是充滿陽(yáng)光的、強(qiáng)壯的和明智的，就和藝術(shù)一樣，必須與戶(hù)外的光、空氣、生長(zhǎng)物、農(nóng)場(chǎng)景象、動(dòng)物、田野、樹(shù)木、鳥(niǎo)、太陽(yáng)的溫暖和自由的天空保持固定的接觸，以變得堅(jiān)韌、有生機(jī)，否則，它肯定會(huì)縮小和變得蒼白。……整個(gè)新世界的政治、理智、宗教和藝術(shù)，如果沒(méi)有自然成分作為主體，作為它的健康成分和美的成分，美國(guó)的民主就不會(huì)興旺，就不會(huì)變得英勇”（《自然與民主——道德》）。人類(lèi)能平等地對(duì)待自然和其他的生命形式，才能平等地彼此對(duì)待，缺失了這個(gè)前提，對(duì)其他生命形式的殘忍會(huì)自然過(guò)渡到對(duì)同類(lèi)的殘忍。

人生更像自然界的一個(gè)物體，自有其有機(jī)組成，但是其形式是意想不到的，不對(duì)稱(chēng)的，甚至是任性的?；萏芈f(shuō)：“在詩(shī)里，事情的發(fā)生，一如在自然界中，好像沒(méi)有照顧到部分，也沒(méi)有特殊的目標(biāo)。”在另外一次談到自己的時(shí)候，惠特曼說(shuō)，詩(shī)人把“他的韻律和均一藏在詩(shī)的根底，本身是看不見(jiàn)的，而是像花叢中的丁香一簇簇四處怒放，終于結(jié)為渾然一體的東西，如西瓜、栗子或梨?！边@清楚地表明，詩(shī)人絕不是以萬(wàn)物靈長(zhǎng)自居，把自己凌駕為萬(wàn)物之上，“萬(wàn)物皆備于我”，萬(wàn)物皆為我所用，而是謙卑地把自己當(dāng)作上帝荒野中的一棵卑微的小草，其存在是與周?chē)h(huán)境息息相關(guān)密不可分的。與詩(shī)人一起進(jìn)餐、遠(yuǎn)足、交談達(dá)十年之久的生態(tài)文學(xué)作家和博物學(xué)家約翰·巴勒斯曾這樣談到惠特曼身上獨(dú)有的謙卑：“沒(méi)有一定程度的自甘屈從，在文學(xué)、各種宗教或別的事物中就不可能有偉大。不害怕受到人群的損害，始終是大師的一個(gè)特征。……沒(méi)有什么他不能敬重的微賤，沒(méi)有什么他不能面對(duì)的高尚。他的主題是江河，而他是寬敞和心甘情愿的水道。……在他自己與他的對(duì)象之間不存在對(duì)抗?！卑屠账拐J(rèn)為，與流行詩(shī)人比較起來(lái)，惠特曼就像自然中的大樹(shù)，而后者則像經(jīng)過(guò)小心修剪的樹(shù)籬。

惠特曼呼吁人們向大自然學(xué)習(xí)，人類(lèi)僅僅是自然母親所孕育的兒女，自然才是一切的源頭。在《初夏的起床號(hào)》中他發(fā)出這樣的呼喚——

“那么離開(kāi)吧，去放松下來(lái)，松開(kāi)神圣的弓弦，如此緊繃得長(zhǎng)長(zhǎng)的弦。離開(kāi)，離開(kāi)窗簾、地毯、沙發(fā)、書(shū)本——離開(kāi)‘社會(huì)’——離開(kāi)城市的房屋、街道、現(xiàn)代的改進(jìn)和奢侈——離開(kāi)，去到那原始的蜿蜒的林中溪流，它那未經(jīng)修剪的灌木和覆蓋著草皮的岸畔——離開(kāi)束縛之物，緊巴巴的靴子、紐扣和全副鐵鑄的文明化的生活——離開(kāi)周?chē)娜斯ど痰?、機(jī)器、工作室、辦公室、客廳——離開(kāi)裁縫和時(shí)髦的服裝——也許，暫且離開(kāi)任何的服裝……至少一天一夜，返回我們所有人赤裸的生命之源——返回偉大、寂靜、野性、接納一切的母親！”

詩(shī)人強(qiáng)調(diào)自然對(duì)人類(lèi)身心兩方面的影響，亦即“自然療法的和基本道德的影響”。當(dāng)人們?cè)谏虡I(yè)、政治、交際、愛(ài)情諸如此類(lèi)的紛爭(zhēng)擾攘中精疲力竭，再無(wú)法永久地忍受下去的時(shí)候，原本處于隱退狀態(tài)、被人所遺忘的自然開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，“從它們遲鈍的幽深處，引出一個(gè)人與戶(hù)外、樹(shù)木、田野、季節(jié)的變化——白天的太陽(yáng)和夜晚天空的群星的密切關(guān)聯(lián)……我們將從這些信念開(kāi)始，那就是我們功課的一部分”（《進(jìn)入了新的主題》）?！兜湫偷娜兆印愤@部散文集可以說(shuō)就是詩(shī)人向自然學(xué)習(xí)的筆記，“我將向你學(xué)習(xí)，沉思著你——接受、復(fù)制、印刷那來(lái)自你的信息”（《致清泉和溪流》）。由于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)辛勞過(guò)度，惠特曼于1873年患半身不遂癥，終生未愈，在病痛中捱過(guò)了近二十年。然而，他不是屈服于病魔的折磨，而是經(jīng)常拖著他的小凳子，到戶(hù)外去，走進(jìn)自然，走向溪流邊，為樹(shù)的沉默和神秘而欣喜，為風(fēng)雨的變幻、鮮花的盛開(kāi)、嚴(yán)霜的降臨、鳥(niǎo)兒和蜂蝶的歌唱與舞蹈著迷、流連，從自然中吸納著復(fù)原的精力與勇氣。日落時(shí)分，他常常用一棵手腕粗細(xì)的堅(jiān)硬橡樹(shù)鍛煉手臂、胸肌和整個(gè)身體，在和樹(shù)的較量中感受年輕的樹(shù)液和效力從大地里涌起，刺痛著，從頭到腳穿過(guò)了全身，像補(bǔ)酒一樣（《春天前奏曲——娛樂(lè)》）?！斑^(guò)去的整整兩個(gè)夏天，它一直在強(qiáng)化和滋養(yǎng)著我病弱的身體和靈魂，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。感謝這無(wú)形的醫(yī)生，感謝你無(wú)聲的良藥，你的日與夜，你的水流和你的空氣，堤岸，青草，樹(shù)木，甚至雜草！”（《橡樹(shù)和我》）他甚至把自然尊為文學(xué)的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，自然的豐富、偉大、永恒、生機(jī)，都構(gòu)成了他的寫(xiě)作的潛在的溫床，“海岸成了我的寫(xiě)作中一種無(wú)形的影響，一種彌漫著的尺度和標(biāo)準(zhǔn)”（《海邊的幻想》）。向自然學(xué)習(xí)，不僅是對(duì)身心和諧的追求，更是在精神訓(xùn)練上一種必要的功課。與書(shū)籍和藝術(shù)作品對(duì)作家的影響相比較，平靜的、無(wú)聲的自然之精神，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)更顯重要。約翰·巴勒斯在評(píng)論惠特曼的文章中這樣說(shuō)道：“日出，涌動(dòng)的大海，森林與山脈，暴風(fēng)雨和呼嘯的風(fēng)，溫暖的夏日，冬天的陽(yáng)光和聲音，夜晚和布滿星星的天穹，要想真正地讀懂這一切，要想闡釋它，是如此的不可能，特別是在童年，直到發(fā)現(xiàn)里面蘊(yùn)含的東西，找到它完美的對(duì)應(yīng)物，并在腦海里引起回應(yīng)——這是唯一的知識(shí)，它把生命的氣息呼出來(lái)注入其他的一切事物。沒(méi)有它，文學(xué)作品可能具有莊重的雕塑之美，但是有了它，它們就可能具備生命之美?！彪x開(kāi)了自然之健康精神的文學(xué)，勢(shì)必喪失“我們古老祖先那種強(qiáng)壯的體力——他們那時(shí)熱衷的是帶苦味卻營(yíng)養(yǎng)豐富的家釀啤酒，如今取而代之的是受到嬌寵和溺愛(ài)的病態(tài)的蒼白。有教養(yǎng)的人追求的是變白和加倍的精致——白房子、白瓷器、白大理石、白皮膚。為了得到白面包，我們從面粉中剔除了骨頭和肉……”惠特曼的作品涉及到階級(jí)、人類(lèi)和情感的方方面面，尤其對(duì)肉體的高度重視，在以往的詩(shī)歌中是沒(méi)有的。性、異性的吸引力、健康、體格等等，他的感受力和同化力如此巨大，使得其寫(xiě)作在生理學(xué)和智慧兩個(gè)方面不相上下，生命的形式和存在一起釋放出來(lái)。這里面的主題就是同一性，即肉體和精神的統(tǒng)一，這是一種近乎古希臘人的生命狀態(tài)。

工業(yè)化生產(chǎn)過(guò)程與消費(fèi)習(xí)慣的真正代價(jià)，已經(jīng)與生產(chǎn)和消費(fèi)的困難同比例增長(zhǎng)，日益增長(zhǎng)的人口和消費(fèi)水平造成了對(duì)自然越來(lái)越嚴(yán)重的破壞，越來(lái)越多的人生活在日益遠(yuǎn)離自然界的地方，因而遺忘了自己對(duì)地球的影響，或者是根本就沒(méi)有這種意識(shí)。惠特曼強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)要重新與大自然建立和諧的關(guān)系，單憑理性的認(rèn)識(shí)是行不通的，而是要開(kāi)放所有的感官，從溪岸、樹(shù)林和田野中獲取那確切無(wú)疑的功效。他樂(lè)觀地說(shuō)：“也許我們內(nèi)心從未失去的與大地、光、空氣、樹(shù)木等等一切的和諧，僅僅通過(guò)眼睛和頭腦是認(rèn)識(shí)不到的，而是要通過(guò)整個(gè)身體，既然我不會(huì)把眼睛蒙上，我就更不會(huì)束縛我的身體。在自然中甜蜜、明智而沉靜地裸著身子！”（《裸身日光浴》）在這樣的純真狀態(tài)中，“一個(gè)人感覺(jué)通過(guò)他整個(gè)的存在，那情感的部分，主觀的他和客觀的自然之間的一致性，謝林和費(fèi)希特如此喜愛(ài)的一致性，明確地變得緊迫。我不知道那是什么樣子，但是我經(jīng)常在這里認(rèn)識(shí)到一種存在——在清晰的情緒里我肯定它的存在，化學(xué)、推理、審美都不能做出最基本的解釋”（《橡樹(shù)和我》）。

惠特曼的生態(tài)整體觀思想，不僅僅局限在與自然的關(guān)系上，其獨(dú)特之處，還在于他將這種事物普遍聯(lián)系和依存的思想擴(kuò)展到了城市文明，因此擴(kuò)大了“自然”一詞的含義，即不僅僅是荒野、群山與河流，還包括人所創(chuàng)生出的一切，這里的“自然”已接近“人類(lèi)環(huán)境”這個(gè)概念。將城市文明（人化自然）納入生態(tài)文學(xué)的考察范圍，無(wú)疑是有著極其重大的意義的，它迫使人類(lèi)不僅僅關(guān)注未經(jīng)人工改造的“自然”，也將目光轉(zhuǎn)向人化過(guò)的自然，從而在一個(gè)更廣闊的視角上探尋人類(lèi)與生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)與交互作用。

在惠特曼的寫(xiě)作中，他特別強(qiáng)調(diào)打破自我的藩籬，將自我分散于萬(wàn)物之中，與萬(wàn)物融匯的思想。這里的萬(wàn)物既包括自然界的一草一木，也包括人工造物。一切都與他遙相呼應(yīng)，所有人都與“我”有著種種聯(lián)系。每個(gè)個(gè)體既是獨(dú)立的生命，又是整體力量的一部分。正如英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人多恩在其名詩(shī)《無(wú)人是孤島》中所言，“沒(méi)有人是孤島，獨(dú)自一人，每個(gè)人都是一座大陸的一片，是大地的一部分。如果一小塊泥土被海卷走，歐洲就是少了一點(diǎn)，如同一座海岬少一些一樣；任何人的死亡都是對(duì)我的縮小，因?yàn)槲抑蒙砣祟?lèi)之中；因此不必問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你敲響。”

在對(duì)世界的觀察中，詩(shī)人不斷地發(fā)現(xiàn)這種至關(guān)重要的整體性。當(dāng)他乘火車(chē)西行，用眼睛捕捉西班牙峰陰影重重的輪廓時(shí)，“在兩千多英里的距離內(nèi)，盡管擁有無(wú)窮無(wú)盡、自相矛盾的豐富變化，一種奇異而絕對(duì)的融合卻無(wú)疑在穩(wěn)步地退化、凝縮、把一切融為一體”（《密西西比河谷的文學(xué)》）。當(dāng)他在紐約灣，觀察落日中暗綠色的高地，遼闊無(wú)邊的海岸，海岬附近的航運(yùn)和大海時(shí)，當(dāng)他坐船渡過(guò)碼頭，看到周遭事物的流動(dòng)，這種流動(dòng)漸漸在感覺(jué)中進(jìn)入合一，他的記憶甚至不止與“你”，與“你們這一代的男人、女人、甚或以后的幾代”混融成一個(gè)大的集體記憶，所有個(gè)體化為齊一，共生于一個(gè)統(tǒng)一體中。惠特曼尤其喜歡代表了紐約“船之市”盛名的曼哈頓，在奇跡般清澈的天空下，在怡人的光芒中，在水面上薄霧的掩映下，“V字型的曼哈頓高高升起，聳立著，被船只包圍，屬于現(xiàn)代的美國(guó)，但具有奇異的東方色彩，它密集的人群，它的尖塔，它摩云的大廈都擁擠在島的中央———樹(shù)木的綠色，建筑的白色、棕色和灰色，都混合在一起”（《從海灣眺望曼哈頓》）。建筑、人物、事物都化為一個(gè)象征符號(hào)，流經(jīng)過(guò)去，流向未來(lái)，他人，其他世界。都市變成一個(gè)“大”我，將大眾結(jié)合在一起，化為文物，人的博物館，左鄰右舍都變成了意義的“帶感情的地理”。

惠特曼的自然寫(xiě)作還具有典型的生態(tài)文學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)”特征?！兜湫偷娜兆印分写蠖嗍菍?duì)自然簡(jiǎn)潔、素描般的筆記。這些筆記就像是在清新的曠野中，在叢林和溪流旁匆匆寫(xiě)就的，記錄了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓庥奥暽踔了€注意到他寫(xiě)字時(shí)，在紙上顫抖的葉影。作者自己在書(shū)中多次提到這種現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作的事實(shí)。“我發(fā)現(xiàn)，5月中旬和6月初的樹(shù)林是我最佳的寫(xiě)作地點(diǎn)。坐在木頭或樹(shù)樁上，或者是歇在鐵軌上，幾乎下面所有的備忘錄都是那樣匆匆記下的”（《進(jìn)入了新的主題》）?！拔业倪@些便條，是隨來(lái)隨記的，散亂無(wú)章，沒(méi)有特意的選擇。它們?cè)谌掌谏嫌幸稽c(diǎn)點(diǎn)的連續(xù)性。時(shí)間跨度有五六年之久。每一條都是用鉛筆隨便記錄的，在戶(hù)外，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?。也許，印刷工會(huì)因此感到某種困擾，因?yàn)樗麄儚?fù)制的大部分內(nèi)容來(lái)自那些匆忙寫(xiě)下的最初的日記”（《初夏的起床號(hào)》）。“寫(xiě)這則日記時(shí)，我是坐在一棵大的野櫻桃樹(shù)下的”（《大黃蜂》）。“上午十一點(diǎn)，我寫(xiě)下這些，在岸邊一棵茂密橡樹(shù)的遮蔽下，我在那里躲避一場(chǎng)突來(lái)的陣雨”（《橡樹(shù)和我》）。

這些自然筆記是一個(gè)歷盡滄桑的老人在與自然獨(dú)處時(shí)的心靈日記，幾乎篇篇都是在原野中寫(xiě)成的，因而散發(fā)著生動(dòng)樸素的氣息。沒(méi)有太過(guò)的潤(rùn)飾，甚至也不講求章法，自然本身既然沒(méi)有任何刻意，與其相應(yīng)的文字也便可以率性天真無(wú)拘無(wú)束了。這樣的筆法最適合于探索人與宇宙最原始的關(guān)系。如果說(shuō)傳統(tǒng)意義上的散文寫(xiě)作多是有完整構(gòu)思的、有亞里士多德所謂“頭身尾”的產(chǎn)物，那么，生態(tài)散文則因注重現(xiàn)場(chǎng)感和寫(xiě)實(shí)性而呈現(xiàn)碎片化、結(jié)構(gòu)開(kāi)放的傾向。生態(tài)文學(xué)作家多喜歡日記、筆記這種相對(duì)靈活的形式?；萏芈倪@本散文集就是一個(gè)明顯的例子。這種看似匆忙的筆記形式，實(shí)際上對(duì)于記錄“此時(shí)此地”的一切主客觀材料，是非常本真的、恰當(dāng)?shù)??；萏芈鼮榱丝朔洃浀男揎椥詫?duì)事物的刻意遺忘，不惜動(dòng)用列清單的方法。在《一棵樹(shù)的功課》中，他開(kāi)列了樹(shù)的清單；在《鳥(niǎo)和鳥(niǎo)和鳥(niǎo)》中開(kāi)列了他所發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)的清單；在《野花》中列舉了“在附近一兩個(gè)季節(jié)的散步中已經(jīng)熟悉的多年生野花和友好的野草的名字”；在《忽略已久的禮貌》中詩(shī)人將自己的文字獻(xiàn)給蜜蜂、胡椒薄荷、水蛇、粉翅蛾“以及那些日子的地點(diǎn)和記憶，以及溪流”等各種的平凡事物。

在《雪松果一樣的名字》的注解中，惠特曼還頑皮地開(kāi)列了他曾為自己的書(shū)所取但后來(lái)又沒(méi)有采納的各種名字，如“5月野蜂嗡鳴時(shí)”，“毛蕊花生長(zhǎng)的8月”，“群星轉(zhuǎn)動(dòng)”，“遠(yuǎn)離書(shū)本——遠(yuǎn)離藝術(shù)”，“現(xiàn)在是日與夜——功課完成了”，“黃昏中來(lái)自遠(yuǎn)處和隱蔽處的聲音”，“末日的余燼”，“洪水與退潮”，“掌燈時(shí)分的閑談”，“只有毛蕊花和大黃蜂”，“六十三歲時(shí)的遠(yuǎn)與近”，“六十歲后的微?！?，“六十四歲海岸上的沙子”，“一次又一次”等。這些標(biāo)題本身不但組成了一首自然之詩(shī)，也透露出作者隨時(shí)間而變化的心境，與不斷成熟與深化的對(duì)自然的沉思。

約翰·巴勒斯：《鳥(niǎo)與詩(shī)人》

約翰·巴勒斯（1837～1921），自然主義者，論文作家，批評(píng)家，詩(shī)人。

巴勒斯出生于紐約州卡茨基爾山區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，正是家鄉(xiāng)山林中那些色彩美麗斑斕、歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)兒，使他從小就迷戀自然，但他所熱愛(ài)的自然不是荒蠻的森林與沙漠，而是介于田園和莽林之間的東西。年輕的時(shí)候，他在農(nóng)場(chǎng)里干活，對(duì)家鄉(xiāng)卡茨基爾山脈充滿了好奇心，時(shí)常靜靜地坐在石叢里研究環(huán)繞在四周的各種有趣的事物。盡管他一生從事過(guò)教師、新聞?dòng)浾?，也做過(guò)華盛頓國(guó)家財(cái)政部門(mén)的職員以及銀行監(jiān)督員，但他的興趣始終在奇妙的大自然中，這使他最終還是回到了他熱戀的家鄉(xiāng)卡茨基爾山。

他尤其喜歡鳥(niǎo)類(lèi)，第一次看到奧杜邦的《美洲鳥(niǎo)類(lèi)圖譜》，他就決心做一名自然主義者。巴勒斯從十九歲起開(kāi)始一邊教書(shū)一邊寫(xiě)散文。1871年，創(chuàng)作并出版了第一部自然散文集《延齡草》，引起了文學(xué)界和自然界人士的高度評(píng)價(jià)，同時(shí)也贏得了眾多讀者的喜愛(ài)，從而成為當(dāng)時(shí)最受愛(ài)戴和尊敬的美國(guó)作家之一。他最后定居在哈得孫河西岸，他一生的后四十八年幾乎都是在這里度過(guò)的。

他的興趣在于將地域性的特定細(xì)節(jié)與普遍語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)。在《在美面前》中，他把自己當(dāng)做傳遞者和斡旋者，放在了自然界的美與那種美能夠揭示的普遍的神圣感之間。他寫(xiě)道：“當(dāng)我走進(jìn)森林或田野，或者爬上小山，我似乎根本沒(méi)有望見(jiàn)美，但是卻像呼吸到空氣一樣呼吸到它?！沂窃鯓拥馗蟮睾吞炜障碛幸粯佣嗟目鞓?lè)！美依附在巖石和樹(shù)木上，與粗糙和野性為伍；它從糾結(jié)在一起的蔓草和溝壑里升起來(lái)，它跟鷹和禿鷹一起棲落在干枯的橡樹(shù)樁上；烏鴉從它們的翅膀上將它散落下來(lái)，又編織進(jìn)它們那小木棍搭成的鳥(niǎo)巢；狐貍朝它吠叫，牛朝它低哞，每一條山路都通向它神秘的所在。我不是美的旁觀者，而是它的一個(gè)合作者。美不是一種裝飾，它的根須穿入地球的心臟?！彼闹黝}并不僅僅是風(fēng)景中的動(dòng)物和植物，而且還有他帶給風(fēng)景的情緒和感覺(jué)。觀察自然的地方就是你現(xiàn)在所在之處，你今天所走的路就是你明天所走的路。你不會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的事物，被觀察的和觀察者都已改變。因此，巴勒斯認(rèn)為，要想做一名自然的觀察者，一個(gè)人所需要的僅僅是養(yǎng)成集中注意力的習(xí)慣：“在你能夠從灌木叢中發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)的時(shí)候，你自己心里必須先有鳥(niǎo)的存在?！卑屠账雇ㄟ^(guò)他的散文帶領(lǐng)我們走上穿越樹(shù)林的旅程，進(jìn)行尋找野蜜和鱒魚(yú)的遠(yuǎn)足。他最喜歡的旅伴是“一條狗或一個(gè)男孩，或者是一個(gè)擁有狗和男孩的美德的人——透明、好脾氣、好奇、感官開(kāi)放”。

和所有的生態(tài)作家，如梭羅、惠特曼一樣，巴勒斯也有寫(xiě)日記的習(xí)慣。他的許多著作都是根據(jù)日記整理加工而成的，正如他在《鳥(niǎo)與詩(shī)人》的序言中所寫(xiě)的，他的寫(xiě)作是“把戶(hù)外自然草稿與純粹來(lái)自書(shū)本上的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)”。日記的靈活簡(jiǎn)便隨意性，適合及時(shí)記錄大自然瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)象，季節(jié)輪轉(zhuǎn)，花開(kāi)花謝，草長(zhǎng)鶯飛，以及點(diǎn)滴心情與體悟，都被納入他的筆端。而在日記的寫(xiě)作過(guò)程中，許多被日常生活所忽略的細(xì)節(jié)便清晰具體起來(lái)，在文字中獲得了更為深廣的意義。在《歲月的頂峰》（1913）中，巴勒斯還表達(dá)過(guò)與此類(lèi)似的思想：“我走向書(shū)本和自然就像一只蜜蜂走向鮮花，為了釀造自己的蜜而采集花粉?！?/p>

影響他最深的不是梭羅，而是愛(ài)默生。他在1882年4月30日的日記中回憶道：“我將愛(ài)默生吸收到血液里，他為我整個(gè)的智力前景涂上了色彩。他的話像陽(yáng)光一樣照在我蒼白而纖弱的才智上。他的大膽和不合常規(guī)深深地抓住了我?！弊匀蛔鳛檎w依賴(lài)于觀察者的文化視野，勝過(guò)了作為一個(gè)客觀事實(shí)，這種思想中回蕩著愛(ài)默生《自然》一文的聲調(diào)和風(fēng)格。朋友們和編輯向他指出，世界不是為第二個(gè)愛(ài)默生準(zhǔn)備的，尤其是一個(gè)二流的。于是，不久以后，巴勒斯就開(kāi)始寫(xiě)他最為熟悉的田園生活。他描寫(xiě)做奶油、釀槭樹(shù)糖、修石墻及其他田園和農(nóng)場(chǎng)題材。盡管他的作品中始終留有深思熟慮的意味，他還是有意識(shí)地決定拋開(kāi)哲學(xué)化的寫(xiě)作方式，目的是“打破愛(ài)默生影響的咒語(yǔ)，踏上我自己的土地，寫(xiě)戶(hù)外主題”，“樹(shù)林、泥土、水，幫助我排除愛(ài)默生式的辛辣風(fēng)趣，讓我恢復(fù)到合適的氛圍中”。為了找到自己的聲音和主題，他回到了他熟悉的哈得遜河中游峽谷的群山和農(nóng)場(chǎng)之中。他不再在“石頭中尋找布道”，而是集中在熟悉世界的巖石般堅(jiān)實(shí)的事實(shí)上，那“偉大、粗糙、野蠻的大地”。在十九世紀(jì)最杰出的兩個(gè)自然文學(xué)作家梭羅和巴勒斯身上，關(guān)于對(duì)愛(ài)默生作品的反應(yīng)方面，存在著非常不同的悖論。在梭羅，愛(ài)默生的哲學(xué)驅(qū)使他進(jìn)入自然世界。在巴勒斯，自然，同時(shí)作為位置和主題，卻給他提供了一個(gè)逃避舍此之外似乎無(wú)以逃避的風(fēng)格上的影響。他有能力調(diào)和文學(xué)上的浪漫主義和科學(xué)上的（或達(dá)爾文式的）決定論這兩種互相排斥的元素。愛(ài)默生有關(guān)自然以及自然界中人類(lèi)居民的位置的觀點(diǎn)，給巴勒斯指明了一條需要堅(jiān)持的路徑，迫使他挑戰(zhàn)和強(qiáng)化他的文學(xué)努力。

而達(dá)爾文和奧杜邦這樣的作家提供給巴勒斯的營(yíng)養(yǎng)，絕不僅僅在于他們?yōu)樗麡?shù)立了一個(gè)追求精確的科學(xué)觀察的實(shí)踐模型。他們作為科學(xué)家的優(yōu)點(diǎn)被他在他們作品中發(fā)現(xiàn)的文學(xué)力量放大了。巴勒斯是帶著對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的文學(xué)成就的欣賞之情開(kāi)始寫(xiě)作《鳥(niǎo)與詩(shī)人》的。關(guān)于奧杜邦，他說(shuō)：“他具備詩(shī)人的語(yǔ)言或神來(lái)之筆，當(dāng)然還有詩(shī)人的眼睛、耳朵和心靈——專(zhuān)一、狂熱、非塵世、愛(ài)，諸般特征正可說(shuō)是一位真正的吟游詩(shī)人的崇高品質(zhì)?！标P(guān)于奧杜邦的繼承者威爾遜，他說(shuō)道：“盡管他可能沒(méi)到這個(gè)程度，但是他心懷詩(shī)人的熱情?！卑屠账棺罱K把自然史的寫(xiě)作和文學(xué)追求完美結(jié)合了起來(lái)，他定位并探索了科學(xué)與詩(shī)歌在本質(zhì)上的交叉關(guān)系，整本《鳥(niǎo)與詩(shī)人》就是這種奇妙嫁接的結(jié)果，顯示了他從忠誠(chéng)持久的科學(xué)中產(chǎn)生忠誠(chéng)持久的藝術(shù)的能力。在他身上，與科學(xué)能力并行不悖的是信念、洞察力、想象、預(yù)言和靈感。

吉爾伯特·懷特、奧杜邦和達(dá)爾文的科學(xué)有助于加強(qiáng)巴勒斯為物理與生物環(huán)境提供精確信息的決心。這樣的信息成了他的散文的基礎(chǔ)。命名一片土地及其有機(jī)體就是去了解它，而當(dāng)那些有機(jī)體之間的關(guān)系變得越來(lái)越清晰和熟悉時(shí)，對(duì)土地的密切了解便導(dǎo)向了一種生態(tài)整體觀。然而，無(wú)論巴勒斯是如何貪婪的科學(xué)學(xué)生——他熟悉生物學(xué)、地理學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)——他最后認(rèn)同了愛(ài)默生的自然觀：自然史的事實(shí)只有在與人類(lèi)天性相關(guān)聯(lián)時(shí)，其意義才真正變得清晰。這也符合海德格爾的存在主義觀點(diǎn)，即存在首先是個(gè)人的存在，個(gè)人存在是一切其他存在物的根基，“在”就是“我”，整個(gè)世界都是“我”的“在”的結(jié)果，必須在人對(duì)外部世界事物的關(guān)系中來(lái)考察它們，否則就毫無(wú)意義，失去了確定性。因此，巴勒斯將自己稱(chēng)為自然作家或文學(xué)自然主義者，而從不自認(rèn)為是合適的自然科學(xué)家，這絕不是毫無(wú)意義的。無(wú)論科學(xué)沖動(dòng)有多么本質(zhì)，它最終扮演了文學(xué)的配角。

巴勒斯對(duì)早期博物學(xué)家的閱讀、他的農(nóng)場(chǎng)背景、他與惠特曼的友誼，都使他清晰地認(rèn)識(shí)到人與自然的關(guān)系。在《自然的筆致》一文中，他堅(jiān)持不把“人”放在進(jìn)化階梯的頂端，而是毫不猶豫地放在一個(gè)互相交織的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)之中。他說(shuō)：“什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個(gè)點(diǎn)和所有的點(diǎn)上獲得平衡。所以，實(shí)際上每一個(gè)事物都在頂點(diǎn)上，而又沒(méi)有一個(gè)事物位于頂點(diǎn)?！比瞬皇亲匀唤绲恼{(diào)節(jié)者，而是和所有生靈一樣，被自然所調(diào)節(jié)。他寫(xiě)道：“人是自然的結(jié)果，而不是相反……宇宙是一個(gè)模具，人是流入模具里的熔化的金屬?！?/p>

他偶爾會(huì)將自然浪漫化或情感化——鳥(niǎo)兒是“歌手”和“有羽毛的族類(lèi)”，狐貍因它們?cè)谕捓锏摹傲心呛泵侄鵀槿怂?，——但是他努力?duì)抗這種沖動(dòng)，承認(rèn)這是一種自負(fù)，很容易蒙蔽自然事實(shí)的本質(zhì)力量。根據(jù)巴勒斯的觀點(diǎn)，自然選擇和適應(yīng)不是自然智慧的一個(gè)標(biāo)志，而毋寧是她的公正的標(biāo)志?！八龑?duì)一種動(dòng)物比對(duì)另一種動(dòng)物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，她把二者都完全不放在心上。每一種動(dòng)物都得自己碰碰運(yùn)氣，人也不例外?！瓱o(wú)論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關(guān)心；她會(huì)將他們都制成優(yōu)質(zhì)肥料，而且無(wú)論哪一方成功，結(jié)果都是她的成功?！边@種確信賦予他的散文以一種惠特曼式的抒情風(fēng)格：“地質(zhì)學(xué)時(shí)代，地球的震動(dòng)和疼痛將人類(lèi)分娩出來(lái)以前，世界上不過(guò)只有甲蟲(chóng)。四季的財(cái)富，這些太陽(yáng)與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣地屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲(chóng)嗎？”（《自然的筆致》）

與大化合一，重歸自然的大道周行，是所有偉大靈魂的終極渴望，巴勒斯也不例外，正如他自己所言：“我不會(huì)被囚禁在你們將要埋葬我尸體于其中的墳?zāi)?，我將分散在偉大的自然中……我的元素和力量將返回它們所?lái)自的最初的源頭，這些源頭在這廣大、美妙、神圣的宇宙中是永恒的?！?/p>

他的寫(xiě)作中交織了個(gè)人敘述、形而上反思、詩(shī)歌和精確的科學(xué)觀察。在他的手中，這一切都成了互相依存并具有同等力量的認(rèn)識(shí)世界的方式。正如他在《延齡草》序言中所寫(xiě)的，他希望他的文章為讀者提供“一只活的鳥(niǎo)——樹(shù)林或田野里的一只鳥(niǎo)——有著那些地點(diǎn)的大氣層和種種關(guān)聯(lián)，而不僅僅是一個(gè)填制的標(biāo)本”。1913年當(dāng)他在紐約自然歷史博物館為孩子們做演講的時(shí)候，他告訴孩子們，博物館和自然書(shū)籍不是尋找自然的地方。一只被打死并做成標(biāo)本的鳥(niǎo)已經(jīng)不是鳥(niǎo)了。他希望他的書(shū)能激發(fā)人們?cè)诹种羞h(yuǎn)足的好奇心。他做到了。他教會(huì)了無(wú)數(shù)美國(guó)人認(rèn)識(shí)到自己最熟悉的自然的重要性——學(xué)會(huì)欣賞從自家門(mén)前延伸開(kāi)去的風(fēng)景。

約翰·繆爾：《山間夏日》

美國(guó)生態(tài)文學(xué)中有兩位約翰，一位是被稱(chēng)為“鳥(niǎo)約翰”的約翰·巴勒斯，另一位就是與之并稱(chēng)的“山約翰”的約翰·繆爾。

對(duì)地理位置的不同感覺(jué)，田園與荒野、馴服與崇高之間的懸殊差異，能幫助我們區(qū)分兩位約翰的作品?？姞柕淖髌范嗍潜凰恼蚊舾?、文學(xué)激進(jìn)主義所點(diǎn)燃的，它演化成了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)。巴勒斯的環(huán)保倫理不像繆爾那么集中，當(dāng)然也更為區(qū)域化和個(gè)人化。

繆爾的巨大貢獻(xiàn)在于給人類(lèi)對(duì)荒蠻自然的激情、荒野的意義提供了直率的文學(xué)表達(dá)，而這些在美國(guó)文化討論中是長(zhǎng)期處于邊緣地位的。牽扯到環(huán)境，沒(méi)有任何文學(xué)人物對(duì)美國(guó)政治與歷史的現(xiàn)實(shí)起到過(guò)更大的影響。作為1892年山嶺俱樂(lè)部的奠基人，繆爾在建立國(guó)家公園體系中起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)其他重要的環(huán)保立法也具有直接的影響。作為美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的奠基者，約翰·繆爾是最具有肯定力量的美國(guó)作家。在他的典型文章中，敘述者（繆爾本人）通過(guò)學(xué)習(xí)、冒險(xiǎn)、困難或危險(xiǎn)，朝向萬(wàn)物永恒聯(lián)合的理解前進(jìn)。自然的美是其神圣不可侵犯的簽名，人類(lèi)領(lǐng)略野性之美的能力表明他是更大整體的一部分。這種“肯定”的哲學(xué)貫穿于繆爾的全部作品。

像愛(ài)默生、梭羅一樣，繆爾也習(xí)慣以日記的形式記錄在自然現(xiàn)場(chǎng)中的所見(jiàn)所感，他的日記是他寫(xiě)作的素材。他一生共記了六十本日記，他的日記非常隨意。而他以日記形式出版的第一本書(shū)就是《山間夏日》，完全以日期為線索。

繆爾非常反對(duì)人類(lèi)純粹實(shí)用性地對(duì)待自然，對(duì)待自然的功利主義態(tài)度是生態(tài)文學(xué)批判的主要對(duì)象之一。在《山間夏日》6月7日的日記中，他批評(píng)了牧羊人對(duì)待自然的功利主義態(tài)度：“‘羊倌’稱(chēng)杜鵑花是‘羊的毒藥’，奇怪造物主創(chuàng)造它的時(shí)候是如何考慮的?！粝聛?lái)的羊毛蓋住了可憐人的眼睛，除了羊毛，眼前的一切幾乎全都變得暗淡無(wú)光，全都不被放在眼里了?！痹?月13日的日記中，繆爾描繪了他長(zhǎng)時(shí)間坐在高高的葉子下面，享受這野生葉子搭成的涼亭，“僅僅一片葉子鋪展在頭上，世間的煩惱就被趕走了，隨之而來(lái)的是自由、美好和安靜”。無(wú)論怎樣堅(jiān)硬的心，都難免要被這些神圣的蕨類(lèi)植物打動(dòng)。然而，在這么可愛(ài)的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)牧羊人經(jīng)過(guò)一片最美的蕨類(lèi)植物時(shí)，竟然沒(méi)流露出比他的羊更多的感動(dòng)。而當(dāng)他問(wèn)牧羊人“會(huì)把這些莊嚴(yán)的蕨類(lèi)植物想象成什么”，他得到的回答就是，“啊，他們不過(guò)是大——大剎車(chē)閘。”意思就是能讓羊群一下子停住，貪婪啃吃的食物。再如8月4日的日記：“似乎奇怪，去優(yōu)勝美地的游客并不怎樣被它非凡的莊嚴(yán)所打動(dòng)，好像他們的眼睛都被蒙上了繃帶，耳朵也被堵住了。我昨天見(jiàn)到的游客，大部分都在低頭走路，好像對(duì)身邊發(fā)生的任何事情都全然不覺(jué)，而此時(shí)，流水從四周所有的山脈聚集于此趕赴圣會(huì)，巍峨的巖石正在水的宏大的圣歌中顫抖，水創(chuàng)造出的音樂(lè)也許引來(lái)了天堂里的天使。然而，那些看起來(lái)有名望甚至是有頭腦的人，正把蟲(chóng)子固定在彎曲的金屬魚(yú)鉤上釣鮭魚(yú)——他們把這稱(chēng)之為休閑。要是經(jīng)常做禮拜的人一邊在用來(lái)洗禮的圣水器里釣魚(yú)，一邊聽(tīng)牧師布道，從而打發(fā)那段無(wú)趣的時(shí)光，這種所謂的休閑也許不是太壞；但是在優(yōu)勝美地神殿里，當(dāng)上帝自己正在宣講他的莊嚴(yán)的山水詩(shī)篇時(shí)，怎么可以安心于垂釣，在魚(yú)為生命痛苦做出的掙扎中尋找樂(lè)趣呢？”

要想破除人類(lèi)對(duì)待自然的功利主義通病，首先就要認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物依存的道理，正如繆爾所言：“當(dāng)我們?cè)噲D把任何一個(gè)事物單獨(dú)摘出來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)它與周?chē)氖挛锩懿豢煞?。”?月20日的日記中他這樣寫(xiě)道：“這廣大的荒野要保持健康需要承受怎樣的痛苦——大量的雪、雨、露，陽(yáng)光與無(wú)形的水蒸氣的洪流，云，風(fēng)，各種各樣的氣候；植物依附于植物，動(dòng)物依附于動(dòng)物，彼此相互影響，諸如此類(lèi)，多少事情出人意料！而大自然的技藝多么高妙！美對(duì)美的覆蓋有多么深厚！大地覆蓋著石頭，石頭覆蓋著苔蘚、地衣和在低處棲息的花草，這些花草與更高大些的植物，葉子覆蓋葉子，同時(shí)被變化無(wú)窮的色彩和形狀覆蓋，冷杉寬大的手掌覆蓋在這些植物之上，天空的‘圓屋頂’像鐘鈴花覆蓋在萬(wàn)物之上，星在星之上?！比祟?lèi)也不過(guò)是萬(wàn)物交織而成的生態(tài)整體網(wǎng)絡(luò)中的一員，他絕不處于進(jìn)化的最高梯級(jí)。

繆爾寫(xiě)道：“7月10日。今天早晨，一只道格拉斯松鼠在頭頂上大喊大叫，像森林里尖刻、嚴(yán)厲的暴君，而此時(shí)，小鳥(niǎo)也從森林里出來(lái)了，它們站在草地邊陽(yáng)光充足的樹(shù)枝上曬太陽(yáng)，洗著日光浴和露水浴——這是多么可愛(ài)的一幕！這些林中帶羽毛的精靈們，輕松自信的樣子又是多么迷人！鳥(niǎo)兒們似乎對(duì)享受到美味而營(yíng)養(yǎng)豐富的早餐信心十足，那么，如此豐盛的早餐從哪里獲得呢？如果我們想學(xué)著它們樣子，健康地生活在純粹的荒野之中，打算擺一桌子它們那樣的由蓓芽、種子、蟲(chóng)子等等調(diào)配的盛宴，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們自己是多么無(wú)能為力！我猜想，小鳥(niǎo)當(dāng)中沒(méi)有哪一個(gè)害過(guò)頭痛或者任何其他的疾病。至于桀驁不馴的道格拉斯松鼠，你從來(lái)不用為它們的早餐發(fā)愁，或者也不用擔(dān)心可能有的饑餓、病痛或死亡；它們似乎有點(diǎn)像天上的星星，超越了生命的無(wú)常與改變?！?/p>

中國(guó)曾有古語(yǔ)說(shuō)，天予萬(wàn)物與人，人無(wú)一物予天。人不但不能為“天”（自然）增加什么，反而因?yàn)橛臒o(wú)限膨脹成了最讓自然母親傷心的不孝子，甚至是最大的敵人。與其他動(dòng)物比較起來(lái)，人類(lèi)制造垃圾的驚人能力，對(duì)環(huán)境的污染，都大大超過(guò)其他物種。大自然“把百合的美艷分送給天使和人類(lèi)、熊和松鼠、狼和羊、鳥(niǎo)和蜜蜂，但是，至此我看見(jiàn)只有人和他馴養(yǎng)的動(dòng)物們破壞這些花園?！谘谉岬奶鞖饫铮瑒?dòng)作笨拙、行動(dòng)遲緩的熊喜歡在百合叢中打滾，蹄子尖尖的鹿在散步或覓食的時(shí)候，也會(huì)一次又一次穿過(guò)花園，然而我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一棵百合受到熊和鹿的踐踏。恰恰相反，鹿似乎像園丁一樣侍弄著它們，把土壓實(shí)或者在地上挖坑，而這剛好是百合所需要的。無(wú)論怎樣，沒(méi)有一片葉子或花瓣被它們弄亂”（7月9日）。人不但是制造污染的專(zhuān)家，本身也是最容易弄臟的動(dòng)物，而其他動(dòng)物在保持自身潔凈方面卻有著人所不能的諸多巧妙?？姞枌?xiě)道：“7月7日。似乎只有人類(lèi)是唯一容易被食物弄臟的動(dòng)物，因而制造出大量需要洗滌的用品，像防護(hù)罩似的圍兜和餐巾紙。相比之下，生活在大地里的鼴鼠們，靠吃黏糊糊的蠕蟲(chóng)為生，卻像海豹或魚(yú)一樣干凈，它們潔凈的生命是一種永久性的洗滌。而且我們發(fā)現(xiàn)，在這些含樹(shù)脂的森林里生活的松鼠，它們用某種神秘的方式保持自身的純凈；你看不見(jiàn)它們身上有一根毛發(fā)是黏糊糊的，即使它們接觸過(guò)有油脂的松果，而且顯然是無(wú)所顧忌地到處爬來(lái)爬去。鳥(niǎo)類(lèi)也非常干凈，盡管它們似乎總是煞有介事地洗澡，清潔身上的羽毛?！?/p>

與粗獷嚴(yán)酷的荒野，而非巴勒斯的溫馨田園的親和，在繆爾的寫(xiě)作中有突出的體現(xiàn)。他的真正家園，是荒野，尤其是美國(guó)西部的山區(qū)，他一生的大部分時(shí)間都用在了在山區(qū)的勘探上，他認(rèn)為“每一堂荒野的課程都是充滿了愛(ài)的課程”。他在獨(dú)自一人的時(shí)候也并未感覺(jué)到孤單，“正相反，我完全不需要更多人的陪伴。因?yàn)檎麄€(gè)荒野似乎是有生命的、為我所熟悉的、充滿人情味的鄰居。那些真正的石頭似乎是健談的、熱情而親切的，當(dāng)我們想到我們共有同一個(gè)自然之父和自然之母時(shí)，這些石頭就是我們的兄弟”（8月30日）。當(dāng)夜色深沉，安靜的宿營(yíng)地里，虛弱、疲憊的人們都已入眠?？姞枙?huì)獨(dú)對(duì)星空，遺憾于人們“在這宇宙永恒而美好的運(yùn)行中睡去，卻不能像星星一樣永遠(yuǎn)凝視天地間的萬(wàn)物”（7月8日）。

繆爾和愛(ài)默生一樣，將自然視為絕對(duì)精神的象征，上帝的意志從萬(wàn)物中流露出來(lái)。因此，他常常用宗教的語(yǔ)言來(lái)描述他所見(jiàn)到的壯美自然：“不用說(shuō)，山岡和小樹(shù)林皆是上帝最初的圣殿，當(dāng)它們被越來(lái)越多地開(kāi)采和砍伐，建造成現(xiàn)實(shí)的神殿和教堂，主自己就似乎就離得越遠(yuǎn)、越模糊。石頭的神殿據(jù)說(shuō)也如此。在我們營(yíng)地的小樹(shù)林東邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地屹立著一座天然大教堂，它是由活著的巖石削鑿出來(lái)的，外觀上跟傳統(tǒng)教堂幾乎相似，有大約二千尺高，裝飾著高貴的尖頂和小塔尖，它在如水的陽(yáng)光下顫栗，仿佛樹(shù)林神殿般富有生命力，被形象地命名為‘圣殿峰’?！保?月24日）

他在大自然中發(fā)現(xiàn)的整體之美讓他心驚，萬(wàn)物彼此相連，構(gòu)成和諧整體，似乎沒(méi)有任何的浪費(fèi)或多余：“當(dāng)我們用心觀察大自然所從事的每一項(xiàng)工作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上沒(méi)有一小塊材料被浪費(fèi)或用盡，所有的材料總是從一種用途到另一種用途被重復(fù)利用，而在這過(guò)程中，美得到步步提升；于是，我們很快停止對(duì)所謂浪費(fèi)的心疼和對(duì)死亡的哀悼，而寧愿面對(duì)宇宙萬(wàn)古不滅的財(cái)富表現(xiàn)出極大的欣喜與興奮，虔誠(chéng)地注視和等待我們身邊那已經(jīng)融化、枯萎、逝去的事物在眼前重現(xiàn)，并期待那重現(xiàn)的事物會(huì)比上一次更可愛(ài)、更美好?！保?月2日）

1869年6月至9月這段時(shí)間，對(duì)于繆爾作為思想者和作家的發(fā)展有著絕對(duì)關(guān)鍵的作用，這段跟隨牧羊人漫游山間的經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)了1911年的《山間夏日》。牧羊人最初的營(yíng)地是于6月7日在默塞德北支流扎下來(lái)的，海拔有三千英尺?！澳鞘且粋€(gè)獨(dú)特的漏斗形山谷，形成于河灣處向里收斂的山坡”，營(yíng)地周?chē)臉?shù)木茂密，周?chē)c(diǎn)綴著繆爾特別喜歡的蕨類(lèi)植物和百合花。夜里羊群被圍在布朗平原上，離營(yíng)地半英里的山坡上的一片草地。人們從河里取水。牧羊人“在樹(shù)蔭下做了一個(gè)擺放器皿和食物的架子，用蕨類(lèi)植物、雪松的羽狀葉子和各種野花鋪床”?？姞柼剿髁酥?chē)貐^(qū)，他在營(yíng)地上游的溪流中發(fā)現(xiàn)了一塊頂部平坦的漂石，他發(fā)現(xiàn)在這塊石頭上休息能誘發(fā)一種沉思狀態(tài)?！八坪跏瞧駷橹棺顬榱_曼蒂克的地方———一塊生著苔蘚的大石頭，有平坦的頂部和光滑的側(cè)面，堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固而又孤獨(dú)地挺立著，像一個(gè)祭壇，前面的瀑布用最美麗的水花為它沐浴，讓覆蓋它的苔蘚剛好保持足夠的鮮潤(rùn)；瀑布下面，清澈的綠色水潭戴著泡沫花冠，半圈百合向它鞠躬致意，像一隊(duì)愛(ài)慕者?！谶@如此神圣的地方，你也許有望見(jiàn)到上帝?！保?月14日）

隨著夏日的推移，繆爾越來(lái)越深地沉浸在周?chē)S富多彩的事物之中，他每天在多變的地形上散步數(shù)英里，他的萬(wàn)物統(tǒng)一的超驗(yàn)觀念獲得了生態(tài)學(xué)的特定內(nèi)容的支撐。他熟悉新的植物和鳥(niǎo)類(lèi)，水烏鶇成了他的最?lèi)?ài)，當(dāng)他沉思自然萬(wàn)物活生生的關(guān)聯(lián)性時(shí)，他的精神上升到一種狂喜狀態(tài)。黃松喚起了一種典型的強(qiáng)烈反應(yīng)：“如果是靜止的雕塑，那么它們將是多么高貴的事物！如此充滿活力，不停地聳動(dòng)、顫抖，過(guò)盛的精力充滿了生命體的每一個(gè)纖維和細(xì)胞——這高貴的生氣勃勃的多枝阿福花——植物王國(guó)里的神祗，在看得見(jiàn)天堂的地方度過(guò)輝煌的百年，并將受到世世代代的景仰、愛(ài)戴和敬慕！”（6月15日）7月7日，當(dāng)營(yíng)地轉(zhuǎn)移向更高的新牧場(chǎng)時(shí)，繆爾總結(jié)了他在北支峽谷的一個(gè)月對(duì)他的影響：“這第一個(gè)營(yíng)地留給我的一切，我將永生難忘。它整個(gè)在我心里扎下了根，不僅作為記憶的畫(huà)面，而且同樣地作為精神和肉體上不可缺少的一部分?！保?月7日）。風(fēng)景放射出意識(shí)的光芒，宛如上帝的面孔。這些都被他納入了對(duì)他個(gè)人富有意義的意象清單之中。

兩周之后，7月20日，在遷移到優(yōu)勝美地山脊上的新?tīng)I(yíng)地之后，繆爾更充分地表明了他的意識(shí)又有了富有意義的發(fā)展。在素描“北圓屋頂”的時(shí)候，他俯視下面巨大深陷的峽谷，匆忙地記下了這樣的問(wèn)題：是否他的素描和文字會(huì)在日記和書(shū)信之外獲得生命。突然地，在這些現(xiàn)世的、個(gè)人的焦慮中，出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵的洞見(jiàn)：“這里既沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有無(wú)聊空虛的時(shí)間，既不用擔(dān)憂過(guò)去，也不用擔(dān)憂未來(lái)。這些受祝福的山脈如此充滿了上帝樸素的美，毫無(wú)疑問(wèn)，在它們身上不存在卑鄙的個(gè)人愿望或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的空間?！痹诨男U自然中經(jīng)過(guò)六周的睡眠、進(jìn)食、漫步之后，繆爾被改變了，他開(kāi)始走向自然本身。很清楚，他現(xiàn)在感覺(jué)自己是更偉大的洪流的一部分，那里沒(méi)有任何瑣碎的個(gè)人希望或經(jīng)驗(yàn)可以存在。

繆爾認(rèn)為，內(nèi)在的轉(zhuǎn)變，需要的不僅僅是單純地接受新的思想，本能、情感和一定的生理敏感也起著重要作用。7月20日這則日記的結(jié)尾很有深意：“飲這里香檳酒似的水是純粹的樂(lè)趣，同樣快樂(lè)的是呼吸這里有生命的空氣，四肢的每一個(gè)動(dòng)作都變得愉快起來(lái)，而整個(gè)身體似乎感受到了美的存在——當(dāng)身體袒露在美的面前，就像它接觸到營(yíng)火或陽(yáng)光一樣，美不只通過(guò)眼睛進(jìn)入思想，而且同樣地通過(guò)整個(gè)肉體，像輻射熱一樣?！?/p>

在這點(diǎn)上，我們?cè)庥龅搅思s翰·繆而在西方文化中的本質(zhì)意義。繆爾促成了從一種自我主義的、二元性立場(chǎng)向一種關(guān)聯(lián)意識(shí)的生態(tài)觀念的轉(zhuǎn)變，展示了對(duì)自然的完全信任。這就是他荒野激情的根，作為荒野代言人和作家的有效性的根源。擺脫了局限的自我感覺(jué)，他從自然身上獲取了能量。1869年7月20日的日記的核心重要性就在于它記錄了繆爾超越了異化疏離傳統(tǒng)，而提升到一種整體主義意識(shí)。他超越了文化哲學(xué)上的二元論思維，以及對(duì)靜態(tài)的、界限清晰的實(shí)體的偏好，從而能更清晰地看見(jiàn)自然之中動(dòng)態(tài)的和不斷變化的關(guān)系。

繆爾對(duì)自然萬(wàn)物彼此相關(guān)的關(guān)注也來(lái)源于他的整體主義意識(shí)。常規(guī)的思想將“自然資源”看做堆積起來(lái)的眾多惰性物質(zhì)，等待被人類(lèi)所用而活躍起來(lái)和賦予意義，繆爾與之不同，他在萬(wàn)物之中看見(jiàn)了生動(dòng)、神圣的關(guān)聯(lián)。關(guān)聯(lián)體現(xiàn)了生命法則，使統(tǒng)一成為可能。于是，他的意象幾乎總是用交互作用、多層次的關(guān)聯(lián)與反應(yīng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)的。在《加利福尼亞的群山》中他寫(xiě)到道格拉斯松鼠，“每陣風(fēng)都被它的聲音所煩惱，幾乎每根樹(shù)干和樹(shù)枝都感覺(jué)到它尖利腳爪的刺痛”。他同樣描繪過(guò)水烏鶇：“我經(jīng)常觀察它在飛濺的水花中歌唱，它的歌聲完全被水的咆哮淹沒(méi)了，但是從它的姿勢(shì)和嘴的動(dòng)作，我知道它肯定在唱歌?！?/p>

繆爾面對(duì)自然時(shí)的興高采烈是顯而易見(jiàn)的，就和他對(duì)運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)一樣，這種興致也是有傳染性的。他寫(xiě)作時(shí)就像一個(gè)戀愛(ài)中的人一樣，對(duì)印象極其敏感，而讀者對(duì)他頭腦與心靈生動(dòng)性的反應(yīng)也是如此。在《山間夏日》中他記錄了1869那個(gè)興奮的夏天：“似乎上帝自己也總是在這兒竭盡全力地工作，像一位熱情的工匠?！保?月20日）他實(shí)際上也是在寫(xiě)自己入迷的工作狀態(tài)。他的散文經(jīng)常充滿了這種恍惚狂喜的感嘆：“有誰(shuí)不愿意成為一位登山家呢？攀登到此，整個(gè)世界的獎(jiǎng)賞似乎都無(wú)關(guān)緊要了?！保?月26日）

繆爾系統(tǒng)化的普遍關(guān)聯(lián)視角，使得他的作品中遍布著象征和寓言。每件事物都可以被看做神圣意圖的符號(hào)，自然繁茂統(tǒng)一的象征。事實(shí)上，他的寫(xiě)作是對(duì)上帝（美、總體）之道的一種闡釋?zhuān)且陨鷳B(tài)學(xué)和非人類(lèi)中心主義的術(shù)語(yǔ)對(duì)《圣經(jīng)》的重寫(xiě)，他提供了一個(gè)精神上的民主宇宙，其中人類(lèi)僅僅是眾多物種中的一種。他的應(yīng)該如愛(ài)己一樣被愛(ài)的“鄰居”是“漂亮的草”，是“因新誕生的昆蟲(chóng)的人們無(wú)數(shù)翅膀的拍打而刺痛的陽(yáng)光明媚的空氣”，“峽谷巨大、無(wú)雪的谷壁”，黃松“對(duì)稱(chēng)的塔尖”。正如他把昆蟲(chóng)稱(chēng)作“昆蟲(chóng)的人們”，在《山間夏日》中他把各種植物稱(chēng)作“植物的人們”，把動(dòng)物稱(chēng)作“我的有毛的兄弟”。在繆爾的思想中，任何事物都能使你睜開(kāi)眼睛、鼓舞你的心靈。任何事物都在“偉大和諧”中扮演著自己的角色。自然界的有些元素和居民特別適合繆爾的象征想象。山間溪流的水烏鶇就引起了他的關(guān)注。這種鳥(niǎo)似乎完全與它的環(huán)境聯(lián)姻了，它逗留在離水非常近的地方，把巢穴建在溪流中央的礫石上，甚至建在瀑布后面，它在溪流中涉水或潛水捕捉水昆蟲(chóng)為食，在所有季節(jié)，如果被驚飛起來(lái)，它甚至能準(zhǔn)確無(wú)誤地跟隨草地上蜿蜒的溪流飛行。水烏鶇的歌聲似乎也和水聲相和，在夏季和冬季的干旱季節(jié)比較低沉，而在湍急的水流唱著它們最莊嚴(yán)的贊美詩(shī)的時(shí)候，它的歌聲也噴涌而出。水烏鶇的故事是恰當(dāng)?shù)纳罘绞降囊粋€(gè)寓言，它的生活是與周?chē)h(huán)境相和諧的。冬天、風(fēng)暴、激流，甚至鋸木場(chǎng)的嘈雜喧鬧，都不能讓它停止快樂(lè)的歌唱。它們的歌聲幾乎都是甜蜜溫柔的，聲音從它們豐滿的胸脯里傾瀉而出，就像水漫過(guò)池塘光滑的邊緣，接著崩散成閃光泡沫一樣的優(yōu)美音符。

瑪麗·奧斯?。骸稛o(wú)界之地》與《少雨的土地》

1934年8月13日，奧斯汀去世以后，依據(jù)她的遺愿，她的骨灰被葬在皮卡霍峰頂，她在自己家里就能望見(jiàn)這座山峰。人們朗讀了她的《去西部》一詩(shī)，在詩(shī)中她沉思了死亡和對(duì)生命的確信，她相信去了西部以后，她就能“聞到鼠尾草的氣息”，看見(jiàn)灰塵在群山籠罩下的漫長(zhǎng)風(fēng)景線上舞蹈。她暗示說(shuō)，在那個(gè)時(shí)刻，她將融入一個(gè)新的形式之中。奧斯汀走向西部的旅程，不僅僅揭示了自然的力量，而且揭示了整個(gè)西部不同種族人群與環(huán)境融合的多種方式。她經(jīng)由自己的切身經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作，終得以融入了西部的沙漠，與生生不息的永恒力量合為一體。

作為一位在梭羅傳統(tǒng)下寫(xiě)作的自然文學(xué)作家，瑪麗·奧斯汀在有生之年被譽(yù)為領(lǐng)先的女權(quán)主義理論家、美國(guó)土著文化專(zhuān)家，但是在1934年她去世之后，她便基本被遺忘了，到1968年，她的書(shū)中只有《少雨的土地》還在印行。然而，二十世紀(jì)八十年代初，她那混合著女權(quán)主義、環(huán)境倫理、社會(huì)批判、對(duì)土著美國(guó)人和西班牙裔歐洲裔美國(guó)人的神話傳統(tǒng)的闡釋和改造，以打破常規(guī)的姿態(tài)和難以明確歸化為任何門(mén)類(lèi)的特性吸引了讀者。尤其是女權(quán)主義者們發(fā)現(xiàn)，她作品中的風(fēng)景充滿了非凡的各種各樣的婦女，她們往往是在彼此的關(guān)系、與土地的關(guān)系中定義自己的身份，而不是單單依靠與男性的關(guān)系。在她大部分作品中，尤其是最為有名的《少雨的土地》（1903）、《無(wú)界之地》（1909）、《旅行盡頭的土地》（1924）和《地平線：自傳》（1932）中，奧斯汀將她多樣的興趣編織起來(lái)，顯示了對(duì)于那些適應(yīng)了西南部沙漠環(huán)境的人來(lái)說(shuō)，生活也可以是多么的完滿和滋潤(rùn)。土著美國(guó)人的這種適應(yīng)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臍v史，于是，她經(jīng)常翻譯和評(píng)價(jià)他們的口語(yǔ)傳統(tǒng)，把自己放在了文化調(diào)停人的位置上，因此，一些批評(píng)家稱(chēng)她為先知式的人物，她的言論、她對(duì)環(huán)境與社會(huì)公正的雙重關(guān)注，對(duì)迷信語(yǔ)言塑造真實(shí)的能力的現(xiàn)代讀者具有超乎以往的影響力。

奧斯汀熱愛(ài)西部，她視西部觀念為本質(zhì)的和必要的。因?yàn)槲鞑康淖匀惶卣髂転槿祟?lèi)在它身上實(shí)現(xiàn)沖動(dòng)提供一種檢驗(yàn)尺度，作為各種民族和傳統(tǒng)的家園，它的古老而現(xiàn)代的歷史促進(jìn)了文化的融合，作家相信，西部能為一種正在涌現(xiàn)的美國(guó)文化提供基礎(chǔ)，這種文化將是聯(lián)合統(tǒng)一的，但同時(shí)又保持著每股纖維的獨(dú)立性。對(duì)于奧斯汀來(lái)說(shuō)，美國(guó)西部正是這樣一只正在被編織的籃子。

奧斯汀非常規(guī)的、勇于打破界限的個(gè)性在她的早年即已現(xiàn)出端倪，她是個(gè)早熟、富有想象力、好奇心強(qiáng)、有點(diǎn)反叛的孩子。她在自傳中曾經(jīng)寫(xiě)到，在她五歲半的時(shí)候，在自家果園的“栗子樹(shù)下遭遇過(guò)上帝”，當(dāng)時(shí)她獲得了一種與“大地、天空、樹(shù)木、風(fēng)吹動(dòng)的青草和青草中的孩子”聯(lián)合的感覺(jué)，一種每一個(gè)個(gè)體與整體之間那種包容性的感覺(jué)，“我在它們之中，而它們亦在我之中，我們大家全都在一個(gè)生動(dòng)溫暖，閃著光的幻影之中”。這種經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)她通過(guò)神秘方式畢生追求精神真理。在這以后的部分童年時(shí)光中，奧斯汀失去了這種精神現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，但是當(dāng)她遷移到加利福尼亞，最初經(jīng)歷那里的環(huán)境時(shí)，這種感覺(jué)又回到她身上?；楹?，她在歐文斯河谷居住多年，與那里的派尤特人和肖肖尼人的接觸，這對(duì)她的精神生活和寫(xiě)作產(chǎn)生了重大影響，她宣稱(chēng)就是這種有關(guān)整體的精神信念，為了重新獲得“那終極真實(shí)溫暖彌漫的甜蜜感”促使她寫(xiě)作。

在《少雨的土地》中，奧斯汀的敘述者用十四幅速寫(xiě)記錄了她對(duì)土地及其居民的觀察，追溯了她從最初的家開(kāi)始，穿過(guò)歐文斯河谷，直到莫哈韋沙漠的旅程，從不同的側(cè)面，向人們展示了這個(gè)自由的、無(wú)拘無(wú)束的前工業(yè)化世界的魅力。提及該書(shū)的寫(xiě)作背景時(shí)，奧斯汀寫(xiě)道：“只用了一個(gè)月，我就寫(xiě)完了它?？稍趧?dòng)手寫(xiě)它之前，我卻仔細(xì)觀察了十二年?！痹谒P下，干燥少雨、空曠貧瘠的沙漠像新英格蘭的瓦爾登湖畔，像加利福尼亞的優(yōu)勝美地山一樣，成為一種有生命、有活力的迷人風(fēng)景。作家在書(shū)中向我們傳遞了一個(gè)信息，即現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)逐漸放棄以人為中心的觀念，以平等的身份去接近自然，經(jīng)歷自然，融于自然，過(guò)一種更為簡(jiǎn)樸、也更為精神化的生活。

此書(shū)的信條在開(kāi)篇即已聲明——“不是法律，而是土地本身設(shè)置了界限”——貫穿全書(shū)的焦點(diǎn)是探測(cè)土地是用什么方式在人、動(dòng)物和自然環(huán)境中間培養(yǎng)起堅(jiān)韌、適應(yīng)和節(jié)儉的品質(zhì)。與約翰·繆爾對(duì)牧羊人及羊群的公開(kāi)蔑視相反，她則描述了牧羊人和羊群是如何適應(yīng)環(huán)境條件的。奧斯汀也對(duì)文化的形成方式懷有興趣，她關(guān)注土著人和歐洲裔、西班牙裔美國(guó)人，這些人的代表往往是藝術(shù)家，他們是自己社區(qū)與土地之間的調(diào)停者。

于是，奧斯汀不僅向“有毛和有羽毛的族類(lèi)”學(xué)習(xí)追蹤沙漠的“水徑”，而且也向沙漠上的人類(lèi)學(xué)習(xí)去發(fā)現(xiàn)土地的本質(zhì)。她追溯了“尋礦人”的生活，一個(gè)孤獨(dú)的尋找金礦的人，偶爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可觀的礦脈，便去英格蘭過(guò)“倫敦中產(chǎn)階級(jí)”的生活了。當(dāng)他重新回到礦山時(shí)，奧斯汀注意到，“似乎土地對(duì)他的懷念還比不過(guò)對(duì)他的介意”，這種觀察讓她認(rèn)識(shí)到，“沒(méi)有人能比他的命運(yùn)更強(qiáng)大”。她在肖肖尼人的巫醫(yī)溫尼那普身上認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人與其等待來(lái)生的天堂，不如把此時(shí)此地化為天堂。

在采礦小鎮(zhèn)吉姆維爾的居民中，她察覺(jué)到“完全被接受了的本能獲得了休息，它把激情和死亡作為犒賞”。在這些居民中，彌漫著一種在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失傳的“純粹的希臘精神”：

“不知為什么，這片土地的粗糙原始有助于人們培養(yǎng)起與超自然的個(gè)人關(guān)系。在你和有組織的力量之間，沒(méi)有太多莊稼、城市、衣服和行為方式的干擾來(lái)切斷這種交流。所有這一切在吉姆維爾引發(fā)了一種超越解釋的狀態(tài)，除非你能接受一種超越信仰的解釋。伴隨著殺人、酗酒、貪戀女人、慈善、單純，還存在著一種冷漠、茫然、空虛……那不是沒(méi)有精神價(jià)值的。那里面有純粹的希臘精神，表現(xiàn)出要避開(kāi)無(wú)價(jià)值之物的勇氣。在那之外，是沒(méi)有哭泣的忍耐，沒(méi)有自憐的放棄，不恐懼死亡，在事物的秩序中不把自己放在太偉大的位置上；野獸是如此，沙漠中的圣杰羅姆也是如此，在更為古老的歲月中，眾神也是如此。生活，它的演出和終止，都不是什么需要吃驚和奇怪的新鮮事?！?/p>

在編籃子的人賽雅韋的生活中，奧斯汀注意到，“編織者和藤條都是靠近土地生活的，都浸透了同樣的元素”，從而學(xué)會(huì)了用那片土地及其居民所提供的自然和文化材料的藤條編織起她的故事。她在鄰居的田地上看見(jiàn)了一個(gè)這樣的地方，“令人贊賞地由各種事物和樂(lè)趣組成——一點(diǎn)沙子，一點(diǎn)沃土，一片草地，一兩座石頭小丘，一條滿溢的棕色溪流，一抹人類(lèi)的跡象，一條被莫卡辛踩出的小徑”。她在“葡萄藤小鎮(zhèn)”上發(fā)現(xiàn)了一種“友善、凡俗、安逸”，它提醒人們不要“著迷于你在萬(wàn)物計(jì)劃中的重要性”，而是要接受土地的禮物，甚至那些“你沒(méi)有為之流汗的”東西。同樣，在這個(gè)故事中，奧斯汀回到了幾個(gè)重要主題上來(lái)，包括一個(gè)獨(dú)立女性藝術(shù)家的探索，土著美國(guó)人藝術(shù)及其價(jià)值、文化差異造成的距離。賽雅韋在一個(gè)不欣賞她的作品之美的文化中出售她的籃子。盡管與賽雅韋有著文化上的隔膜，奧斯汀的敘述者仍努力去理解賽雅韋的藝術(shù)創(chuàng)造哲學(xué)，這種哲學(xué)強(qiáng)調(diào)了美的實(shí)用性。

奧斯汀宣稱(chēng)她是靠觀察派尤特人編織籃子而學(xué)會(huì)寫(xiě)作的，所以我們應(yīng)當(dāng)對(duì)她的故事的組織方式給予關(guān)注?！缎ばつ崛说耐恋亍泛汀镀咸烟傩℃?zhèn)》中宣揚(yáng)了一種融合了土著人與圣經(jīng)故事和傳統(tǒng)的宗教想象，一種由當(dāng)?shù)鼐用袼茉斓牟煌诮绦叛龅恼{(diào)和?！段亦従拥奶锏亍泛汀杜_(tái)地小徑》分別提供了關(guān)于寫(xiě)作或萬(wàn)物關(guān)聯(lián)性的核心隱喻?！毒幓@子的人》有助于理解作為女性藝術(shù)的奧斯汀的寫(xiě)作。

在《無(wú)界之地》中，奧斯汀同樣用十四個(gè)短篇故事描繪了那片“少雨的土地”，她更為集中地關(guān)注了沙漠上的人類(lèi)居民，土地是如何塑造他們的性格和命運(yùn)的。在此書(shū)中，以往僅僅被作為人類(lèi)活動(dòng)背景的沙漠被當(dāng)作與人類(lèi)一樣平等的主角來(lái)描繪，沙漠的形象甚至比人更為突出。她在開(kāi)篇的《土地》中對(duì)沙漠做了形象的描繪，賦予它以女性身份和意識(shí)中介的角色：

“如果沙漠是個(gè)女人，我非常清楚她會(huì)像什么：深深的胸脯，寬寬的臀部，黃褐色的肌膚，黃褐色的頭發(fā)，濃密地沿著她完美的曲線披垂下來(lái)，嘴唇豐滿得像司芬克斯，但不是眼瞼沉重的那種，眼睛清明而堅(jiān)定，像天空磨光的珠寶，這樣的容貌會(huì)讓男人沒(méi)有欲望地服侍她，她偉大的思想會(huì)讓男人的罪孽變得無(wú)足輕重，她熱烈，但不渴求，而是充滿耐心……如果你很深地切入任何一個(gè)被這片土地打上標(biāo)記的靈魂，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的品質(zhì)?！?/p>

這個(gè)女性沙漠的塑造甚至決定了人物的命運(yùn)。奧斯汀認(rèn)為地域環(huán)境對(duì)文學(xué)生產(chǎn)有著戲劇性的影響，環(huán)境必須作為一個(gè)人物得到充分的表現(xiàn)。在《耕地》中，肖肖尼婦女蒂瓦無(wú)法贏得白人男性加文的愛(ài)情，她把失蹤的他領(lǐng)回到“耕地”上，離開(kāi)了沙漠，但是，作為另一個(gè)情人，沙漠是不會(huì)放棄與加文的紐帶聯(lián)系的。在此，奧斯汀批判了父權(quán)制文化，這種文化拒絕尊重婦女的天才和力量。在《耕地》中，加文被沙漠加在他身上的詛咒摧毀了，他自己找不到道路，同樣也無(wú)力回應(yīng)蒂瓦對(duì)他的渴望，只有在他被領(lǐng)回由耕地所代表的白人文明的安全地帶，他才恢復(fù)了獨(dú)立感。女性沙漠粗糙未馴的力量讓他昏亂和喪失能力。以辛辣機(jī)敏的幽默，奧斯汀在《威爾斯先生的回歸》中寫(xiě)到，威爾斯為尋找一座失蹤礦山而離開(kāi)家人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“提供一座失蹤礦脈的線索是最為明顯的借口，僅僅是為了擺脫責(zé)任，遠(yuǎn)離有確定性的一切”。然而，他被拋棄的妻子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了丈夫，她的經(jīng)濟(jì)和情感狀況卻得到了根本的改善，而當(dāng)他回來(lái)，把“植物枯萎病落在他家人頭上”，她剩下的僅僅是微弱但容易覺(jué)察的確信，沙漠會(huì)充當(dāng)她的同盟，“時(shí)間一到，那不知饜足的妖怪就會(huì)伸手把威爾斯先生再次帶走”。

作為一個(gè)人物，奧斯汀的沙漠是任性的、有能力實(shí)施暴力的，但是她對(duì)那些試圖統(tǒng)治她的男性白人才是最為危險(xiǎn)的。土著人、女人和探礦者這樣處于邊緣狀態(tài)的人，在沙漠中卻如魚(yú)得水，最后不會(huì)受到任何傷害。奧斯汀是想以此表明，女性與自然有著特殊的親情關(guān)系，當(dāng)她們面對(duì)土地時(shí)，沒(méi)有男人那種強(qiáng)烈的征服欲和控制感。她們更多地想到怎樣呵護(hù)它、點(diǎn)綴它，使它成為自己的家園。從傳統(tǒng)眼光看，女性的位置應(yīng)當(dāng)是在被人類(lèi)馴服過(guò)的人化自然之中，奧斯汀卻一反常規(guī)，在通常被男性所壟斷的荒野中塑造出女性形象。

女性在超出與土地的親和關(guān)系之外，在與男性及社會(huì)的期待視野遭遇時(shí)，卻往往處于困境。這也是奧斯汀主要關(guān)注的主題之一。她尤其關(guān)注被拋棄的女性和后來(lái)的獨(dú)立生存，精神性及其與女性創(chuàng)造力的關(guān)系，婦女講述自己生活真相所要付出的高昂社會(huì)代價(jià)?！栋⒐系蠆W斯》明確涉及到男性白人與印第安婦女的關(guān)系。她經(jīng)常屏蔽掉女主人公的聲音，以至這聲音不僅僅被取消一次（被敘述者的再創(chuàng)造所過(guò)濾），而且是被二度取消，因?yàn)楣适率怯闪硪粋€(gè)人，往往是一個(gè)男性白人講述給她的。這種策略讓奧斯汀能夠方便地批判后者（男性白人）的故事版本，并把她自己當(dāng)作調(diào)停者置于別人告訴她的一切和她懷疑是否真實(shí)的一切的中間。在《威爾斯先生的回歸》和《十八里的女人》中，她寫(xiě)到了沙漠中的白人婦女，利用類(lèi)似的敘述策略，讓讀者知道，故事的內(nèi)情遠(yuǎn)比她直接講出來(lái)的要多。在展示其他“沙漠化”性格的同時(shí)，這些婦女對(duì)自己的表露僅僅是部分的。

《步行的女人》集中體現(xiàn)了奧斯汀的人物塑造和敘述策略的技巧。這個(gè)在沙漠漫游的女人，種族和年齡均難以確定，她“沒(méi)有武裝地”在通常是男人們過(guò)著孤獨(dú)生活的地方旅行，卻從來(lái)沒(méi)有受到冒犯，她最初采取這種生活方式是為了避開(kāi)疾病，一種“精神上的不健康”，她最后被自然的健康治愈了。在此過(guò)程中，她取消了所有“社會(huì)造就的價(jià)值感”。當(dāng)敘述者最后與她相遇時(shí)，這兩個(gè)女人談起了“三件如果你了解了就會(huì)拋棄其他所有的事情”：作為平等伙伴與一個(gè)男人一起工作，愛(ài)一個(gè)男人，生養(yǎng)一個(gè)孩子。這三件事是根本的，因?yàn)樗鼈兪亲钌偈艿缴鐣?huì)培養(yǎng)的價(jià)值取向所觸及的。在故事的結(jié)尾，敘述者暗中破壞了她自己所宣稱(chēng)的如下這種透視的權(quán)威性，“至少我們中有一個(gè)是錯(cuò)誤的。工作、戀愛(ài)和生育孩子。那聽(tīng)起來(lái)是足夠容易的。但是我們的生活方式確立了如此多更為重要的事物”。敘述的不確定性是奧斯汀典型的技巧，這種能力讓她能夠破壞闡釋的確定性，拒絕為了喚起確定性而做出最終的結(jié)論，由此顯明在本質(zhì)的女性身份與社會(huì)結(jié)構(gòu)間的女性身份之間所存在的巨大張力。而對(duì)自然進(jìn)行征服、改造、占有和利用的片面關(guān)系就將轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c自然和諧共處、相互包容的關(guān)系。對(duì)自然（環(huán)境）的尊重就是尊重和保護(hù)人類(lèi)自身。

在對(duì)四位美國(guó)生態(tài)文學(xué)作家進(jìn)行了上述簡(jiǎn)單考察之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們都不約而同地在各自的寫(xiě)作中體現(xiàn)出這種超越二元對(duì)立思維、主客觀不分的本原性和諧的生態(tài)整體觀。而為了達(dá)到這種本原性和諧，他們都以美為向?qū)?，去體驗(yàn)人與自然的共同實(shí)體性，將體驗(yàn)的深度與世界的內(nèi)在關(guān)系融匯于一體，去感受而不是理性地分析與整體的渾融。這也就是梅洛·龐蒂所主張的，世界不是客觀的對(duì)象，只是“我的一切思想和我的一切外觀知覺(jué)的自然環(huán)境和場(chǎng)所”。將人與世界看作一個(gè)統(tǒng)一整體，在這樣的關(guān)系中去考察人和世界，從單純的自我走向與環(huán)境融為一體的自我，是生態(tài)文學(xué)的一個(gè)主要追求。

生態(tài)文學(xué)引發(fā)了當(dāng)前已成為顯學(xué)的生態(tài)批評(píng)，促使人們?nèi)ダ斫馕幕瘜?duì)自然的影響。生態(tài)批評(píng)把社會(huì)和文化置于自然這個(gè)更具本原性的大系統(tǒng)中，把人與自然的生態(tài)關(guān)聯(lián)視為社會(huì)和文化問(wèn)題的深層內(nèi)涵和動(dòng)因，并從自然生態(tài)尋求走出生存困境的深刻智慧。因此，閱讀生態(tài)文學(xué)作品，我們不應(yīng)將它們看作游山玩水的休閑讀物，而應(yīng)看作人類(lèi)為擺脫生存困境、尋求精神健康的朝圣記錄。

馬永波，學(xué)者，詩(shī)人，現(xiàn)居南京。主要著作有《煉金術(shù)士》、《存在的深度》、《樹(shù)籬上的雪》等。

人類(lèi)的思維范式?jīng)Q定了事物如何呈現(xiàn)。按照傳統(tǒng)的二元對(duì)立的思維模式，世界是人的一種“異己的存在”，一種與人分離和對(duì)立的“他者”。而一旦消解了人與世界之間的對(duì)立，將世界看作人類(lèi)生活整體中的“人的存在”，同時(shí)不再把人視為超越環(huán)境之上的絕對(duì)精神，而是一種“自然的存在”，僅僅把自然看成是經(jīng)濟(jì)源泉制并沒(méi)有發(fā)生形式上的重要變化，但社會(huì)民主卻出現(xiàn)了普遍危機(jī)。究竟是哪些力量導(dǎo)致了民主的社會(huì)條件發(fā)生了變異？我們大致歸納出如下幾點(diǎn)：

第一，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)革命的威脅消除了；由于冷戰(zhàn)是伴隨一種社會(huì)體制的勝利而結(jié)束的，兩種社會(huì)體制之間的競(jìng)爭(zhēng)也不復(fù)存在。這一宏觀條件的變化導(dǎo)致民主的自我更新的外部動(dòng)力減弱了。

第二，伴隨著全球化和全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，英美等工業(yè)強(qiáng)國(guó)經(jīng)歷了去工業(yè)化過(guò)程，結(jié)果是工人階級(jí)的力量受到極大削弱。工人階級(jí)是追求社會(huì)平等的重要力量，它的變化也意味著從內(nèi)部促使國(guó)家采用妥協(xié)和調(diào)和形式的治理策略的動(dòng)因衰落了。（如果比較德國(guó)與美國(guó)，追問(wèn)為什么德國(guó)的社會(huì)民主要比美國(guó)的情況略好一些，原因之一就與德國(guó)在發(fā)展金融資本主義的同時(shí)，保留了較大的工業(yè)體系有關(guān)——工業(yè)體系的存在保障了工人力量相對(duì)穩(wěn)固。）與此形成對(duì)比，西方社會(huì)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移也帶動(dòng)了包括中國(guó)在內(nèi)的國(guó)家的大規(guī)模工業(yè)化，工人階級(jí)的數(shù)量快速增長(zhǎng)，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移也意味著階級(jí)關(guān)系和階級(jí)矛盾的轉(zhuǎn)移，但也恰恰在這個(gè)時(shí)刻，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨快速地“中性化”了。新的工人階級(jí)在政治領(lǐng)域沒(méi)有自己的代理人。

第三，作為工業(yè)資本主義伴生物的金融資本比以往任何時(shí)候都具有更高的投機(jī)性，它拒絕對(duì)任一社會(huì)承擔(dān)責(zé)任；金融資本主義在世界范圍內(nèi)隨波逐流，興風(fēng)作浪。政治民主，作為一種建立在公民權(quán)基礎(chǔ)上的政治體系，很難對(duì)這一全球化的新局面做出全面的回應(yīng)。這意味著全球化與建立在民族—國(guó)家的政治前提下的政治民主之間存在著矛盾關(guān)系。

第四，與金融資本介入各個(gè)領(lǐng)域相互伴隨的，是高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)及其利益集團(tuán)之間的矛盾和斷裂。在工業(yè)化條件下形成的社會(huì)妥協(xié)和調(diào)和不能覆蓋這種新的利益關(guān)系，作為一種社會(huì)—政治安排，社會(huì)民主面臨著利益重組。

第五，后社會(huì)主義國(guó)家大多深受新自由主義的影響，私有化、市場(chǎng)化和全球化與國(guó)有福利體制的衰落相伴而行。這一雙重過(guò)程導(dǎo)致政治民主化與民主的社會(huì)形式之間的脫節(jié)。如果民主化變成對(duì)原有的社會(huì)主義的分配制度和平等遺產(chǎn)的徹底否定，議會(huì)多黨制也就隨之變成了新的寡頭關(guān)系的政治框架，多黨民主與寡頭性的財(cái)產(chǎn)分配制度相互連接。在這類(lèi)民主轉(zhuǎn)型過(guò)程中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的政黨，其中能夠在議會(huì)政治中占據(jù)席位的多半是在財(cái)富再分配中獲得壟斷利益的政黨。結(jié)果很清楚：普通大眾被排除在政治民主化進(jìn)程之外。貧富分化、寡頭化與政治民主化結(jié)伴而行，政治民主化從一個(gè)社會(huì)解放的過(guò)程蛻變?yōu)橐粋€(gè)排斥性的和寡頭化的過(guò)程。這是“顏色革命”迅速變色的主要原因。

在指出這些要素是民主危機(jī)的外部動(dòng)因后，汪暉說(shuō)，就民主實(shí)踐本身的危機(jī)而言，“代表性的斷裂”可能是最合適的概括。政治精英、經(jīng)濟(jì)精英、文化精英及其利益與社會(huì)大眾之間的斷裂是這一代表性斷裂的社會(huì)基礎(chǔ)，而政黨、媒體和法律體系——無(wú)論其使用多么普遍的宣稱(chēng)——無(wú)法代表相應(yīng)的社會(huì)利益和公共意見(jiàn)則是這一代表性斷裂的直接表現(xiàn)。代表性斷裂直接體現(xiàn)為民主政治的三重危機(jī)，即政黨政治的危機(jī)，公共領(lǐng)域（媒體）的危機(jī)，以及法律體制的危機(jī)。

（許小明）

中國(guó)的命脈在邊疆

著名學(xué)者，北京大學(xué)教授韓毓海在其新書(shū)《天下——包納四夷的中國(guó)》發(fā)布會(huì)上發(fā)言指出，正在興起的中國(guó)必須處理好兩個(gè)問(wèn)題：邊疆問(wèn)題和民生問(wèn)題，而邊疆問(wèn)題是經(jīng)營(yíng)大國(guó)戰(zhàn)略的要害，這是中國(guó)歷史的發(fā)展所一再證明了的。

韓毓海說(shuō)，從國(guó)內(nèi)看，發(fā)展邊疆、建設(shè)邊疆，乃是基于三大需要：第一，只有全國(guó)一盤(pán)棋的發(fā)展，才能真正增加國(guó)家能力；第二，只有維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家長(zhǎng)治久安；第三，只有切實(shí)改善并解決邊疆地區(qū)各族人民的民生問(wèn)題，才能解決區(qū)域發(fā)展不協(xié)調(diào)。解決好我們內(nèi)部發(fā)展不協(xié)調(diào)的問(wèn)題，基本的抓手就是建設(shè)邊疆、發(fā)展邊疆。

而從國(guó)際環(huán)境看，一個(gè)基本判斷是：在核時(shí)代，擁有先進(jìn)核武器技術(shù)、太空技術(shù)的大國(guó)之間直接發(fā)生軍事沖突的可能性極微，但是，利用中國(guó)內(nèi)部區(qū)域發(fā)展的不協(xié)調(diào)，利用歷史上的族群矛盾，以制造邊疆動(dòng)亂和民族分裂，從而阻擋中國(guó)發(fā)展和前進(jìn)的步伐，這已經(jīng)不是一種可能性，而是一種明確的戰(zhàn)略。

邊疆問(wèn)題，既是國(guó)內(nèi)問(wèn)題，也是國(guó)際問(wèn)題；邊疆問(wèn)題，既是現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，也是歷史的課題。

“包納四夷”，這既是中國(guó)文明的歷史，也是中國(guó)文明的現(xiàn)實(shí)；而“文明沖突論”既不符合中國(guó)歷史、既違背了中國(guó)文明的基本價(jià)值取向，也絕不是我們觀察、理解當(dāng)今世界的方式和出發(fā)點(diǎn)。

韓毓海說(shuō)，我們必須清醒地意識(shí)到：既有的現(xiàn)代西方政治學(xué)，特別是其國(guó)家學(xué)說(shuō)，不能很好地解釋中國(guó)問(wèn)題。按照歐洲的政治學(xué)和國(guó)家理論，現(xiàn)代國(guó)家的基本形式就是民族國(guó)家（nation state），而不是“帝國(guó)”，但是，今天的中國(guó)既是一個(gè)現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，也包納了五十六個(gè)民族，并把清帝國(guó)的版圖接受了下來(lái)，在蘇聯(lián)解體之后，中國(guó)是唯一的一個(gè)保持了“帝國(guó)”規(guī)模的現(xiàn)代國(guó)家，中國(guó)有著廣闊的邊疆，這在全世界是唯一的。

矗立在中原大地上的龍門(mén)石窟，面向北國(guó)的輝煌伽藍(lán)云崗石窟——而它的源頭，則在敦煌、在克孜爾千佛洞、在尼雅、在樓蘭、在輝煌的波馬——在大月氏吐火羅。自公元前500年到公元初的偉大“軸心時(shí)代”里，希臘文明、波斯文明和中華文明在此相遇、在此融和，這里是“文明軸心”的軸心，它雄辯地證明：文明起源于融和，而不是沖突。它雄辯地證明：人類(lèi)文明的第一次輝煌開(kāi)始于亞細(xì)亞的心臟，而廣闊的中國(guó)西部，就是文明心臟的重要構(gòu)成部分。

我們今天的奮斗，就是為了讓歷史告訴未來(lái)，讓現(xiàn)實(shí)證實(shí)歷史。

1701年，歐洲開(kāi)始了西班牙繼承權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而瓦解了歐洲最后一個(gè)帝國(guó)西班牙，歐洲從此走向了彼此征伐的民族國(guó)家體系，而此時(shí)中國(guó)的康熙皇帝，卻開(kāi)始了平三藩、下葛爾丹、收西藏的大業(yè)，奠定了中華民族的基本版圖，從此完成了一個(gè)空前的大帝國(guó)建設(shè)；1923年，在第一次世界大戰(zhàn)中形成的歐洲協(xié)約國(guó)集團(tuán)，通過(guò)《洛桑條約》，將奧斯曼帝國(guó)瓦解為今天的紛擾的阿拉伯世界和土耳其共和國(guó)，橫跨歐亞的奧斯曼帝國(guó)遂自此滅亡，而1949年新中國(guó)的成立，卻結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)和帝國(guó)主義條約分割，使得近代走向四分五裂的中國(guó)再次完成統(tǒng)一。

為什么中國(guó)與西方的道路如此不同？中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)，為什么又與奧斯曼帝國(guó)、莫臥爾帝國(guó)、薩法維帝國(guó)如此不同？

在帝國(guó)主義勢(shì)力自西向東瓜分世界的狂潮中，中國(guó)最后一個(gè)王朝清朝之所以還能夠守住西部邊疆，這里一個(gè)重要原因，就是因?yàn)闈M族統(tǒng)治者本身就來(lái)自邊疆，它對(duì)于經(jīng)營(yíng)邊疆具有深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)。而近代以來(lái)，軍閥混戰(zhàn)、四分五裂的中國(guó)何以會(huì)在共產(chǎn)黨的手里完成了統(tǒng)一，這其中也包含著同樣的道理：一，共產(chǎn)黨在農(nóng)村基層建立了牢固的政權(quán)；二，共產(chǎn)黨革命時(shí)代具有經(jīng)營(yíng)邊區(qū)、邊疆的深刻經(jīng)驗(yàn)。

韓毓海指出，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)，就必須了解中國(guó)歷史，而認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵又在于我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)偉大的中國(guó)革命。

中國(guó)革命如下的兩個(gè)特點(diǎn)尤其值得關(guān)注：一，它是從基層起來(lái)的，是“以農(nóng)村包圍城市”，如果講得更具體一些，這就是依靠建立在“土地革命”基礎(chǔ)上的人民軍隊(duì)制度；而在中國(guó)歷史上，只有唐代的“府兵制”可以與之媲美。因?yàn)樘频母?，就是在均田制的基礎(chǔ)上，選拔品質(zhì)優(yōu)秀、德才兼?zhèn)涞霓r(nóng)民入伍，故每次征兵，都是一個(gè)在基層選拔骨干和積極分子的活動(dòng)，而每次退伍，都是一個(gè)壯大基層骨干和積極分子的過(guò)程，如此一來(lái)，就在中國(guó)的最基層農(nóng)村，建立起牢固的基層政權(quán)、基層組織，從而結(jié)束了基層一盤(pán)散沙的局面。

二，它是從邊疆和邊區(qū)起來(lái)的。紅軍長(zhǎng)征，是從大西南的納西、彝族、藏族地區(qū)，鐵流滾滾溶入大西北的回族、羌族聚居區(qū)，少數(shù)民族的家園，就是革命者的根據(jù)地，陜甘寧、晉察冀、東北和蒙古地區(qū)，是共產(chǎn)黨革命時(shí)代的立身之地，在這個(gè)意義上，中國(guó)革命又是以“邊區(qū)”包納或者“包圍”中原和江南。

我們也正是在這個(gè)意義上方才指出：中國(guó)革命繼承了中華民族的偉大遺產(chǎn)：綜合了唐太宗的均田、府兵和康熙大帝經(jīng)營(yíng)邊疆的成就，能夠繼往開(kāi)來(lái)，從而把傳統(tǒng)的中國(guó)，成功地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代中國(guó)，實(shí)現(xiàn)五十六個(gè)民族大團(tuán)結(jié)，打破基層與上層的隔閡、實(shí)現(xiàn)民族之間的平等、維護(hù)了祖國(guó)版圖的統(tǒng)一。

韓毓海說(shuō)，倘若否定了中國(guó)革命——否定了從孫中山到毛澤東的革命，則基層必亂；而喪失了中國(guó)革命建設(shè)“邊區(qū)”的經(jīng)驗(yàn)，則邊疆不穩(wěn)。而一旦邊疆分裂，這么多人口被擠壓在中原或者東南沿海一隅，那將是一種什么局面？如此局面，非但談不上發(fā)展，連十三億人口起碼的生存都成了問(wèn)題。

（劉笑笑）