疼痛的鄉(xiāng)村

高維生

疼痛的鄉(xiāng)村

高維生

八月的鄉(xiāng)村，空氣中彌漫草的清香，陽(yáng)光雨一般灑在園子里，蜻蜓在障子尖上棲落，黃蝴蝶在茄子秧上嬉戲。

園子中有一條不寬的小道，緊靠草房的前邊，我就是從那里像被人追趕似的，倉(cāng)皇地沖了出來(lái)，背向倉(cāng)房，不敢回頭?？謶窒褚蝗何浵仯谏砩先鋭?dòng)，順著皮膚的紋絡(luò)爬行，鉆向身體的深處。我?jiàn)^力地掙脫，總想大喊一聲，嗓子發(fā)緊，被堵住似的，無(wú)法讓聲音跑出，逃到高遠(yuǎn)的天空，也許在那兒，心會(huì)安靜一些。

這是第一次面對(duì)親人死亡的預(yù)演，將來(lái)要發(fā)生的事情，像一出戲劇，讓我提前在彩排中看到。木門(mén)的漆皮脫落，在風(fēng)雨中淋漓得魚(yú)鱗一般。干裂的木質(zhì)，脫榫的間接處，現(xiàn)在用鐵絲摽牢，歪歪斜斜，一角下墜得厲害。門(mén)和框不是合頁(yè)連接的，而是兩只廢舊的黑膠皮鞋底，用釘子釘在上面，釘帽上掛滿(mǎn)了鐵銹。我不愿走進(jìn)倉(cāng)房，只是想找大一點(diǎn)的門(mén)縫，看清里面裝些什么東西。我的臉貼在門(mén)上，還沒(méi)來(lái)得及向里張望，一股霉味從窄小的縫間吹出，就是這股陳舊的氣味，給了我勇氣，引誘我伸向了拉手。拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一縷陽(yáng)光擠了進(jìn)去，在泥土地上流出了一截光的河流。

倉(cāng)房里的光線(xiàn)不足，濃烈的霉味，把我包圍起來(lái)。我打了一個(gè)噴嚏，就是這一下，我看清了橫在地上的巨大東西，不是雜物的柜子，而是一口白茬棺材。我一時(shí)不知該怎么做，只覺(jué)得腦皮子涼颼颼的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)白茬棺材，更不明白活著的人，為何要給自己提前準(zhǔn)備死亡，親眼看到自己將來(lái)要躺倒的地方，每天和它生活在一起，等待那一天的到來(lái)，心情如何呢？

倉(cāng)房沒(méi)吊二層棚，裸露的房架，像被棄在岸上的魚(yú)骨架。墻角掛著一張蜘蛛網(wǎng)，編織精細(xì)的網(wǎng)，是陰謀的陷阱，它橫在蟲(chóng)子們飛行的前方，稍不注意就被粘上。到時(shí)束手無(wú)策，無(wú)法掙脫，越粘越緊，活活地被釘在網(wǎng)上，變成蜘蛛的一頓美餐。這間不大的倉(cāng)房，藏滿(mǎn)了生死的氣息。我被奇怪的想法支使，想觸摸一下沒(méi)涂漆的棺材。人死了到另一個(gè)世界也需要體面的房子，棺材的造型根據(jù)人頭躺的方向，前端大，后端小，呈梯形狀。厚厚的紅松木，紋絡(luò)清晰，陽(yáng)光照在上面，造成了棺木上陰陽(yáng)的影子。推開(kāi)蓋子的想法，徹底被消滅，我扭過(guò)身，幾乎沖刺般地跑了出來(lái)。腳上的黑塑料涼鞋，在泥土小路上急促地敲打，腳和鞋摩擦，腳趾尖受到驚嚇要鉆出鞋，尋找安全的寧?kù)o。

我推開(kāi)障子的小門(mén)，迎面敞開(kāi)的窗子像大畫(huà)框，太姥爺是畫(huà)中的人物。他的年歲大了，不像別人家的老人，在屯子里溜達(dá)，串串鄉(xiāng)鄰的門(mén)，他很少下炕走出家門(mén)。他的臉沒(méi)風(fēng)吹日曬的痕跡，可見(jiàn)他很多年沒(méi)干過(guò)活了。姥爺家不是坐北朝南的正房，而是南北走向，太姥爺和太姥姥住在北面的房間，姥爺在下屋。我從園子里出來(lái)，看到他坐在窗前，向遠(yuǎn)處觀望，眼睛是一片茫然，不知想什么。歲月從手中流走，慢慢地離去，越來(lái)越遠(yuǎn)。太姥爺沒(méi)任何能力阻止歲月的腳步，無(wú)可奈何地聽(tīng)天由命，在痛苦的記憶中回味。他眼前破舊的泥土房里，裝著一口棺材，就是為他將來(lái)準(zhǔn)備的。太姥爺常常這樣，一呆就是半天。他是在回憶過(guò)去的事情，燈紅酒綠的日子，還是守護(hù)自己的棺木。太姥爺年輕的時(shí)候是做大買(mǎi)賣(mài)的商人，在延吉開(kāi)了一家“天一方”的大館子，只是解放了，干不下去了，他就投奔鄉(xiāng)親，到符巖山區(qū)落了戶(hù)，從此他沒(méi)走出山里一步。我不敢多看一眼，向大門(mén)外跑去。趴在門(mén)口的大黑狗，頭貼在爪子上，似睡非睡，我從它面前經(jīng)過(guò)，驚動(dòng)了它。大黑狗看我向外走去，頓時(shí)來(lái)了精神，一骨碌爬起，一陣風(fēng)似的超過(guò)我，跑到前面去了。姥爺家的大門(mén)外是一片空闊地，拐過(guò)障子頭，就是一條流淌歡快的溪水。陽(yáng)光無(wú)任何遮攔，把我一下從上到下澆透了。我感受光的強(qiáng)烈，冰一樣地透進(jìn)身體中，把在倉(cāng)房中看到棺材的情景，一掃而清。這是我來(lái)到鄉(xiāng)村的姥爺家的第二天，對(duì)于剛發(fā)生的事情，我一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有。起初只是想熟悉姥爺家的環(huán)境，尤其是草房，在城市里很少有。我貿(mào)然地闖進(jìn)，遭遇到的事情，幾乎是突然襲擊，一時(shí)承受不了。

障子外的野草貼著根長(zhǎng)，一片片的野艾，長(zhǎng)勢(shì)茁壯，溪水從草叢中奪路而出，嘩嘩的水聲，是從草縫中飄出的。水的濕氣和草的清香糾纏在一起，草尖上棲落的蜻蜓和天空飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，使我有了親切感。我向溪邊走，水聲越來(lái)越響，草也漸漸地密實(shí)了，一排排的蛙鳴，叫陣似的撲來(lái)。溪邊有一塊平坦的青石，平常屯子里的人，到這里洗衣服，用棒槌在上面捶打。天長(zhǎng)日久，石面被磨得光滑，我坐在石塊上，背后的障子里就是姥爺?shù)募遥情g有些歪斜的泥土房，草苫的房頂，稻草的金色褪盡，現(xiàn)在變得陳舊。風(fēng)吹來(lái)的草籽，在陽(yáng)光的滋養(yǎng)中，長(zhǎng)出了幾株野草。在外面經(jīng)過(guò)的人不會(huì)知道泥土房中的事情，更不知有一口白茬棺材。雙腳泡在溪水中，流動(dòng)的水，沖擊肌膚，我胳膊交叉地抱在胸前，目光越過(guò)野艾，眺望遠(yuǎn)處起伏的山岡，一股憂(yōu)傷，火焰般地在心中燃燒。

我初來(lái)乍到，對(duì)周?chē)沫h(huán)境是陌生的，一個(gè)用雜木搭的木樓，有一條傾斜的木梯子，我上去玩了一會(huì)兒。樓里裝滿(mǎn)苞米，站在那兒，一覽無(wú)余，望出去很遠(yuǎn)，溪水在這兒注視，蜿蜒得十分好看。我問(wèn)姥爺園子里的泥土房做什么，姥爺說(shuō)，那是倉(cāng)房，置放農(nóng)具和閑雜物。我又問(wèn)，都有啥雜物？姥爺說(shuō)，都是亂七八糟的家巴什。就是這句話(huà)，勾起我豐富的想象力，我想到了犁鏵，學(xué)校學(xué)農(nóng)時(shí)，我東倒西歪地被犁拖著走，引起圍觀的同學(xué)們大笑。那頭牛不聽(tīng)使喚，聽(tīng)不懂吆喝，我被氣得火冒三丈，要抽它幾鞭子，好好教訓(xùn)它。說(shuō)這些話(huà)時(shí)，一家人盤(pán)腿坐在炕上嘮嗑。

我折了一棵野艾，斷茬口溢出的汁液，染綠手指，冒出清爽味。我一下下地撕扯葉片，扔到水中，看它如同一條魚(yú)兒，順?biāo)隆倪@里往上就是溪水的源頭，水邊的空氣濕潤(rùn)，清涼的風(fēng)，一潮潮地卷來(lái)，洗凈鼻孔和嗓子中的霉味。一只青蛙一躍，從草叢中跳出，瞪著一雙大眼睛，披掛一身迷彩皮，宣戰(zhàn)似的大叫，然后又彈入草棵里。我扯了一片蒿葉，向它擲去。葉片輕盈盈，在空中飄飄悠悠地落入水中，浮在水面上流去。

烏鴉在東北被認(rèn)為是一種不吉祥的鳥(niǎo)兒，它黑乎乎的一身毛，討人嫌。它總是用沙啞的粗嗓子，不分場(chǎng)合地大叫。家鄉(xiāng)人出門(mén)碰上它，都要朝地上吐一口唾沫，跺上三腳，說(shuō)這樣能避邪。我向水里吐了一口唾沫，被水瞬間沖走，消逝得一干二凈。泡在水中的腳，猛地一跺，濺起了一團(tuán)水花，打濕了臉和衣服。水花騰起，像一朵綻開(kāi)的水晶的菊花，在視覺(jué)里停留，久久不散。花朵消失的時(shí)候，水面平靜，我看水中泡的腳，觸在溪底的沙子上，黑涼鞋擺在身邊，像一個(gè)人陪伴我坐在溪邊。這時(shí)有許多的話(huà)，想對(duì)它說(shuō)，釋放內(nèi)心淤積的恐懼。我撿起一塊卵石，向水中拋去，聽(tīng)到一聲沉悶的聲音，又一次看到騰起的水花。

晚飯是在院子里吃的，一張方桌，擺上在園子摘的小蔥，一碟醬，笸籮里的野菜滴著水珠。粗瓷的大白碗，碗邊有兩道藍(lán)線(xiàn)，碗里盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的苞米馇子粥。夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處的山岡盡情地渲染，歸林鳥(niǎo)兒在天空疾速地飛去，偶爾有烏鴉哇哇的嚎叫，敲破鄉(xiāng)村的寧?kù)o。黃昏的蚊蟲(chóng)多了，姥爺攏起了一堆在河邊采的新蒿，用樺樹(shù)皮引燃，不一會(huì)兒就冒出了煙。煙中羼雜濕蒿的氣味，在四周漫散，趕走蚊子和小咬，一家人可以免受蚊蟲(chóng)的騷擾，安心地吃飯。太姥爺和太姥姥也走出了屋子，坐在小凳子上，飯前要抽煙。太姥爺坐在對(duì)面，我端起飯碗時(shí)，目光偷偷地從碗邊溜出，看著煙霧后面他的臉。一縷淡淡的煙霧，如同霉味一樣，在我的鼻孔中出現(xiàn)，白茬棺材就在身后的倉(cāng)房里，死亡的氣息，在我的身體里一點(diǎn)點(diǎn)地脹大，要沖破心臟。我無(wú)心吃飯，碗險(xiǎn)些從手中滑落，掉在桌上摔個(gè)粉碎。姥爺一邊吃，一邊對(duì)我說(shuō)，多吃一點(diǎn)，夏天夜長(zhǎng)，餓了半夜沒(méi)吃的。太姥姥一口山東話(huà)，味道有些淡了，飯桌上她的話(huà)少。她和太姥爺吃得不多，細(xì)嚼慢咽，我被白茬棺材折磨得鬧心，在丟三想四中草草吃完?！帮埡笠淮鼰煟愡^(guò)活神仙?！碧褷斦张f，吃完飯不動(dòng)地方，卷一顆煙抽。

我回到姥爺住的下屋，天色朦朦黑了，符巖山區(qū)不通電，照明全靠煤油燈。姥爺家是自己造的油燈，一只小食碟，倒上一點(diǎn)豆油，棉花搓成棉芯，蟲(chóng)子一般臥在油中。端著這樣的油燈走時(shí)，步子不要邁得太快，帶起的風(fēng)能吹滅燈。一只手端燈，一只手彎曲，形成擋風(fēng)的護(hù)罩。點(diǎn)燃后，燈火發(fā)出微弱的光，如一粒豆子那么大小，勉強(qiáng)看清屋里的東西。我父親托人，從天寶山礦要了一個(gè)電石燈送給姥爺。黃銅做的電石燈，有一根鐵絲彎成的鉤子，是下井工人掛在肩上用的，燈嘴噴出的火苗很長(zhǎng)，發(fā)出的光亮，不知比豆油燈亮多少倍。姥爺平時(shí)舍不得用，山里路偏遠(yuǎn)，交通不便利，電石不好弄到，只有過(guò)個(gè)節(jié)和來(lái)客人時(shí)才用一次。

姥爺為生產(chǎn)隊(duì)放了一天的牛，滿(mǎn)山遍野地跑，趕著一群牛，十分勞累，躺在炕上，一會(huì)兒就睡去了。山里天一擦黑，家家就上炕睡覺(jué)，很少有串門(mén)的。屯子里靜了，偶爾有一兩聲狗咬，一兩聲夜鳥(niǎo)的啼叫，敞開(kāi)的窗子，聽(tīng)清障子外河水的流淌聲，在夜色里格外的清亮，青蛙的叫聲，像一支寂寞的嗩吶，孤獨(dú)地吹響。我怕熱，掀開(kāi)褥子，躺在高粱席子上，雙手枕在腦下，注視窗外的夜空，我很想問(wèn)姥爺，有關(guān)太姥爺?shù)氖虑?。我?duì)姥爺了解得不多，只是聽(tīng)大人說(shuō)，他被打成了“右派”，下放到這里來(lái)了。令我不解的是，太姥爺身體這么好，早早地為自己準(zhǔn)備好棺材，每天坐在窗前守護(hù)，為什么呢？哪個(gè)人盼自己死去呢？很多疑問(wèn)，如同河水一般地滾動(dòng)，我長(zhǎng)這么大，第一次有了人為什么要死掉，不能永生。將來(lái)在這個(gè)世界上再也找不到我了，想到這兒，控制不住自己，猛然地坐起，我被一股可怕的恐懼抓住，一聲大叫，差一點(diǎn)喊出。

姥爺背對(duì)我，面朝墻壁，我的舉動(dòng)，他沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)。碟中的油熬盡，燈火熄滅了，夜深了。我睡不著，開(kāi)始討嫌青蛙的聒噪，用手指塞在耳朵里，斷掉聲音的道路，效果不明顯。我記得母親說(shuō)過(guò)：“睡不著覺(jué)的時(shí)候，就數(shù)天上的星星，沒(méi)星星就數(shù)數(shù)，這樣就能很快地睡了?！辈恢^(guò)了多久，似睡非睡中，我竟然做了一個(gè)夢(mèng)，一身白衣的人坐在窗口上，臉是平坦的，沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛沒(méi)嘴，像一張白紙。他卻會(huì)說(shuō)話(huà)，發(fā)出陣陣?yán)湫?。我感覺(jué)他伸出的手，在用力地拉我起來(lái)，我卻奮力地往回掙扎。鳥(niǎo)兒陰冷的叫聲，把我從夢(mèng)中驚醒，冒了一身冷汗，這時(shí)聽(tīng)姥爺說(shuō)，你做夢(mèng)了。在黑暗中，摸到姥爺粗糙的手，他像一株結(jié)實(shí)的大樹(shù)，有了安全感，我緊緊地抓住不放。我是被鳥(niǎo)兒叫醒的，睜開(kāi)眼睛，姥爺早已起來(lái)去牛棚，他看護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的十幾頭牛。這一夜是怎么過(guò)來(lái)的，我記不清了，但是白衣的夢(mèng)中人仍然清晰。我向窗外望去，天清新的藍(lán)，遠(yuǎn)處?kù)F靄籠罩的山岡，被陽(yáng)光寥寥幾筆勾勒出云霧的意境，大黑狗遇到了生人，不停地大叫。障子上落了一只花膀蜻蜓，樣子非?？蓯?ài)，姥爺怕我想家，變著法子讓我玩高興。他找了一根秸稈，在頂端劈開(kāi)一段，中間橫了一截，撅成三角形。然后到房檐和墻邊，在上面滾一些蜘蛛網(wǎng)。用這種土工具抓蜻蜓又穩(wěn)又準(zhǔn)，不用在后面追趕。不一會(huì)兒，我聽(tīng)到姥爺推院門(mén)的聲響，接著是水桶和扁擔(dān)鉤碰撞的聲音。有一天清晨，狍子懵懵懂懂地下山迷路，闖進(jìn)了屯子里。在井沿打水的人們，掄起扁擔(dān)圍追堵截，追打傻狍子。狍子被這陣勢(shì)嚇壞了，到處亂躥。跑到姥爺這兒的時(shí)候，姥爺看到它眼睛里的驚慌和無(wú)奈，讓開(kāi)了一條生路，給它生的希望。狍子跑了，姥爺?shù)呐e動(dòng)，引起大家的不快。清晨的時(shí)候，從牛棚回來(lái)，姥爺接著要去井沿，挑滿(mǎn)一缸的水。姥爺家的缸特別大，立在鍋臺(tái)邊上，一缸水夠一天的吃喝。姥爺?shù)哪_步聲遠(yuǎn)去了，大黑狗可能和姥爺去井沿，聽(tīng)不到它的叫喊了。我不知為什么，總想推開(kāi)白茬棺材，看一看里面的情景。我穿上背心，沒(méi)有去上屋和太姥爺他們打招呼，翻身下炕，不假思索地奔向菜園子。

清爽的空氣，清除了夜的倦意，精神為之一抖。推開(kāi)障子門(mén)，走上泥土小道，我又一次重復(fù)昨天的景象。我的指尖觸摸到木頭的拉手上，然后才握緊，拉倉(cāng)房的門(mén)時(shí)，勇氣十足，沒(méi)一點(diǎn)惶亂和害怕。門(mén)被一下子扯開(kāi)，陽(yáng)光不像下午那么足，但是纏繞的霉味仍然濃烈，沖入鼻孔中。站在地上那片亮色里，和白茬棺材有兩步的距離。我不像昨天那樣驚慌和緊張，也無(wú)逃跑的心思，只是靜靜地與它對(duì)視。想到有一天，太姥爺躺到這里，在親人們驚天呼地的悲痛里，被埋在荒山野嶺上，與山風(fēng)，與大雪，與孤獨(dú)為伴。一股憂(yōu)傷的痛苦，在啃咬情感的根莖，隨時(shí)要被咬斷。我輕輕地推開(kāi)了棺蓋，卻被意想不倒的事情震驚。在棺蓋移動(dòng)的聲音中，棺里裝滿(mǎn)了金黃的小米。這口棺材，臨時(shí)充做裝糧的器具。這一刻，折磨人的恐懼和疼痛全部消散，我抓了一把小米，看著它一粒粒地在指縫間漏下。我們每天吃的小米，就是從這里取走的。秋天打下的小米，帶著收獲的香氣，被一袋子一袋子裝倒棺材里。小米是五谷雜糧中一種，生長(zhǎng)在山地野嶺里，就像它的名字一樣，小得可憐，但是小米的營(yíng)養(yǎng)是別的糧食替代不了的。小米和大米燜成的二米子飯，是人們喜歡吃的。我不愿吃二米子飯，倒是愛(ài)吃小米嘎巴，咬起來(lái)嘎巴嘎巴，有一股特別的香味。

沒(méi)費(fèi)多大力氣，我重新合上了蓋子，小米在視野中消失，一切恢復(fù)了原樣，仿佛什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我是在鳥(niǎo)兒的叫聲中，走出倉(cāng)房的。園子里的菜，掛滿(mǎn)了露水，紫茄子水洗一樣鮮嫩可愛(ài)。姥爺會(huì)做紅燒茄子，喜歡用清晨的茄子燒。從園子里摘出，不用水洗了，鍋里的油一開(kāi)，扔進(jìn)去就行了。

早飯不在院子里吃，方桌擺在炕上，太姥爺永遠(yuǎn)是坐在炕頭的位置，太姥姥背對(duì)窗口，姥爺坐在炕沿邊上，他要隨時(shí)給桌上的人盛飯。早飯是小米干飯，小蔥蘸醬，雞蛋炒韭菜。太姥爺牙口不好，吃小米飯也是一點(diǎn)點(diǎn)地細(xì)嚼。

我看著太姥爺碗中的小米飯，一想到它是從那個(gè)地方來(lái)的，就沒(méi)心情吃飯了。我拿了一截蔥沒(méi)蘸醬，狠狠地咬了一口，沒(méi)想到蔥真辣，竟然流出了眼淚。

高維生，作家，現(xiàn)居山東濱州市。主要著作有散文集《季節(jié)的心事》、《東北家譜》等。