火葬

韓三省

散文一束

火葬

韓三省

我從學(xué)校回來，發(fā)現(xiàn)屋子里沒有父親。我問母親，父親去了哪里？過了好半天，母親才告訴我，這天下午，她和父親辦了離婚手續(xù)，我和家里的所有財(cái)產(chǎn)，都判給了她。

母親臉色蒼白，好像生了重病，述說完這個消息，她的同樣蒼白的嘴唇還在翕動。我愣在那里，像截木樁。那種感覺，就好像自己掉進(jìn)了一場沒有盡頭的噩夢。

從夢中醒來，我和母親的生活，便這樣一下子失去父親。母親在莊稼地里早出晚歸，回到家還要給我努力營造一個完整溫暖的家的氛圍。那段時間，我開始迅速長大。我?guī)椭赣H做許多力所能及的事情。我學(xué)會做飯，學(xué)會炒菜，學(xué)會洗衣。我甚至常常嘗試用眼睛告訴母親，我有多么愛她。

這樣的日子過去很久。有一次，我卻在自家菜地看到父親。父親和母親離婚以后，他的行蹤變得飄忽不定。有人說，父親在遙遠(yuǎn)的市里租了房子，一個人過著足不出戶的生活。有人說，離婚不久，父親有了新的女人，曾有人親眼看見他和那個女人的背影。

我家的菜地，就在我家屋后。菜地旁邊，緊挨著一片郁郁蔥蔥的麻地。一天傍晚，母親在廚房忙碌，叫我去菜地扯幾根蒜做香料。我還沒走到菜地，沒想到一打眼突然看到父親。父親的大半身子，掩映在黃麻地里，視線卻盯著我家廚房。也許他盯得太過專心，竟然沒注意到我。不過他很快發(fā)現(xiàn)了我。出于內(nèi)心對他將我和母親丟下的仇視，我還在猶豫，要不要過去打聲招呼，他已經(jīng)呼地一聲，一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)麻地。只看見黃麻與黃麻之間彼此碰撞，制造出一片嘩啦嘩啦啦的聲音，瞬間又恢復(fù)平靜。我眨了幾眨眼睛，分不清剛才的情景究竟是真實(shí)還是幻覺。我甚至穿過菜地，走進(jìn)麻地，站在不知是真實(shí)還是幻覺中父親站過的位置。

站在那里，我看見了我家亮著燈的廚房，炊煙自房頂裊裊升起，最后消失于無邊無際的夜空。

這天晚上，我跟母親問到了父親。那時候我還很小。我在我們村的小學(xué)，是一名三年級學(xué)生。但是我仍然以非常認(rèn)真的口吻，第一次這樣詢問母親，她和父親為什么要離婚？面對我的問題，母親陷入長久沉默。沉默之后，幾乎以十分平淡的口氣，母親對我說，作為一名小學(xué)三年級學(xué)生，良好的生活習(xí)慣應(yīng)該是早睡早起。

打這以后，我沒有在母親面前問起父親，因?yàn)槲液ε履赣H陷入沉默。我感覺我幼小的心，在這種沉默中，擁有了一切成年心臟才會擁有的功能。

打這以后，我也養(yǎng)成一種習(xí)慣。有事無事，我喜歡將我的目光投向菜地，然后從菜地緩緩移向麻地。

時間以飛快的速度向前掠去，同樣以毫不留情的姿態(tài)，將我們在生活中留下的許多快樂憂傷擦掉。大概過了兩年，一個陌生的中年男人來到我們村子。我始終忘不了第一次見到陌生男人的情景。陌生男人長得很高，身材卻很瘦弱，從他嘴里朝外跑出來的話，少得幾乎可怕。一天晚上，我去同學(xué)家有事，看見他們家昏暗的燈光底下坐著這個男人。男人的胡子很長，胡子上粘著黑色的不知什么東西，身上的衣服跟他的胡子一樣邋遢。母親是個喜愛干凈的女人，可能受了母親的影響，對于邋遢的人，我一向敬而遠(yuǎn)之。吸引我注意他的，恐怕還是他的眼神。他的眼神空洞，又好像望著遠(yuǎn)方某處。從他的眼里，我根本無法看出，他此刻看著什么，想著什么。

每到冬天，剝麻時節(jié)，就會有勤奮的短工涌進(jìn)我們村子。陌生男人來到我們村子的身份，正是幫人剝麻的短工。不知道過了幾天，有天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)這個男人，已經(jīng)坐到了我家電燈底下。母親在廚房忙碌，家常的飯菜香味，在空中四處飄蕩。吃飯的時候，我聽見母親告訴男人，他的衣服已經(jīng)很臟，要不要換下洗洗？他的胡子長得過分，要不要找出剃刀將它剃掉？

母親和陌生男人走到一起，這年的冬天還沒進(jìn)入尾聲。我家的黃麻早已剝完，男人卻沒有任何離開我家的跡象。一天傍晚，我和母親還有男人圍著飯桌吃飯，母親突然用欣喜的口吻告訴我，以后不準(zhǔn)我再用“呃”稱呼男人，我應(yīng)該管男人叫爸，因?yàn)檫@天下午，她和男人一起，去了鎮(zhèn)上的婚姻登記處。也就是說，自從父親離開我們，我們家又有了一個男人。這個男人，成了我的繼父。

繼父的身體慢慢變胖，接下來似乎就是順理成章的事情。母親嫌繼父過于瘦弱，十分精心打理繼父的一日三餐。繼父的身體開始像一團(tuán)面粉，在母親的精心打理下慢慢發(fā)酵。不知道過了幾個秋天，繼父的胳膊和腿變得十分粗壯，就是隔著厚厚的衣服，我們依然可以憑借衣服的形狀，判斷出繼父的肚腩在不斷發(fā)福。

不過繼父和母親的爭吵，以及我們父子之間的戰(zhàn)爭，也在以后的生活中不斷升級。母親和他爭吵的主要對象，來源于他來我們村子前的生活。對于之前的生活，繼父守口如瓶。不得不承認(rèn)，在這方面，母親是個好奇的人。她曾經(jīng)想著法子，試圖從繼父嘴里獲知他的一星半點(diǎn)從前。直到無數(shù)次失敗之后，忍無可忍的母親，終于變成一個庸俗敏感的女人。經(jīng)常和繼父說著說著話，母親會莫名其妙地吐出這樣一句話。母親說，我知道我比不過你從前的女人，世界上所有女人都比不過她。

至于我和繼父的戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭的原因非?，嵥?。不知道何時開始，我喜歡拿記憶中的父親和繼父進(jìn)行比較。繼父對我不好，我肯定會想到父親。繼父對我好了，我還是會想到父親。

時間仍然以飛快的速度向前掠去。母親和繼父吵了又好，好了又吵。我也和繼父時而硝煙四起，時而戰(zhàn)事停息。

就像晴朗的天空偶爾會飄過烏云，有關(guān)父親的消息，也會偶爾飄進(jìn)我的耳中。在這些隱約的消息中，父親開始變得落魄。有人說他在市里看到父親，父親正一個人在街上漫無目的游蕩。還有人說他看到的父親，是個背著蛇皮袋的父親。蛇皮袋十分骯臟，袋身鼓起。他甚至看到父親在路邊撿起一只同樣骯臟的鞋子，然后將鞋子扔進(jìn)蛇皮袋。

有天晚上，我突然夢見了父親。父親的身體瘦弱，胡子拉碴，衣服邋遢，就像我第一次見到的繼父。一只白里透黃的蛇皮袋勒在父親肩上，蛇皮袋看起來十分沉重，父親背著它艱難地走在路上。

從夢中醒來，仿佛有奇異的力量驅(qū)使，我竟然披衣起床，打開后門，像個老態(tài)龍鐘的老人，目光溫柔地?fù)崦鹿庀碌牟说芈榈亍?/p>

當(dāng)我再次以這種眼光撫摸菜地及菜地四周，已是許多年后的事情。這些年里，我離開家鄉(xiāng)，開始在一個南方的城市努力工作。然后我娶了妻子，有了孩子，每天都過著一成不變的日子。一年秋天，因?yàn)橐稽c(diǎn)事情，我從南方回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的變化很大，地里的黃麻早被棉花取代。雪白的棉花炸在地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一幅遼闊無邊的沖擊眼球的印象畫。母親和繼父的變化更大，他們身體衰老，不再爭吵，整天整天都好像很少說話。

回來的當(dāng)天晚上，母親特意準(zhǔn)備了幾個好菜，還準(zhǔn)備了白酒。我和繼父坐在一起，話語不多地喝完整瓶白酒。酒喝多了，我就根本無法睡著，思緒也變得特別混亂。這天晚上，躺在自己多年以前的床上，我想到了許多事情。我想到了父親，想到他為什么要和母親離婚，想到這些年來他的生活究竟過得怎樣。我還想到了繼父，想到他之前謎樣的生活，想到是什么原因讓他成為我的繼父。我甚至想到了自己，想到這些年來我左沖右突的城市生活。

這樣想了很久，還是無法入眠，我便再次接受了某種力量的驅(qū)使，披衣起床，打開后門……

回到南方，我又回到從前一成不變的日子。我在上班的地方與居住的地方來回行走，我在妻子與孩子面前是好丈夫和好父親。

接到父親的死訊，我正在上班的地方忙著上班。電話是母親打的，母親說市里的派出所找到我們鎮(zhèn)派出所，鎮(zhèn)派出所再找到她，告訴她父親走了，然后她叫我趕去市里，在那里處理父親的喪事。

直到我趕去市里，才知道關(guān)于父親的傳言部分不假。接待我的，是個年近四十的女人，她是父親的房東。從她那里，我得知父親前不久才成為她的房客。在她眼里，父親是個奇怪的男人。他很少出門，很少交際，屋里面也很少發(fā)出聲音。偶然的幾次出門，沒有人知道他去了哪里，更沒人知道他去干了什么。三天前，到了交房租的日子，女房東敲響父親的門，父親沒有過來開門。利用自備的鑰匙，女房東打開了門。她看見父親張大嘴巴，睜著眼睛，大半個身體直挺挺歪在床上，另外小半個身體掉在地上。她馬上給派出所打了電話。派出所過來以后，告訴她父親死于病情突發(fā)。他們還在一堆陳舊的衣服里頭，找到張父親過期的身份證。

房東走后，我在父親的房里逗留許久。那是間窄小黑暗的房子，朝前走是三米，朝右走也是三米。房子的四壁沒有窗戶，唯一的光源便是懸在頭頂?shù)陌谉霟襞?，燈泡外面裹層厚厚的污垢。房里的陳設(shè)也很簡陋，一張鐵床、一堆衣服、一個爐子，再加上數(shù)目不等的鍋碗瓢盆油鹽醬醋。鐵床底下，我還發(fā)現(xiàn)兩個塑膠袋子。一個袋子裝著幾斤大米，另一個里頭是幾斤黃豆。除此之外，別無其他。

告別房子，接著我去了殯儀館。父親躺在那里，一塊白布完全蓋住他的身體。掀開白布，我看見他還是張大嘴巴，睜著眼睛。蓋上白布，父親在我的眼前便整個消失，我的眼里只剩下一塊白布。

接下來我要做的，是為父親火葬。火葬場在市郊，離市區(qū)較遠(yuǎn)。一根傳送帶從我眼前帶走父親，帶到一塊黑色的擋板后面，然后我聽見一陣轟隆隆的聲音。轟隆隆的聲音消失了，我的眼淚也突然出來了。我感覺臉上涼涼的，淚水在我的臉上肆意爬動，它們再順著臉頰淌下來，讓我的胸前也涼涼的。

從火葬場出來，捧著父親的骨灰盒，我就像捧著父親的身體，格外小心翼翼。

回到家鄉(xiāng)，為了顧忌繼父的感受，我還與母親商量，最后將骨灰盒放在堂屋里一個不起眼的位置。

回來的那天晚上，因?yàn)樗季w混亂，我再次陷入失眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，我突然聽到門外有什么吱呀一響，接著是堂屋電燈“啪”地打開的聲音。我翻身起床，打開房門，然后我看見了繼父。繼父正側(cè)對著我，一動不動望著父親的骨灰盒。發(fā)現(xiàn)我在旁邊看他，繼父還抬起手臂，飛快在他的眼睛周圍擦了擦。

在家鄉(xiāng)呆了幾天，返回南方的日子便終于到了。坐在家鄉(xiāng)開往南方的車上，家鄉(xiāng)的風(fēng)景向后飛快掠去。挨著我旁邊坐的，是個四十來歲的男人。男人的視線呆滯，不知道想些什么。跟我隔了一排的位置，坐了兩個二十上下的年輕人。他們嘻嘻哈哈笑著，聽不出他們在討論什么。最前排的位置，坐著一位母親。母親的懷里抱個孩子，大概是個兩三歲的孩子。車到中途，不知道什么原因，這個孩子突然發(fā)出了哇哇的哭聲。

韓三省，作家，現(xiàn)居深圳，已發(fā)表文章若干。在，我們身在海南，卻也有漫天的大雪，有冰雪世界的晶瑩和清爽，有黃河、海河、潮白河，有長江、湘江、黃浦江，還有至純至圣、妙不可言的務(wù)虛世界、夢幻世界、靈魂世界。因?yàn)槭悄愕墓?jié)日，因?yàn)橛辛四?，我們隨心所愿，應(yīng)有盡有。

為你過節(jié)，感覺全新、舒展、自由。沒有時空限制、文化限制、年齡限制、國籍限制、名利限制、醫(yī)療限制、住房限制、單雙號限制、三鹿奶粉限制、地溝油限制，沒有謊言，沒有忽悠，不用計(jì)謀，不用“人肉”，無須審批，無須級別，無須偽裝，無須怯懦，因?yàn)槭悄愕墓?jié)日，因?yàn)橛辛四悖覀冸S心所愿，應(yīng)無盡無。

為你過節(jié)，你卻沒見過我，我也沒見過你，我說不上你的一些生活細(xì)節(jié)，不知道你抽不抽煙，喝不喝酒，倘若喝酒，愛喝哪一種，是不是北京大眾常喝的小瓶二鍋頭，俗稱“小二”？抑或是啤酒中的普通燕京，簡稱“普京”？我羨慕跟你見過面的人，他們跟你握手、擁抱、吃飯、交談，他們有福了。但我們也有福，因?yàn)槲覀兪巧窠?。神交有神交的?yōu)越。神交可以超越肉身，超越天地，超越陰陽。神交有神交的生命，神交的生命一經(jīng)開始，就沒有終止。因?yàn)槲?，既是一個我，又是無數(shù)個我，或者像你說的那樣，“個人之于人類，正如細(xì)胞之于個人，正如局部之于整體，正如一個音符之于一曲悠久的音樂”，是無法分割開來的。我們沒見過彼此的面，卻見過彼此的“神”。誰說沒有見面就有沒交流？你的作品、你的目光、你的心靈，每時每刻都在和我們交流，滋補(bǔ)我們，鼓勵我們，提升我們。

為你過節(jié)，過的是百姓的節(jié)，平民的節(jié)。你是平民，我是平民，我們都是平民，成千上萬的平民呼喚著你：史鐵生、史先生、鐵生、大哥、叔叔、舅舅，大家都來給你過節(jié)。清平灣的鄉(xiāng)親、地壇的游客、午餐半小時的大媽、《病隙碎筆》的讀者，人們從四面八方趕來，從現(xiàn)實(shí)和虛幻中趕來，從情感和理性中趕來，向你致意，向你敬禮。

為你過節(jié)，你已走向遙遠(yuǎn)，我們卻還在塵世。過完節(jié)，我們將重返庸常、忙碌、休閑、焦慮、磨蹭、計(jì)較、失策、憤怒、麻木、困惑、混沌，但只要你的書在，你的人就在，你的節(jié)日就在，我們就能不斷相逢。

劉齊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《劉齊幽默散文叢書》（三卷）等。