從前的火車

周蓬樺

從前的火車

周蓬樺

我的朋友Y是個年輕的畫家，他曾無數(shù)次向我表白他對乘火車旅行的濃厚興趣和熱愛程度，他向來拒絕搭乘飛機。他手提皮箱，內(nèi)裝畫筆和顏料，目的地是原始古樸的村莊或海灘。每一次旅行歸來，他帶回一大堆異地的新鮮趣聞，一大批速寫畫稿，這些素材經(jīng)過后來的加工，讓他在全國的各種美展上大出風(fēng)頭。他說，構(gòu)思從車廂里就開始了。有一次，他在火車上相識了一位嬌小的女孩，是一位美術(shù)學(xué)院的學(xué)生?，F(xiàn)在，那個干凈美麗的女孩成了他的妻子。另一個是遠(yuǎn)在美國的小說家T，他告訴我說，那一年他在讀大三，假期里與幾個同伴乘火車去爬泰山，在車廂里認(rèn)識了一位模樣怪異的老人——他擁有一頭火一樣的紅發(fā)，大而稍平的鼻子像似在面部蹲伏了一只扁口魚。一番交談之后，那個老人亮出了自己的身份：他原來是一位美籍華人。結(jié)果，這場不可思議的邂逅改變了T的人生軌跡，那個老人向他提出一項建議，愿意提供擔(dān)保讓他到美國繼續(xù)深造，讓一向老實厚道的他至今如墜霧中……而后來，正是出于對玄妙命運與神秘契機的追問，他拿起筆開始寫作生涯。

下面我要講述一段真實的經(jīng)歷。

上世紀(jì)八十年代的火車內(nèi)部，給人的感覺總是亂糟糟的：嘈雜的人語，混合著各種人體的氣味，嗆人的煙草和難聞的汗息。那一天，我就坐在那列火車上，似乎是去S城度過為期一周的假期，時間是黃昏，五月初或者五月末，窗外麥浪起伏，樹枝低垂，水洼閃亮。

那是一列全身涂滿綠油漆的老式火車，它的行進(jìn)全靠猛烈燃燒的煤炭驅(qū)動車輪。汽笛尖叫，撅起的臀部仿佛甩動著一只看不見的大尾巴。而車廂內(nèi)，照例播放著那個時代的革命歌曲或激昂音樂，列車員用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話向人們宣講乘車規(guī)則和前方將要抵達(dá)的簡陋車站。而那種略帶發(fā)嗲的聲音，似乎在任何一列火車上都是同一種味道。

“前方是四方車站?！蔽以谛睦锝邮樟诉@樣的一條信息。四方是一座小城，離我所在的城市有三百華里。上車后我一直在讀一本哲學(xué)著作，幾乎是連頭也沒抬起過。我只是在冥冥中感覺火車正向春天的深處行進(jìn)，黑夜很快就要來臨。有那么一剎那，我被乘務(wù)員從手中掉落的一只盤子驚醒了，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)乘客們都懶洋洋地倦怠著，像是什么也沒有發(fā)生。這時候，一個奇怪的念頭在我有腦海里回閃了一下：是什么力量把如此眾多的人在同一時間里聚集到了一起？它讓哪怕是一個普通的假日也擁有了無限的可能性，浪漫與冒險，見聞與遭遇，幸運與災(zāi)難，都在混沌的時間里張開了欲望的翅膀。

“四方到了！”乘務(wù)員大聲宣布，“到站的旅客快下車?！?/p>

一番騷亂過后，我的鄰座出現(xiàn)了一個紅唇女子，對我而言，她就像一個突然降臨的夢境。奇怪的是，她上來就把目光放肆地投向我，既清澈見底，又似乎飽含深意，無遮攔地掠過我的身體。這讓我倍感尷尬。接下來，她脫掉了一只高跟鞋，暴露出黑色的絲襪蹺起小巧的足跟，輕輕蹭到了我的書頁。而當(dāng)我用平靜的目光投向她時，她飛快地報以燦爛的一笑，這讓我的內(nèi)心一陣慌亂。她憑什么對一個陌生男子進(jìn)行肆無忌憚的挑逗和暗示？她究竟是哪一族類的女子？而且，她漂亮得像個妖精。難怪有人說，車廂內(nèi)是個最容易產(chǎn)生故事的地方，盡管一切舉動都在眾目睽睽之下。不錯，這是個特定的空間：車廂把日常中毫無關(guān)系的各色人等聚集到了一起，差別消隱暗處，一個相對平等的環(huán)境被悄然布置，而這一切，恰恰正像上帝為愛情搭建的一個個小房間，一切從陌生開始，一切因熟悉結(jié)束。就這樣，我們很快開始了一場不知所云的對話，而對話內(nèi)容到現(xiàn)在我已經(jīng)全忘光了。當(dāng)時我想：

1.她是在尋找什么呢？受什么情緒的支使？

2.在她的心目中，這樣的舉止歸屬于愛情、游戲還是情欲？還是什么都不是？

3.敢于打破人類的原有秩序，她擁有異乎尋常的先鋒人格。

車廂內(nèi)溫暖的燈光布滿幸福的橘黃，在不知不覺中，車窗外已進(jìn)入伸手不見五指的黑暗。大地上的樹木在凄涼的月光下逶迤倒伏，這時候的人類即使在睡夢中也被日常的人生捆綁著：瑣碎和無聊損害著我們的靈光，讓我們在低矮的屋檐下彎腰頷首，雙手沾滿平庸的氣味。而那時的我，還那么年輕，生活的一切剛剛開始，完全有能力去喜歡一位姑娘，甚至不需要任何理由地開始一場如火如荼的愛情：熱烈，溫柔，膨脹著親近的欲求。這時，她突然小聲對我說“我們到那邊說話吧”，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)她所指的方向是走廊里的廁所，在愣怔片刻后，一種莫名的恐懼迅速地占據(jù)了我，我本能地用一種佯裝不懂的態(tài)度拒絕了她，并且立即冷漠地中止了與她的交談。她馬上沉默了，目光中清澈的火焰變成了灰燼。事情的結(jié)局很快出現(xiàn)：一直到下車，她也沒再理睬我，這就是過程的全部。如今，二十多年過去了，她在我的生命里像從前的火車一樣穿梭而過，依然是一個與愛情、奇遇、欲望有關(guān)的啞謎。

周蓬樺，作家，現(xiàn)居山東淄博。主要著作有長篇小說《野草莓》，散文集《干草垛》、《風(fēng)吹樹響》等。