祖榮先生今年已經(jīng)八十三歲高齡了。認(rèn)識他的人，都覺得他絲毫沒有人到暮年的感覺，心態(tài)依然年輕，依然像過去一樣?xùn)|奔西走，步履穩(wěn)健，思路敏捷，筆耕不停，去年又創(chuàng)作了《第十九交響曲》。
　　人們常說，要寫出好作品，除了才華與機(jī)會，重要的是要有好心態(tài)。要一心專注，要甘于寂寞，要能沉得下去，要有堅(jiān)忍的毅力。要修煉到這種境界真是談何容易！像郭先生 ，不是三年五年的寂寞，而是淡泊了一輩子。從1946年寫第一首曲子起，六十多年過去了，他一直在默默耕耘。沒有被聚焦，沒有被吹捧，但他依然如故，堅(jiān)持不倦地寫作，不停地學(xué)習(xí)。他何以有如此強(qiáng)大的創(chuàng)作動力？他的人生追求為何這樣堅(jiān)定？帶著這些思考，作為學(xué)生，我再一次貼近了老師的呼吸，輕輕地?fù)軇铀男南?，作了一次話題明確的長談：（以下“章:”為筆者問；“郭：”為郭先生的回答）
　　章：郭老師，在您的自傳《音樂的徘徊》中，您為什么自稱是音樂圣殿外的徘徊者？
　　郭：在我的心中，音樂是很神圣的，尤其是交響音樂。而交響音樂是外來的，要理解它、學(xué)習(xí)它，一定要經(jīng)過專門的音樂教育。交響音樂的內(nèi)涵很深，技術(shù)手段很復(fù)雜，是最尖端的藝術(shù)。要從事交響音樂創(chuàng)作，一定要經(jīng)過科班學(xué)習(xí)，有人指導(dǎo)，而我只是個(gè)師范生，一切靠的是持久不懈的自學(xué)。
　　1946年的夏秋之交，我讀初中三年級，一次音樂課，窗外狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴，而課堂里大家激情地唱著貝多芬的《歡樂頌》。那情景、那聲音的交響給了我極大的震撼，影響了我的一生。從那時(shí)開始，我暗暗立下宏愿：要寫交響樂！
　　我沒有任何基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)所能買到的樂譜和理論書也極有限，我開始了十分艱難的自學(xué)。學(xué)和聲、學(xué)寫旋律，從初三開始到進(jìn)大學(xué)前，寫了一百多首為唐詩宋詞譜曲的藝術(shù)歌曲，四首鋼琴奏鳴曲和一首小提琴奏鳴曲。
　　我從羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》中得到啟發(fā)，作曲家應(yīng)當(dāng)表達(dá)自己內(nèi)心真切的感受。我的童年特別坎坷和不幸，三歲逝父，母親在極度貧困中拉扯我長大。所以我總是同情窮人，總是對社會的不公憤憤不平，我把這種感受都寫進(jìn)音樂，雖然像瞎子摸象，但我覺得是真實(shí)的，音樂表達(dá)了我的心聲。
　　后來進(jìn)了福建師范學(xué)院音樂專修科，和聲、復(fù)調(diào)、曲式、配器這四大件都沒有開課，很失望，只好還是自學(xué)。當(dāng)時(shí)我被批評為不安心師范專業(yè)，一心想當(dāng)作曲家。在這種壓力下我就躲在琴房里，沒日沒夜偷偷地學(xué)，看譜子、聽唱片，同時(shí)不斷地做練習(xí)和寫作。我這輩子學(xué)音樂基本靠自學(xué)，沒有進(jìn)過專門的音樂院校。
　　第二，我當(dāng)年寫作交響音樂的時(shí)候，福建一直沒有交響樂隊(duì)，我的音響完全靠想象，真正是“紙上談兵”。我在1947年寫的小提琴與樂隊(duì)到1980年才在北京聽到樂隊(duì)音響。長期以來，靠想象音響的創(chuàng)作對我是一個(gè)很大的困擾。
　　第三，我是從聽古典音樂大師的作品開始自學(xué)寫作的，我崇拜他們，但我是中國人，絕對不能跟在大師后面模仿他們。我想寫出自己心中的音樂，我的音樂相當(dāng)于自己的傳記。我完全按照自己的喜好和個(gè)性來創(chuàng)作。1956年第一屆全國音樂周上演奏了我的鋼琴作品《月亮出來》，人家聽了之后，說我的轉(zhuǎn)調(diào)是突然轉(zhuǎn)調(diào)，與別人不一樣。我就是這樣一個(gè)不斷摸索，艱苦追求的實(shí)踐者，我對自己的創(chuàng)作從來沒有滿意過，總想要寫得比上一部更好。我覺得自己一直是在音樂圣殿之外徘徊。
　　章：您追求的目標(biāo)很高，所以總是對自己的創(chuàng)作不滿足。我覺得您的徘徊是暫時(shí)的，奮力前行卻是持久的。對交響樂的酷愛和用它來表達(dá)您的樂思也是恒久的。
　　郭：第一次聽交響樂曲就被震撼了！那么美妙、那么豐富、那么強(qiáng)烈，直指人的靈魂深處。交響樂是沒有國界的，世界各國的人民都可以引起共鳴。交響樂的時(shí)空跨度很大，一兩百年后聽起來還這么感人。交響樂的內(nèi)涵極為豐富，不同的人可以憑著自己不同的人生經(jīng)歷去感受它。交響樂的魅力太大了，讓我一生追求它。
　　但是，交響樂的創(chuàng)作難度很大，為了寫好它，我做了大量的準(zhǔn)備。首先是寫好旋律，我寫了一百多首藝術(shù)歌曲，來鍛煉寫旋律的能力，又通過寫歌曲的伴奏，來鍛煉和聲配置以及復(fù)調(diào)寫作等。我還寫了許多小提琴、中提琴、大提琴、長笛、圓號等樂器獨(dú)奏重奏曲來為創(chuàng)作交響樂曲做準(zhǔn)備。進(jìn)入交響曲創(chuàng)作時(shí)，我感到十分愉悅，樂思滾滾，我忘了眼前的一切，仿佛已飛在天空，俯瞰著大地、森林、海洋，那種感覺是無法言狀的。
　　至今我已寫了十九部交響曲。沒想到八十歲后，一年一部。
　　章：您覺得音樂創(chuàng)作中什么是最重要的？
　　郭：最重要的是你要表達(dá)什么思想感情。這感情發(fā)自作曲家心中，通過音樂表達(dá)出來，是最有力量最能打動人的，而不在于技巧。在這感情的后面，有每個(gè)作曲家的創(chuàng)作習(xí)慣與方法，有的更傳統(tǒng)，有的更現(xiàn)代，但如果不表達(dá)感情，只是技術(shù)理論的排列，那音樂是沒有生命的。
　　我曾嘗試過用一些新的技法來創(chuàng)作，但第十一交響曲之后，我就不再運(yùn)用十二音技法寫作了。因?yàn)槲矣X得那很難進(jìn)一步表達(dá)我的傾訴。我的音樂后來重在表現(xiàn)知識分子的感情，我覺得它代表一個(gè)民族的思想，代表一種良心。
　　章：用您的說法，您的音樂是“心靈的傾訴，靈魂的呈示”。那么，您的這種傾訴在人生的不同時(shí)段有什么差別嗎？
　　郭：青年時(shí)期我的音樂絕大部分表現(xiàn)了對大自然的熱愛。我早期學(xué)畫畫后來轉(zhuǎn)向音樂，雖然從視覺藝術(shù)轉(zhuǎn)向聽覺藝術(shù)，但心中對大自然的酷愛是不變的。那山川形勝，大地回春的萬千景象常常讓我陶醉，我心里有快樂或是痛苦我就奔向大自然。
　　到中年時(shí)，我遭遇了“文化大革命”，被下放到極為偏僻的地圖上找不著的地方。我所去的村莊，要穿過原始森林。我看到農(nóng)民的極度貧困，看到社會的許多不合理現(xiàn)象，我覺得必須表現(xiàn)社會的。第四交響曲采用了閩西山歌素材，李煥之先生說寫出了憂患意識，梁茂春先生說我是第一個(gè)寫憂患意識的作曲家。
　　晚年時(shí)思考更多?；叵胱约撼錾鷷r(shí)正是軍閥混戰(zhàn)的年代，讀小學(xué)時(shí)到處逃難，讀初中時(shí)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭，高中時(shí)三年內(nèi)戰(zhàn)，民主運(yùn)動興起，我也被卷進(jìn)民主運(yùn)動的浪潮，新中國成立后我上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到山東煙臺，后又回母校教書，此后政治運(yùn)動不斷，直到文化大革命被下放。改革開放后我的創(chuàng)作熱情不斷迸發(fā)，創(chuàng)作思考也不斷加深。我非常同情窮人，同情不幸的人，晚年作品很多是表現(xiàn)對和平、對和諧的向往，對陰暗面的憎恨，對生活發(fā)出的問號。第十七、第十八、第十九交響曲就是表達(dá)這一時(shí)期我的內(nèi)心感受，尤其是第十七交響曲的第三樂章，是對現(xiàn)代社會的浮躁、浮華的諷刺樂章。
　　人到晚年，都會想到生與死，想到人生的短暫。母親曾說，人一出生就走向死亡。既然這是必然，來到世界上就不虛此生，要在有限的生命中多做些事。我呢，多寫點(diǎn)作品，要體現(xiàn)出生命的價(jià)值。
　　愈到晚年，心態(tài)愈平靜。我感到人在天地間的渺小，希望有一個(gè)沒有人欺侮人，沒有人歧視人壓迫人的社會。
　　章：您在人生不同時(shí)期的思考和熱愛，我覺得已經(jīng)充分體現(xiàn)在您的作品中。它既是生命的軌跡，也是藝術(shù)的軌跡，不變的是您對音樂的永恒追求。當(dāng)您回眸幾十年的創(chuàng)作歷程時(shí)，有沒有想到堅(jiān)守了什么，拋棄了什么？
　　郭：我堅(jiān)守的是自己的感受，創(chuàng)作完全發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的感受，不隨俗，不跟風(fēng)，寧可人家不理解，你走你的陽光道我過我的獨(dú)木橋，陽光道車水馬龍?zhí)须s了，獨(dú)木橋卻在自然之中。
　　我沒有拋棄過什么，如果說有的話，那就是拋棄人云亦云的東西。
　　章：您的鮮明的個(gè)性在您的音樂中充分展示了嗎？
　　郭：人家對我說，你的音樂聽第一句就知道是你的。也有人說我：“他的思路跟別人不一樣?！?br/>　　我的和聲很“野”，和人家的不一樣，但我有我的想法。音樂中每一段都有一個(gè)中心點(diǎn)，我按中心點(diǎn)來構(gòu)思前后。我不喜歡用功能性的和聲，覺得太呆板。我的和聲里有大量增減音程與和弦的運(yùn)用，它有些像民樂之間有時(shí)的不準(zhǔn)。我覺得下屬調(diào)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)調(diào)更富有民族性，這是從民間音樂得到的啟發(fā)。我的管弦樂的音響與別人不一樣，可能是和聲的關(guān)系。我在寫作中比較注意橫向聲部的“歌唱”。我的旋律很少用純五聲的，旋律中有很多變音、非調(diào)式音，盡量不重復(fù)別人的旋法。所以有人說我的音樂一開始人家就覺得不好聽，但我堅(jiān)持我的想法，不去就合唱隊(duì)和樂隊(duì)，而希望他們理解作曲家的想法，努力實(shí)現(xiàn)作品的要求。
　　章：您的創(chuàng)作過程艱苦嗎？
　　郭：不苦，創(chuàng)作很愉快。把心中的郁積都倒在譜紙上，寫完一部就覺得很快樂，所以會一部一部地往下寫。在寫的過程中，有時(shí)會像流水一樣，樂思滾滾，筆頭都趕不及了。我的創(chuàng)作一直是很快樂的。不過，至今還沒有一部自己完全滿意的作品，還沒有達(dá)到年輕的時(shí)候所想達(dá)到的高度。
　　章：寫作的快樂，和您心中的遠(yuǎn)大目標(biāo)，使您這輩子與交響音樂結(jié)下了不解之緣。您愛交響樂并終生為之奮斗，您覺得當(dāng)代中國交響音樂創(chuàng)作的前景怎樣？
　　郭：交響樂傳到中國只有百年，經(jīng)過幾代人不懈的努力，中國的交響樂才會有今天這樣的氣勢和面貌，這是令人興奮的。
　　但是我覺得現(xiàn)在在談?wù)摶蛴懻摻豁憳返膭?chuàng)作時(shí)，太講究技法，太理性。過于理性的音樂不容易感動人，會走向一般化、雷同化。技法沒有高低，只有新舊，而音樂則有好壞?，F(xiàn)在有的人把外國現(xiàn)代音樂照搬過來，這是不可取的。有的文章在介紹分析作品時(shí)，也把注意力都放在技法上，卻對音樂內(nèi)在的人文本色的情感表現(xiàn)忽視了。
　　我也認(rèn)真學(xué)習(xí)過新技法，是為了拓展音樂的表現(xiàn)力。我運(yùn)用十二音技法也是化成自己的音樂語言和情感表達(dá)方式。有人聽了我用十二音技法寫成了作品后，說還是很好聽的，有中國特色的。
　　現(xiàn)代人的生活節(jié)奏快了，對藝術(shù)樣式的需求也在發(fā)生變化，我覺得全世界的交響曲多樂章的會越來越少。但是不管音樂作品的規(guī)模是大是小，它都是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，都是人類文明的結(jié)晶，就像唐詩宋詞一樣，是人類創(chuàng)造出來的美的形式。我熱愛交響樂，我仍然會為之寫作。
　　與郭先生的交談讓我再一次走進(jìn)了他的精神世界，讓我獲益匪淺。我十分敬羨的是，他的人生很單純——這輩子只做兩件事：創(chuàng)作、教書；他的人生很恬淡——甘于清貧，甘于寂寞，怡然陶醉于大自然的寧靜之中；他的人生很自在——想寫什么，想做什么，都發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的意愿；他的人生很精彩——著作等身，創(chuàng)作了四十多部交響作品（其中十九部交響曲和十二部協(xié)奏曲），以及大量的藝術(shù)歌曲和室內(nèi)樂作品。
　　他的生命已和音樂交融在一起。
　　
　　章紹同 中國電影音樂學(xué)會副會長
　　福建省文聯(lián)副主席
　?。ㄘ?zé)任編輯 張萌）