★學(xué)習(xí)胡錦濤總書(shū)記給北大研究生支教團(tuán)成員回信筆談
編者按他們有著雙重的身份:在自己的學(xué)校,他們是被教的學(xué)生;走進(jìn)另一所學(xué)校,他們是執(zhí)教的老師。他們是參加支教的青年學(xué)生。他們用青春和熱血栽培和呵護(hù)貧瘠土地上的花朵,他們用真誠(chéng)和行動(dòng)履行當(dāng)代青年學(xué)生的社會(huì)責(zé)任。在支教中,他們付出了很多,也收獲了很多——正如胡錦濤總書(shū)記所講,支教讓他們“豐富了閱歷、磨煉了意志、增長(zhǎng)了才干”。下面,就讓我們走近這些可愛(ài)的支教者,分享他們的支教經(jīng)歷和體悟,和他們一起思索“人應(yīng)該怎樣活著”這個(gè)古老的話題……
這是一段特殊的經(jīng)歷。連續(xù)十周,每周周六早上,在一個(gè)離北京大學(xué)不到半小時(shí)車程的地方,我與他們度過(guò)了一個(gè)學(xué)期。
在很多人眼中,打工子弟是一個(gè)極為特殊的群體,他們?nèi)鄙賰?yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境,生活在陰霾之中。但是我在這里支教見(jiàn)到了另一番圖景。他們是快樂(lè)的,他們是灑脫的。在那些破敗的殘?jiān)?,在那些低矮的校舍前,他們同樣用歡笑標(biāo)記自己的童年。
第一次來(lái)到綠園小學(xué),確實(shí)被震撼了。所謂綠園竟是沒(méi)有絲毫綠意,校舍比想象中的還要糟糕,所有教室甚至沒(méi)有真正意義上的門板。然而這一切都不重要,因?yàn)楫?dāng)那些孩子涌向中間的空地時(shí),一切都顯得明媚起來(lái)。從初春到立夏,孩子們像是一束暖洋洋的光,照耀著我們支教團(tuán)隊(duì),他們給了我們一次又一次感動(dòng)。
游樂(lè)園是很多孩子童年夢(mèng)想的地方,對(duì)于他們同樣如此。我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)女孩,她最想去的地方是哪里。她害羞地回答:游樂(lè)園。我會(huì)心一笑,隨口問(wèn):你去過(guò)嗎?去過(guò)哪呀?她的臉上突然綻放出幸福的神色,堅(jiān)定地說(shuō):“媽媽告訴我,在我很小的時(shí)候,她和爸爸帶我去過(guò)北京的游樂(lè)園,那里有摩天輪,我還玩了呢,很好玩?!甭?tīng)到這句話時(shí),我不禁怔住了。這是一個(gè)多么美麗的謊言——這是一個(gè)母親給女兒的最美的回憶?;蛟S在她記事之后去游樂(lè)園只是一個(gè)夢(mèng)想,但媽媽希望女兒沒(méi)有遺憾,即便只是美好的回憶和甜蜜的描述……雖然他們很多沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)園,但是他們的玩功絲毫不比城里的孩子遜色。他們總是能夠?qū)㈦S手拿到的物件玩出各種花樣,即便那不是玩具。記得有段時(shí)間,學(xué)校里風(fēng)靡玩一種廢舊紙板搭積木的游戲,那些紙板是一些廢舊的比色卡,上面有各種漂亮花紋。在他們這里,這些廢棄的物品就能帶來(lái)莫大的快樂(lè)。
在我的班里有這么一個(gè)女孩,她安靜,甚至孤僻,并不合群,被其他同學(xué)排斥著,總是一個(gè)人坐在教室的最后一排。她愛(ài)美,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,每次都會(huì)在頭發(fā)上掛上金色的飾物。但這些美麗卻使她更加無(wú)法融入群體。她的這些裝點(diǎn)似乎只是為了證明自己并沒(méi)有那么孤獨(dú)。其他的孩子下課后都會(huì)涌向操場(chǎng),而唯有她留在陰暗的教室角落里,或是一人沉思,或是玩弄手工課上的物品。她是我們支教團(tuán)隊(duì)重點(diǎn)關(guān)心的學(xué)生。在我們的探詢之下,終于發(fā)現(xiàn)她的自卑源自她的名字。她的名字中帶有一個(gè)“瓊”字,和“窮”同音,因而班上的孩子總是笑話她注定一輩子都是窮人,不能翻身,甚至認(rèn)為和她在一起就會(huì)被她“傳染”,一輩子受窮。
知道了這一點(diǎn)后,每次上課總會(huì)有一位助教老師,或是站在她的身邊,或是蹲在她的桌邊,陪她上課,鼓勵(lì)她多開(kāi)口發(fā)言,和其他孩子合作。但是這樣做的效果并不明顯。直到有一天,來(lái)自中央民族大學(xué)的手工助教帶來(lái)了一份特殊的禮物,她的內(nèi)心世界才終于被照亮……
這是從網(wǎng)絡(luò)上搜集的名字中有“瓊”字的名人的小傳。這些名人,或是一些強(qiáng)人,或是一些道德榜樣,他們雖然如她一般名字中有“瓊”字,但是他們卻登上了人生的巔峰。這份禮物出人意料。確實(shí),在平時(shí)的課堂中,手工助教和女孩的關(guān)系最為親密,我們總能看到下課時(shí),助教陪著女孩在教室里聊天的情景。這是一份只有深諳女孩內(nèi)心世界的人才能想出的特別禮物。這是專為這個(gè)女孩打造的“開(kāi)心鑰匙”。
而這之后,小女孩也漸漸融入了群體之中。她表現(xiàn)出了驚人的藝術(shù)天賦,每次手工課上她豐富的想象總是能夠勾畫(huà)出奇異的世界,做出令人意想不到的作品。記得在用任意剪裁的紙片拼貼圖片的課上,她拼貼出了火,并且用自己帶的金粉繪制出了火山噴發(fā)時(shí)的情景。有別于其他孩子的活潑,她在想象的世界中不斷游走,為自己打開(kāi)了新的世界。每次她都是手工老師重點(diǎn)表?yè)P(yáng)的同學(xué),而在一次次手工課后,她似乎也發(fā)現(xiàn)了自己的小天賦,更加盡情地用奇幻的畫(huà)筆表現(xiàn)她所認(rèn)為的美好。
我們就是這樣用人物小傳打開(kāi)了一個(gè)孩子的心扉?;蛟S他們心中的那道門并非死死地關(guān)著,只要一束光就可以打開(kāi)這扇門。從這個(gè)女孩的心路歷程中,我們開(kāi)始反思:我們能為他們帶去什么?
如果說(shuō)是心靈的溫暖,那這一周一次的支教活動(dòng)夠么?如果說(shuō)是學(xué)習(xí)上的幫助,那這短短的半天到底可以為他們帶來(lái)什么?
我們有十周的時(shí)間和他們相處,或許剛剛接觸時(shí)彼此都感到生疏,雖然我們想要盡快融入,但是孩子們卻有天生的防范意識(shí),并不會(huì)馬上打開(kāi)心扉。而連續(xù)十周支教的諾言恰恰讓孩子們對(duì)我們產(chǎn)生了信任,當(dāng)每一個(gè)周六早上看到我們?nèi)缙诙習(xí)r,他們所感受到的就是一種信任的力量。他們信任你,就愿意和你分享他們的內(nèi)心,并且伸出手讓你帶領(lǐng)他們走出心理的歧途。
孩子們所缺失的并不僅僅是書(shū)本上的知識(shí),還有體貼入微的心靈關(guān)懷。面對(duì)這個(gè)年齡層的孩子,你很難想象他們的內(nèi)心世界經(jīng)歷著怎樣的波瀾,而由于父母工作繁忙和學(xué)校師資力量的不足,往往這些心理的起伏無(wú)法被關(guān)注。而我們恰恰通過(guò)與孩子們長(zhǎng)期接觸,深入他們的內(nèi)心,撫平了他們心理上的那些傷那些痛。
作為支教者,以我們的付出,打開(kāi)一扇窗,讓陽(yáng)光照亮孩子的心靈,這是我們最欣慰的。
【楊煒樂(lè),北京大學(xué)光華管理學(xué)院學(xué)生】