說(shuō)起“80后”、“90后”，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)我的學(xué)生，是我而立之年后所教的一批又一批學(xué)生，他們給我的整體感覺(jué)就是可愛(ài)又可信。
　　這也許要從我1994年到上海教的第一批學(xué)生說(shuō)起。
　　班長(zhǎng)陸張婷是女子長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，是她改變了我對(duì)運(yùn)動(dòng)員的固有看法。原來(lái)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員可以同時(shí)是一個(gè)成績(jī)非常優(yōu)秀的學(xué)生、做事非常負(fù)責(zé)的學(xué)生干部。她將那種保持持久耐力的長(zhǎng)跑精神用在學(xué)習(xí)上、用在工作上，她會(huì)不知疲倦地忙活著，把班里的事情打理得細(xì)致妥帖，把工作交給她，你只管放心。她幾乎贏得了所有任課教師和同學(xué)的信賴。遇到這樣的學(xué)生是班主任的幸運(yùn)，當(dāng)然也是非常難得的，以至于在我擔(dān)任建平中學(xué)校長(zhǎng)之后，我還想起我的班長(zhǎng)，把那時(shí)已經(jīng)于復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)、碩士畢業(yè)而后在中歐工商學(xué)院任職的她，挖到建平中學(xué)擔(dān)任團(tuán)委書記。她愛(ài)她的母校，她愛(ài)那種非常單純的與學(xué)生打交道的工作，這份純凈的職業(yè)好像就是為她所準(zhǔn)備的，她為建平學(xué)生工作作出了卓越的貢獻(xiàn)，一批批優(yōu)秀學(xué)生干部帶出來(lái)了，一場(chǎng)場(chǎng)深受學(xué)生喜歡的活動(dòng)組織起來(lái)了，一個(gè)個(gè)品牌德育項(xiàng)目在建平中學(xué)扎下了根基。
　　學(xué)習(xí)委員顧維勇、勞動(dòng)委員楊偉榮，都是我當(dāng)年的得力干部，也是陸張婷的得力助手。1996年，這兩位優(yōu)秀學(xué)生同時(shí)考取了同濟(jì)大學(xué)。畢業(yè)后，顧維勇自己成立了一家監(jiān)理公司，穩(wěn)扎穩(wěn)打，度過(guò)了開(kāi)業(yè)之后的困難期。我相信以他一貫忠厚讓人信賴的秉性，在未來(lái)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中將會(huì)有所作為。當(dāng)年次次勞動(dòng)總是搶在前面的楊偉榮，據(jù)說(shuō)更加敦實(shí)了。我沒(méi)有想到的是毫無(wú)浪漫形象的他卻有著非常浪漫的舉動(dòng)，大江南北到處走，把自己的建筑工作放在廣闊天地間，內(nèi)蒙古、陜西，甘肅，甚至蒙古國(guó)，都留下了他的足印，也留下了他的智慧。
　　1998年我擔(dān)任了建平中學(xué)黨總支副書記，仍然愿意上課，因?yàn)楹秃⒆觽冊(cè)谝黄鹉苷业綗o(wú)限的快樂(lè)。雖然只是任教一個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文課，但這批學(xué)生給我留下了更深刻的印象。他們聰明，他們好學(xué)，他們特別愿意讀書。我是從高一開(kāi)始教這個(gè)班的，我有一個(gè)野心，想在這個(gè)班實(shí)現(xiàn)我關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的所有夢(mèng)想。語(yǔ)文教學(xué)到底應(yīng)該做什么，無(wú)非是教會(huì)孩子如何讀書，而且熱愛(ài)讀書；教會(huì)孩子獨(dú)立思考，而且勤于思考；教會(huì)孩子用語(yǔ)言表情達(dá)意，而且善于表達(dá)。我想：一個(gè)愿意廣泛閱讀名著、關(guān)心社會(huì)、勤于思考的人應(yīng)該是一個(gè)好人，一個(gè)有益于社會(huì)的好人。
　　在這個(gè)班的第一節(jié)語(yǔ)文課我就開(kāi)始了我的“布道”，并干脆地、不容置疑地要求孩子們按照我的要求去做：“從明天開(kāi)始，每課一詩(shī)，每節(jié)語(yǔ)文課的第一個(gè)環(huán)節(jié)，按照學(xué)號(hào)輪流，由一個(gè)學(xué)生介紹一首詩(shī)歌，全班同學(xué)把它背誦下來(lái)；每周收看一次中央電視臺(tái)的‘焦點(diǎn)訪談’，并作點(diǎn)評(píng)；每月一書，每個(gè)月讀一本文化名著，并作書摘，寫作書評(píng)或讀后感?！蔽艺f(shuō)得斬釘截鐵，毫不含糊。
　　學(xué)生有理解的，當(dāng)然也有不理解的。記得當(dāng)初還有學(xué)生跟我辯論：為什么要這樣？其他班都不需要，何以我們班的語(yǔ)文要這樣？我從學(xué)語(yǔ)文的根本意義說(shuō)起，我從人生成長(zhǎng)的基本要義說(shuō)起，和他們講道理，他們似懂非懂，但在我的強(qiáng)迫之下，也只好無(wú)奈地去做了。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)班聰明的孩子們都“上鉤”了，上了文化名著的“鉤”。所以，有時(shí)我也會(huì)這樣想：教育有時(shí)需要必要的強(qiáng)迫。學(xué)生們讀了我推薦的很多書，《傅雷家書》《別鬧了，費(fèi)曼先生》《萬(wàn)歷十五年》《寬容》《人類的故事》《培根論人生》《歌德談話錄》《老人與?！贰短└?duì)栐?shī)選》，等等。后來(lái)，我讓他們相互之間推薦書閱讀，最后讓他們自選書籍閱讀，還要求每周交一次書摘筆記，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。給我印象很深的是李佳梁同學(xué)，他是一個(gè)高高大大但皮膚白凈的學(xué)生，是一個(gè)典型的書生形象，他是全班讀書筆記做得最多的學(xué)生，加起來(lái)起碼有三本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》那么厚；他也是全班書評(píng)寫得最多、寫得最好的學(xué)生，當(dāng)我最后總結(jié)他們的成果結(jié)集出版的時(shí)候，他的作品是入選最多的。2001年他考取了復(fù)旦大學(xué)。李佳梁這樣對(duì)我說(shuō)：是您大膽創(chuàng)新的教育理念和實(shí)踐，讓我有幸領(lǐng)略到了“大語(yǔ)文”的獨(dú)特魅力。感謝您，程老師！您與您的課已經(jīng)成為我生命中最難忘的一個(gè)組成部分！
　　讓我感動(dòng)并感慨不已的是，這個(gè)班的許多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)好多年后，還會(huì)找我推薦書讀。那個(gè)當(dāng)初嫌我語(yǔ)文課“事多”和我辯論的張亦默同學(xué)，在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，仍然會(huì)問(wèn)我在看什么書，有什么好書推薦給他。我的女兒也是這樣。她就是這個(gè)班的學(xué)生，高中三年的語(yǔ)文課就是我上的。她復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)碩博連讀，也常常要我推薦書：“老爸，快給我書單，我要好看的書！”閱讀人文名著已經(jīng)成為這些學(xué)生的人生必需。這一方面讓我感到教育是有作用的，另一方面更讓我感到這批孩子是可愛(ài)的。
　　后來(lái)我在這個(gè)班作了更大膽的嘗試，語(yǔ)文課讓學(xué)生輪流上，讓孩子們過(guò)把當(dāng)老師的癮。學(xué)生們?yōu)榱税岩还?jié)課上好，要作非常充分的準(zhǔn)備，毫不亞于排練一場(chǎng)大戲，這個(gè)過(guò)程學(xué)生收獲到許多東西。一次，語(yǔ)文界的老前輩、老專家劉國(guó)正、于漪等人帶著全國(guó)許多同行來(lái)聽(tīng)課，我就是讓學(xué)生上的，我只是在課前應(yīng)學(xué)生要求給予必要的幫助，在學(xué)生上完課之后給予點(diǎn)評(píng)。
　　童佩峰同學(xué)在信中這樣對(duì)我說(shuō)：
　　
　　程老師：
　　回想起來(lái)，兩年中能完完整整地聽(tīng)您上一堂課的機(jī)會(huì)并不多，您總是讓我們成為課堂的主角，自己則在一旁當(dāng)著一個(gè)有心的聽(tīng)眾，在看似不經(jīng)意間給我們一些必要的點(diǎn)撥。雖然只是寥寥數(shù)語(yǔ)，但卻在我的心中如一個(gè)個(gè)光環(huán)，累積，累積……
　　您總是大膽嘗試，讓語(yǔ)文課堂面貌一新。在我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，沒(méi)有令人厭煩的應(yīng)試習(xí)題，與眾不同的作業(yè)讓我走近了語(yǔ)文，愛(ài)上了語(yǔ)文。每每想起這些，總是暗自慶幸遇上了您這位老師，因?yàn)槭悄屛茵B(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，是您帶我走進(jìn)了文學(xué)這個(gè)百花園。
　　“不鳴則已，一鳴驚人”，用這句話來(lái)形容您真是再恰當(dāng)不過(guò)的了。每次的點(diǎn)評(píng)和總結(jié)，總會(huì)“一語(yǔ)點(diǎn)破夢(mèng)中人”，令人欽佩不已，有種恍然大悟之感。有時(shí)，說(shuō)到動(dòng)情處，您會(huì)變得慷慨激昂，全班同學(xué)都是那么全神貫注，聽(tīng)得津津有味，頗有漸入佳境之感，似乎跟著您的思想在任意東西，這種奇妙的感覺(jué)真是難以形容。還有您的坦率，您的風(fēng)趣……太多太多的難以忘懷，都成了記憶中的珍寶。
　　每每瀏覽書架上一本本熟悉的書時(shí)，總會(huì)不禁想起您。
　　我知道，您是那種將影響我一生的老師，心中永遠(yuǎn)的恩師！
　　
　　看到學(xué)生這樣的信件，作為教師的我是無(wú)比欣慰的，學(xué)生讀懂了教師，讀懂了老師心底深處的那個(gè)心愿。有什么比這個(gè)更讓人幸福的呢？每每想起這些可愛(ài)、可信的“80后”、“90后”，一種幸福感便油然而生。
　　
　　【程紅兵，上海市浦東教育發(fā)展研究院院長(zhǎng)，中學(xué)高級(jí)教師，特級(jí)教師】
　　責(zé)任編輯/劉燁