《爬山虎的腳》是我們耳熟能詳?shù)囊黄n文，入選了諸多版本的教材。之所以編者們都對它青睞有加，我想最大的原因是文章本身散淡的語言、恬靜的筆法、恰如其分的描寫，足以成為學(xué)生學(xué)習(xí)和運(yùn)用語言的典范。尤其是其中閃現(xiàn)著的對事物細(xì)致觀察的習(xí)慣，給予我們深刻的啟示。文章作者葉圣陶先生，是語言大家，更是資深編輯，一向以平實、質(zhì)樸、凝練、精粹的語言風(fēng)格著稱，我們教材中的《荷花》也是他的作品，其語言的形象傳神可見一斑。另外，肖復(fù)興的《那片綠綠的爬山虎》一文中也有葉老語言風(fēng)格取向的閃現(xiàn)?？梢哉f，葉圣陶先生的語言有一種不雕琢、不做作的樸素美。
　　與《爬山虎的腳》同單元的還有《古詩兩首》(《題西林壁》《游山西村》)、《蟋蟀的住宅》和《世界地圖引出的發(fā)現(xiàn)》三篇，其中又以《蟋蟀的住宅》敘述風(fēng)格與其最為類似，但細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，《爬山虎的腳》筆觸更為凝練，描述更為集中，文字也濾得更為干凈。而作為翻譯作品的《蟋蟀的住宅》，則不免顯得松散。
　　葉圣陶先生樸素平實的文風(fēng)在文章的開篇就漫溢出來：“學(xué)校操場北邊墻上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西墻爬上去，在房頂上占了一大片地方。”簡潔明了，直奔主題，表達(dá)的意圖明確，指向清晰。細(xì)細(xì)琢磨，句子著力表現(xiàn)的是爬山虎旺盛的生命力，你看“滿是”“占了一大片”，可見爬山虎是一種多么頑強(qiáng)、多么肆意生長的植物。從它的生長方位——北邊墻上、西墻(房頂)，又可發(fā)現(xiàn)爬山虎是一種喜陰的植物，而且它善于攀緣。你看，就是這樣不動聲色地，已經(jīng)把爬山虎的特性、生長習(xí)性和區(qū)域介紹得清楚明白了。
　　接下來看看爬山虎的“葉子”：“爬山虎剛長出來的葉子是嫩紅的。不幾天葉子長大。就變成嫩綠的。爬山虎的嫩葉，不大引人注意，引人注意的是長大了的葉子?！比绻娺^爬山虎爬滿墻的樣子，你就會知道為什么作者首先要寫到它的葉子了。就我們?nèi)魏我粋€人的視覺感受來講，爬山虎最惹眼的就是它的葉子，或者可以這樣說，我們所看見的爬山虎其實就是指爬山虎的葉子，因為它的莖和腳都已經(jīng)被密密麻麻的綠葉掩蓋住了?？纯醋髡叩拿鑼?，你會發(fā)現(xiàn)作者觀察之細(xì)膩準(zhǔn)確。你看“不幾天”，說明嫩紅的新葉持續(xù)的時間很短，可見爬山虎生長之迅速。說嫩葉“不大引人注意”，也就是說以一般的觀察是無法發(fā)現(xiàn)這種嫩葉的變化的，但正是這種不大引人注意的、不幾天就變化的嫩葉，卻被作者了解得一清二楚，我們能從中感受到什么?自然是作者觀察事物的認(rèn)真仔細(xì)了。你再看：“那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服。葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點(diǎn)兒空隙。一陣風(fēng)拂過。一墻的葉子就漾起波紋，好看得很。”作者著力表現(xiàn)的是葉子帶給人的視覺感受——舒服。首先是因為它綠得新鮮，新鮮的綠自然是充盈著水分，閃著光亮，給人心曠神怡的感覺的。其次，是因為它排列得很有規(guī)則，一順兒朝下，更令人驚訝的是既沒有重疊，也沒有空隙，顯得如此均勻，這又能帶給我們一種視覺上的舒適感。我們真是不得不慨嘆造物主的神奇，怎么就能使葉子生長得那么井然有序呢?當(dāng)然，如果你了解了爬山虎是怎么往墻上爬的，你就能理解葉子這樣的生長規(guī)律了。爬山虎是循序漸進(jìn)往上爬的，而每一腳上又都拖著葉子，這樣一來，葉尖順著長勢自然是下垂的。在這里，我們又一次領(lǐng)略到了葉圣陶先生對事物細(xì)致入微的觀察能力，要發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)并且恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來，多不容易啊!來看后面的這句：“一陣風(fēng)拂過，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很。”表述得多么小心翼翼，多么準(zhǔn)確傳神啊!說“漾”而不是“蕩”甚或“卷”，為什么?說“波紋”而不是“波浪”，又為什么?為的就是一個準(zhǔn)確啊。爬山虎的葉子盡管比較大，但是葉子與莖的距離很短，莖又狠狠地巴在墻上，自然不可能使葉子蕩起層層波浪了!你看，葉圣陶先生就是這樣，描述事物推敲詞句，點(diǎn)到即止，絕不渲染，更不鋪陳。
　　文章第三自然段寫的是爬山虎的“腳”。說實話，如果沒有刻意探索的意愿，我們是很難發(fā)現(xiàn)爬山虎的腳的。就像作者說的：“以前，我只知道這種植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原來爬山虎是有腳的?！弊⒁饬瞬胖朗怯心_的，多么平實真切的語言啊，讓我們讀起來倍感親切，而且語言的指向是一如既往的清晰。接著就說到了爬山虎的腳：“爬山虎的腳長在莖上。莖上長葉柄的地方，反面伸出枝狀的六七根細(xì)絲，每根細(xì)絲像蝸牛的觸角。細(xì)絲跟新葉子一樣，也是嫩紅的。這就是爬山虎的腳。”我們來細(xì)細(xì)地揣摩作者的語言。這里寫“爬山虎的腳”共用了四句話，第一句寫的是它的生長位置——莖上。第二句寫的是它的形態(tài)——在長葉柄的反面伸出六七根細(xì)絲，樣子都像蝸牛的觸角。這么一說，我們腦中就會喚起潛在的經(jīng)驗，尤其是“蝸牛的觸角”一比擬，“腳”那嫩嫩的、茸茸的樣子就如同在眼前了。第三句寫的是它的顏色——也是嫩紅的。最后一句是進(jìn)行總結(jié)。你看，多么精細(xì)而又準(zhǔn)確的描寫啊，絕不拖泥帶水，也不饒舌重復(fù)!我們在教學(xué)中一定要讓學(xué)生好好領(lǐng)會作者這種素淡、傳神的寫法，感受作者敏銳的觀察能力和表達(dá)能力，甚至可以模仿著用這種先分幾個角度具體寫、最后來概述的方式寫一寫其他的事物。
　　我們看看爬山虎到底是怎么爬的：“爬山虎的腳觸著墻的時候，六七根細(xì)絲的頭上就變成小圓片，巴住墻。細(xì)絲原先是直的，現(xiàn)在哼曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把。使它緊貼在墻上。爬山虎就是這樣一腳一腳地往上爬。如果你仔細(xì)看那些細(xì)小的腳。你會想起圖畫上蛟龍的爪子?！弊x著這段話的時候，我們仿佛看到爬山虎正在哼哧哼哧地往上爬。為什么會那么傳神、那么形象?還得揣摩作者的語言。首先在這里，葉圣陶先生運(yùn)用了擬人化的手法，主要是這樣幾個詞形成了一種連續(xù)輕捷的動感——“觸、巴、拉、貼”，一觸就巴住，一巴住就把嫩莖拉過來，然后緊貼在墻上，讓人不免想起以壁虎游墻功輕而易舉上天入地的忍者。再者，作者對爬山虎爬墻的過程觀察入微，原先直直的細(xì)絲巴住墻后就自然彎曲，把嫩莖貼在墻上。不下工夫、不持續(xù)觀察是斷不可能寫出如此細(xì)膩的過程的。還有，作者說爬山虎就是這樣一腳一腳地往上爬。你看，剛才的過程只是其中一腳爬行的過程，而爬山虎需要這樣持續(xù)不斷地往上爬，每爬一腳又是需要一定的時間和過程的，所以在這里作者特別強(qiáng)調(diào)“一腳一腳”，而不是“一腳腳”，顯然它爬得并不輕松，這樣的語言才能真正準(zhǔn)確地表現(xiàn)出這樣的情境。過程是有了，但關(guān)注過程，我們的整體形象感就松散了——腳成什么樣了?怎么辦?作者于是再加上一句：如果你仔細(xì)看那些細(xì)小的腳，你會想起圖畫上蛟龍的爪子。我們不得不佩服葉圣陶先生的文字功夫，就在你對爬山虎的腳的形態(tài)感到朦朧的時候，他又適時地給你一個鮮明可感的形象，重新喚醒和凝聚你對爬山虎的腳的印象。
　　文章的最后，作者寫到了爬山虎腳的兩個重要的特點(diǎn)，一是它必須有所依附，還有就是它的牢固。你看：“爬山虎的腳要是沒有觸著墻，不幾天就萎了，后來連痕跡也沒有了。觸著墻的，細(xì)絲和小圓片逐漸變成灰色。不要瞧不起那些灰色的腳，那些腳巴在墻上相當(dāng)牢固，要是你的手指不費(fèi)一點(diǎn)兒勁，休想拉下爬山虎的一根莖?！边@是我們的盲點(diǎn)。我們常常會想當(dāng)然地以為爬山虎上墻是人們的刻意為之，原來不是，而僅是它的自然生長方式，墻面、屋頂這些落腳點(diǎn)正是促使它獲得生命力量的基礎(chǔ)，正所謂“力從腳底起”，爬山虎也是必須腳踏實“地”，才能郁郁蔥蔥的。更為令人驚奇的是，這種纖弱的植物一旦依附到墻上，它的一腳一腳都巴住墻后，即使是在生命褪盡后，呈現(xiàn)出死亡的灰色，也依然有那么大的定力?？磥?，它那樣地一腳一腳往上爬，果然非同凡