近日到小學(xué)聽課，一年輕教師上柳宗元《江雪》——“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！痹娛呛迷?，教師上得也不錯(cuò)——朗誦字正腔圓，教學(xué)過程縝密周到，最后總結(jié)：“作品托景言志，藝術(shù)地概括了作者所處政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，表現(xiàn)了詩人毫無畏懼、不向黑暗勢力屈服的意志和不同流合污的品質(zhì)……”這樣的概括就小學(xué)教師來說也可謂中規(guī)中矩。
　　以前筆者也聽過同題材的課，執(zhí)教者為杭州市某著名特級教師。印象特深的是，該教師只扣住一“釣”字來演繹：“漁夫到底在釣什么？”孩子們有的說，是家里夫妻吵架，老頭來躲清靜的：有的說是家里困難，老頭出來釣魚下飯的……而后，在教師的誘導(dǎo)下，大家一步步由時(shí)代、由作者的生平遭際“剝洋蔥”，最后剝到“這哪里是釣魚，釣的是孤獨(dú)啊……”
　　名師就是名師，功底深厚，氣場充沛，演繹起來自然是縱橫捭闔、淋漓盡致，把教學(xué)提升到藝術(shù)欣賞的境界，不由得人不佩服。
　　這樣的教學(xué)，于小學(xué)生課堂，已近完美，但從美學(xué)的角度說，仍有“美景以粗游了之，佳肴以大嚼了之”的味道，此等文字，是另有講究、別有洞天的，在此不憚獻(xiàn)丑，以審美之“宇宙觀”來辨析一二。
　　關(guān)于“宇宙”，一般詞典的解釋是“四方上下日字，古往今來日宙”。宇宙不但是空間概念，還是時(shí)間概念，“宇宙感”也就是跳出當(dāng)下和個(gè)體，以“無限的時(shí)間和空間感”來觀照世相，其核心體現(xiàn)即為“天人合一”的建構(gòu)——人和天成了互為融合的關(guān)系?！墩f文》曰：“天，從一，大。大即人?！薄蛾幏?jīng)》也說，“觀天之道，執(zhí)天之行，盡矣。宇宙在乎手，萬化生平身。天性，人也；人心，機(jī)也……”概言之，宇宙含人，人含宇宙，宇宙是一個(gè)“大”的人，人則是一個(gè)“小”的宇宙?！坝钪嬗^”就是要求人在深層結(jié)構(gòu)上與宇宙及其運(yùn)行規(guī)律相感應(yīng)、相結(jié)合，唯有如此，生機(jī)爛漫的浩然之氣便可作用于人的身心、人的命運(yùn)。
　　《江雪》中，如果只止于反映政治險(xiǎn)惡，表達(dá)耿介的書生氣節(jié)，或者說“釣”的不是魚而是孤獨(dú)，那是小看了詩人——此時(shí)的詩人，已不再為解脫內(nèi)心的郁憤而把玩山水雪景，手法也不是“觸景生情”，而是目與神通、心與境會，這里的時(shí)間、空間和靜物(山雪、小徑、江湖)都不是與作者互為主客、可分彼此的對象，時(shí)間也不是此一時(shí)、彼二I時(shí)或者當(dāng)下，它已凝固或者進(jìn)入永恒狀態(tài)，作者已達(dá)到“心凝形釋，與萬化冥合”的宇宙境界。本詩歌中，特級教師抓住“釣”這一詩眼自是教壇斫輪老手，但“看”這一要節(jié)也疏忽不得——盡管字面上沒有。這樣的“雪景圖”，我們可以發(fā)問的是，到底誰在“看”?如果是作者“看”，那么“蓑笠翁“是誰?他是作者的化身，那么“看”又如何著落?其實(shí)按照拙見，這里的“看”，用美學(xué)術(shù)語說也即“觀照”——“動態(tài)的整體直觀”，這是一種藝術(shù)地認(rèn)識和把握世界的方式。我們平常的“看”是對象化的、主客二元的，觀者立于彼岸，有固定地點(diǎn)、固定視角。但“觀照”則將自己融于天地之間，無固定地點(diǎn)、固定視角，于景來說，他處于“在場”和“不在場”之間，是一種動態(tài)的上下“流觀”。這樣的“觀照”既是看，又超越看——甚至是超越視覺，將全身心的細(xì)胞和神經(jīng)都動員起來，去實(shí)現(xiàn)對宇宙人生的體悟。審美觀照進(jìn)入狀態(tài)時(shí)，主體能將外在雜物嗓音暫時(shí)遮蔽，以特殊的興趣和情韻凝神觀照對象，以至于物我兩忘、從而產(chǎn)生審美愉悅——叔本華的“自失”狀態(tài)即為此，“人在這時(shí)，自失于對象之中，人忘記了他的個(gè)體、意志，僅只作為純粹的主體，作為客體的鏡子而存在，好像只有對象的存在而沒有覺知這對象的人，或是兩者合而為一了……”柳宗元深得陶潛之“真味”，在他的作品中，我們時(shí)時(shí)可以聞到“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還……”那樣的氣息。柳宗元另有作品《法華寺石門精室二十韻》，其中有句曰：“小劫不逾瞬，大干若在掌
　　蓄志徒為勞，追蹤將焉仿?”站在法華寺前，遠(yuǎn)離塵寰，養(yǎng)氣林下，“體空得化元”的宗教情結(jié)和宇宙感油然而生。所以有人評柳的詩是“諸詩皆神情高遠(yuǎn)，詞旨幽雋，可與永州山水諸記并傳”，可謂深得要旨。
　　將作品簡單化、狹隘化，這是語文教師所應(yīng)竭力避免的。有教師講解“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”(李白《獨(dú)坐敬亭山》)，就概括為“長期漂泊，飽嘗人間辛酸，看透世態(tài)炎涼，對現(xiàn)實(shí)不滿一
　　詩人懷才不遇而孤獨(dú)，到大自然中尋求安慰……”這樣的照本宣科，實(shí)在有點(diǎn)對不起李白——作為日日浸淫于儒道文化的“詩仙”，難道就沒有更高的胸境？此等文曲星皆以“山水清音”“林泉高致”“聊寫胸中逸氣”等等自命不凡，他們的人生經(jīng)歷也即為“我與自然”，人與天、與道之際由抗?fàn)幍饺诤系倪^程，這樣的山水詩畫，只被關(guān)注“應(yīng)物象形”，將整合人生與自然之道掉頭不顧，豈不冤哉。
　　有宇宙感的作品在我們接觸的讀物中不乏其例：“江畔何人初見月?江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……”在這樣的作品面前，宇宙不僅是一種場景，還包括無礙的遠(yuǎn)近和無限的過去、未來。在有宇宙感的高人面前，人間再大的悲歡離合也只是“浮云”，哪里值得一曬
　　莊子《逍遙游》舉的“宋榮子”的例子很有意思。宋榮子能“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，在我們看來，這已經(jīng)夠“淡定”了，但仍被莊子認(rèn)為“猶有未樹也”。為什么呢?原來此公只能“定乎內(nèi)外之分，辯平榮辱之境”，物我界限他分得清，榮辱之別也辯得明，但其境界也止于此。也就是說，離物我兩忘、榮辱不在的境地還差“一刨花”。能以“宇宙感”觀時(shí)相世是需要天賦的，非人中龍鳳不能為也。他們能來去如風(fēng)，自由地、夢幻般地超越現(xiàn)實(shí)，能對深沉、永恒、寥廓、寧靜的時(shí)空有天然的敏感和契合能力，正如司一多先生說的，“有限與無限，有情與無情，詩人與永恒猝然相遇，一見如故……在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒有憧憬，沒有悲傷”。這樣的境界，如我等凡夫俗胎，既是先天才情不足，也為后世功力不逮，因此也徒有喟嘆而