王寅生

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

一

博爾赫斯以文學(xué)的形式承載了他對自我問題的形而上思考，他在作品中傾向以虛無主義思想解構(gòu)自我這個(gè)概念，這主要體現(xiàn)在他對自我真實(shí)性、同一性和唯一性的解構(gòu)上，自我成了“一串或一組以難以想象的快速互相接續(xù)的感知”［1］(卷上P504)。

小說《環(huán)形廢墟》較為完整地體現(xiàn)了博爾赫斯對自我真實(shí)性的解構(gòu)。作品講述了一位魔法師聽命于“不可戰(zhàn)勝的意志”，來到一個(gè)被焚毀的環(huán)形廢墟。他要在夢中制造出一個(gè)“人”，并使之成為“現(xiàn)實(shí)”。再三失敗后，魔法師在夢中見到了名為“火”的神，神賦予魔法師夢中的少年以靈魂，并給予他不被火燒傷的能力。所有生物，除了“火”和魔法師本身之外，都認(rèn)為少年是真實(shí)的。一個(gè)晚上，在“火”的命令下，魔法師派他夢中的少年前往河流下游另一座荒廢的廟宇，他很擔(dān)心，當(dāng)這位少年發(fā)現(xiàn)自己只是另一個(gè)人夢中的幻影時(shí)，該有多么沮喪。不久，魔法師所在的環(huán)形廢墟再次起火，他走向火焰想就此了結(jié)生命，但“火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢中的幻影”。［2］(P103)

世界在這篇小說中由一層套一層、無限循環(huán)的夢境組成，自我成了不斷延異的能指符號，作為所指的真實(shí)卻是缺位的。在《吉訶德的部分魔術(shù)》中博爾赫斯說，“圖中圖和《一千零一夜》書中一千零一夜為什么使我們感到不安?堂吉訶德成為《堂吉訶德》的讀者，哈姆雷特成為《哈姆雷特》的觀眾，為什么使我們感到不安?我認(rèn)為我已經(jīng)找到了答案:如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或觀眾，反過來說，作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物。”［1］(卷上P380)同樣，在《環(huán)形廢墟》之中我們也覺察到了虛無的覬覦:少年處在魔法師的夢中，魔法師又處在另一個(gè)人的夢中，那人或許處在博爾赫斯與我們的夢中，我們又是誰的夢?博爾赫斯在敘述中利用魔法師與他夢中的少年驚人的同一性制造出一種循環(huán)感，世界成了一條環(huán)環(huán)相扣的夢的鏈條，自我在無限的能指鏈中滑動(dòng)，真實(shí)被懸置了。任何人都無法確定自己處于哪一層夢境中，或者說這一行為本身就是毫無意義的。不管處于哪一層夢境，在我們之前始終存在無窮無盡的“夢者”，在我們之后也存在無窮無盡“夢的投影”。我們始終無法擺脫同時(shí)作為造夢的人和夢中的投影的雙重身份。作為他人夢中的投影，人的一切行為只不過像鏡子一樣，被動(dòng)地反映著“不可戰(zhàn)勝的意志”。人喪失了自主獨(dú)立性，喪失了對命運(yùn)的掌控力。博爾赫斯在詩作《假人》中從另一種角度審視了自我的虛無，詩中布拉格的大拉比悟透了上帝的名字，他造的假人由于上帝名字而擁有了生命。但這假人卻顯得粗俗、愚蠢、反常，“拉比深情地瞅著他，/不免有些恐懼。他暗忖道:/我怎么造出這個(gè)讓人傷心的兒子，/它雖然具有智慧，但無所作為?”然后，博爾赫斯將大拉比也置于無限循環(huán)的夢中，把他的形象與假人的形象等同起來?！罢l能告訴我們，上帝望著/布拉格的大拉比時(shí)感到了什么?”［3］(卷上P252)人類自我標(biāo)榜為“萬物之靈長”，或許只是因?yàn)閷ψ陨淼奶摕o本質(zhì)缺乏自覺，視角太小罷了。當(dāng)我們認(rèn)識到世界是永無止盡的夢的鏈條時(shí)，自我的形象將不可避免地顯現(xiàn)出卑微、蒼白的一面。

真實(shí)從本體上喪失了存在的根基。因?yàn)檎鎸?shí)就意味著要尋找最初的夢者，但世界是一夢套一夢直至無窮，我們的找尋注定是徒勞，我們永遠(yuǎn)不可能從夢中醒來，永遠(yuǎn)不可能擺脫虛無。博爾赫斯在《神的文字》中說，“你的醒不是回到不眠狀態(tài)，而是回到先前一個(gè)夢……你要走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒來時(shí)你已經(jīng)死了”［1］(卷上P273 ～274)人也不可能通過推理、論證來接近真實(shí)，因?yàn)樘摶玫氖澜绮淮嬖谌魏慰梢宰鳛榛A(chǔ)論據(jù)的真實(shí)，在論證一個(gè)事實(shí)之前，必須先對它的論據(jù)加以論證，如此以致沒完沒了。在博爾赫斯的作品中，推理大都不可避免地導(dǎo)向悖論、虛無。事實(shí)上，博爾赫斯并不在意真實(shí)性，也不追求逼真性，他所尋求的是世界的可能性。

二

斯賓諾莎說，任何東西都希望保持其原來形態(tài)，石頭就想成為石頭，老虎就想成為老虎。對自我同一性的關(guān)注更是人類的本性，它源于人類希圖超越死亡的渴望和對虛無的反抗，是人類生存欲望的一種表現(xiàn)形式。博爾赫斯卻對自我同一性一直存有懷疑。

赫拉克利特有句名言，“你不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，博爾赫斯曾多次在他的作品中加以引用。這句話包含兩個(gè)層面的含義:其一，河水是流動(dòng)的，此刻的河相對于上一刻，其本質(zhì)已不同。其二，自我也如河流一樣是流動(dòng)不居的，就像王夫之所說的，“性日生而日成?！辈柡账乖谝皇自姼柚薪忉尩?，“時(shí)間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流”。［1］(卷上P352)我們被時(shí)間之河裹挾著，此刻的我已經(jīng)是另一個(gè)人，不存在一個(gè)本質(zhì)固定的自我。今天的我與昨天的我已是完全不同的兩個(gè)人，自我的同一性無從談起。

在《另一個(gè)人》《1983 年8 月25 日》這兩篇小說中，博爾赫斯安排處于不同時(shí)間維度中的兩個(gè)自我相見、交談，盡管這兩個(gè)博爾赫斯本是一個(gè)人，擁有過相同的經(jīng)歷、體驗(yàn)，但這兩個(gè)博爾赫斯之間并沒有任何親密的情感，取而代之的是冷漠、陌生、厭惡，他們之間的隔膜比兩個(gè)萍水相逢的陌生人之間還要厚，連正常的對話都難以進(jìn)行。博爾赫斯由此揭示出自我同一性的虛無。自我之河流過了幾十年，兩個(gè)博爾赫斯的世界觀、文藝觀已相差千里。我們有什么理由把這兩個(gè)博爾赫斯稱為一個(gè)人呢?自我的同一性只不過是人類精心的建構(gòu)和虛幻的錯(cuò)覺，相對于幾十年前或幾十年后的那個(gè)我，現(xiàn)在的我是完全不同甚至截然相反的一個(gè)人。時(shí)間之河一刻不停地流動(dòng)，自我也是如此，不管外在形象還是內(nèi)在思想都在不停變化著。人們希望在死后繼續(xù)保持自我，卻不知任意兩個(gè)時(shí)間中的自我都不具有同一性，現(xiàn)在的我在下一刻已經(jīng)消逝。

三

拉康的鏡像理論告訴我們，自我必須借由建構(gòu)他者，在自我與他者的對立中才能確立。一旦自我與他者的邊界取消，自我也就不存在了。如何有效地建構(gòu)他者、確證自己的唯一性也就成了維持自我意識必須考慮的問題?！妒ソ?jīng)》中，摩西曾詢問上帝他是誰，上帝氣勢恢弘地回答:“我就是我。”對自己本體存在的自信似乎只是神的屬性。作為具體的個(gè)人是否有區(qū)別于他人的自我唯一性呢?博爾赫斯對這個(gè)問題同樣感到焦慮。

柏拉圖認(rèn)為存在“眾多的人”和“大寫的人”，“眾多的人”是指作為個(gè)體存在的具體的人，“大寫的人”是指理念世界中作為原型的唯一的那個(gè)人。個(gè)體作為“大寫的人”在世界上的投影，身上都共同反映著“大寫的人”的某一屬性。從這種意義上來說，我們都是同一個(gè)人。博爾赫斯接受了這種理論，他在創(chuàng)作中常常故意模糊人物的身份。如在《刀疤》中，主人公在敘述的過程中同時(shí)扮演著受害人和告密者兩方面的角色;在《死于自己迷宮的阿本哈坎—埃爾—波哈里》中，國王與大臣的形象彼此混雜不清;在《永生》中，敘述者同時(shí)是古羅馬軍官魯福、荷馬、尤利西斯、辛巴達(dá)、古董商人約瑟夫。自我和他者之間不再有絕對的、先驗(yàn)的界限，身份的混淆意味著個(gè)體之間的差異是暫時(shí)的、虛幻的，所有人都是某個(gè)人暫時(shí)性的影子，所有人的命運(yùn)都是同一個(gè)人的命運(yùn)。自我和他者的邊界被抹除了。博爾赫斯又更進(jìn)一步否定了那唯一的“大寫的人”。柏拉圖認(rèn)為兩個(gè)具有相同屬性的人只是一個(gè)“永恒典型”的影子。博爾赫斯以此作為論據(jù)反駁柏拉圖，“眾多的人”和“大寫的人”也是有相同屬性的，那就必然存在另一個(gè)“典型”，如此以致無窮。博爾赫斯巧妙地將柏拉圖的學(xué)說納入到自己無限循環(huán)的虛無主義思想之中。

博爾赫斯曾說過“我們很大程度上是由我們的記憶構(gòu)成的”［1］(卷下P49)，“確認(rèn)身分要靠記憶”［1］(卷上P504)。個(gè)人獨(dú)特的記憶是否可以成為區(qū)分自我與他者可靠的保證呢?答案依然是否定的。記憶是可以傳達(dá)給別人的，言語和作品中都容納著個(gè)人的記憶成分，人們通過交流、閱讀活動(dòng)就有可能獲取了他人的思想、記憶(文學(xué)確實(shí)有讓人感到猶如身臨其境的魔力)。在文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，每個(gè)人都必定接受了前人和他人的記憶、思想，博爾赫斯曾在一篇小說中，我們所說的每一句話都只不過是對前人的引語。如果要靠記憶界定自我，那界定出來的自我必定是個(gè)難以分割的眾人的混合體，我們可能同時(shí)是荷馬、但丁、莎士比亞，缺失的恰恰是自我，自我無法避免地變成一個(gè)承載他人記憶的容器。

《莎士比亞的記憶》中，主人公接受了朋友的一項(xiàng)饋贈，從而擁有了莎士比亞一生的記憶，然而主人公的自我卻為莎士比亞的記憶所淹沒，他開始忘記自己的語言，甚至連火車都不認(rèn)識了。當(dāng)然，這是一種隱喻的說法。事實(shí)上，只要人們生活學(xué)習(xí)過，就難免會受他人記憶的影響，用他人的記憶思考、行動(dòng)，即便是不自覺的。

博爾赫斯很不認(rèn)同自己，習(xí)慣于否定自己。他曾不無厭倦地說，他不愿永遠(yuǎn)做博爾赫斯，“我愿意成為另一個(gè)人，我希望我的死亡是徹底的，我希望肉體和靈魂一起死亡?！保?］(卷下P14)解構(gòu)自我，斬?cái)嗯c過去的一切瓜葛，將賦予博爾赫斯充分的輕盈，以擺脫昨天的“我”的陰影，擺脫沉重的記憶。對自我的解構(gòu)也緩解了他對死亡的恐懼。當(dāng)我們說自我是一條河流的時(shí)候，也就是說自我沒有延續(xù)性，我們每天都在“死亡”。在人生最后落幕前，我們已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次的死亡，并安之若素。死亡褪去其神秘性，成了一種與人們朝夕相處的平常經(jīng)歷，這就消解了死亡沉重的壓迫感。

博爾赫斯在《時(shí)間的新反駁》的篇末說，“然而，然而……否定時(shí)間的持續(xù)性，否定‘我’，否定天體宇宙，都是表面的絕望和秘密的安慰。我們的歸宿(不同于斯威登堡的地獄和西藏神話的地獄)不因?yàn)榉乾F(xiàn)實(shí)而可怕;卻由于不可逆轉(zhuǎn)并堅(jiān)硬如鐵而恐怖?！澜?，很不幸，是真實(shí)的;我，很不幸，是博爾赫斯。”［2］(P507～508)這說明博爾赫斯對自我的解構(gòu)和否定是他有意為之的一種文本游戲，一種對可能性的探尋，博爾赫斯以此超越冰冷、殘酷的現(xiàn)實(shí)。

［1］博爾赫斯.博爾赫斯全集:散文卷［M］.杭州:浙江文藝出版社，1999.

［2］博爾赫斯.博爾赫斯全集:小說卷［M］.杭州:浙江文藝出版社，1999.

［3］博爾赫斯.博爾赫斯全集:詩歌卷［M］.杭州:浙江文藝出版社，1999.