謝素軍
他叫庫瑪,出生于加爾各答北部一個(gè)貧困山村。
因?yàn)樨毨?,他只在學(xué)校呆了3年;因?yàn)樨毨В?5歲的他便只身前往孟買,成為最年輕的搬運(yùn)工人。
庫瑪和許多搬運(yùn)工一樣,只會(huì)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字和字母,如假包換的一個(gè)文盲。可他心里藏著一個(gè)夢(mèng)想,只要有力氣、有想法,幸福一定會(huì)來臨。
他總在同樣的時(shí)間搬更多的集裝箱,他總在別人休息時(shí)義務(wù)清點(diǎn)所有的貨物,他總在別人嬉戲時(shí)幫忙測(cè)量倉庫的空間。工友笑他傻,沒有補(bǔ)貼,甚至連感謝都沒有,何必自討苦吃。可他聽了只是傻笑,舉起胳膊說自己年輕,最不缺的就是力氣。
那個(gè)夏天,孟買刮來一陣狂風(fēng),港口很多貨物都被打得七零八碎,但有一組集裝箱卻絲毫未損。當(dāng)老板得知那座奇怪的可自動(dòng)變形立體集裝是庫瑪?shù)慕茏?,驚喜的他當(dāng)眾宣布讓庫瑪做了港口總代理,負(fù)責(zé)公司所有貨物集裝。
庫瑪說自己連字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè),可老板哈哈大笑,說只要認(rèn)識(shí)ABC,只要能寫123,就沒有任何問題。
庫瑪沒有讓任何人失望,他管理下的集裝團(tuán)隊(duì)成為孟買最具口碑的團(tuán)隊(duì),他們用最原始的工具創(chuàng)造了世界最快的集裝速度,只因庫瑪獨(dú)到的集裝程序。孟買日?qǐng)?bào)曾在頭版寫道:那是一個(gè)個(gè)神奇的變形金剛,它可以用最快的速度架構(gòu),也可以用最快的速度卸載,它的設(shè)計(jì)者有一個(gè)比電腦更精密的大腦。
可庫瑪在接受采訪時(shí)甚至有點(diǎn)害羞,他說那只是熟練后自然產(chǎn)生的一張藍(lán)圖,很簡(jiǎn)單,也很普通。
是的,他從來就沒把自己當(dāng)作一個(gè)特殊的人才,即便在兩年內(nèi)成為數(shù)十家公司聘請(qǐng)的集裝專家,他仍然和工友們?cè)谝黄?,最苦的活總是他干?/p>
當(dāng)印度政府授予他最高的國家榮譽(yù)獎(jiǎng),那一年,庫瑪才21歲。美國人物周刊專程去采訪這個(gè)神奇少年,地點(diǎn)也是孟買港口的集裝地。
據(jù)前去采訪的記者羅斯麗回憶,他們見面那一刻庫瑪剛打完一個(gè)電話,然后爽朗地說了聲,我們有半個(gè)小時(shí)。
“我喜歡他這種直接的方式,沒有虛假的紳士風(fēng)度,更沒有庸俗的商業(yè)氛圍,對(duì)我所有的提問,他一點(diǎn)也不繞?!绷_斯麗還說,有個(gè)老板模樣的人中途找?guī)飕敚伤焕?,依舊回答她的問題,可在她換筆的那一刻,他突然打了個(gè)手勢(shì),那位老板趕緊說了他的問題?!拔矣悬c(diǎn)驚訝,不知該不該繼續(xù)自己的采訪,可他很快對(duì)我說了兩個(gè)字:繼續(xù)。”
那個(gè)老板一直在等庫瑪,羅斯麗有點(diǎn)不安,忍不住拿起杯子喝水。就在這一刻,庫瑪側(cè)身,一口氣說了三點(diǎn),簡(jiǎn)單明了,卻直擊要害,那個(gè)老板也興奮地點(diǎn)頭?!拔覀兊牟稍L時(shí)間剛好30分鐘,我親耳聽見,他起身時(shí),手機(jī)滴了一聲?!?/p>
后來,羅斯麗在博客上這樣描述:是他讓我明白了什么叫程序,什么叫精密,即便是生活方式。最專業(yè)的技術(shù)不是來自書本,而是實(shí)踐,他只會(huì)簡(jiǎn)單的ABC,卻勾畫了連電腦也無法比擬的集裝結(jié)構(gòu)圖。我想,世界上所有的學(xué)校都該捫心自問,什么才是教育。■