洪 雁

(大連大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116622）

“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一個(gè)概念，是魯迅在1935年為《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二則》所作的《導(dǎo)言》中最先提出的。魯迅文中指的是蹇先艾、徐欽文、王魯彥的小說，評(píng)價(jià)他們的創(chuàng)作是 “將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上。”[1]此后，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)蔚為大宗，大陸、臺(tái)灣出現(xiàn)了諸多鄉(xiāng)土文學(xué)的流派，鄉(xiāng)土文學(xué)成為20世紀(jì)華文文學(xué)的最大流派。80年代到90年代的大陸，是鄉(xiāng)土文學(xué)的黃金時(shí)期，出現(xiàn)了路遙、賈平凹、莫言、閻連科、遲子建、張煒、陳忠實(shí)，以及后來何申、關(guān)仁山、陳應(yīng)松等等一大批較為優(yōu)秀的作家。但是，進(jìn)入新世紀(jì)以來，作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最大的流派，當(dāng)代遼寧文學(xué)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土文學(xué)日漸式微，這實(shí)際上是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)式微的一個(gè)縮影，或者說是在遼寧的表現(xiàn)。之所以如此，原因眾多，其中，最重要的原因有四：首先是城市化的大趨勢(shì)造成的。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村和城市的人口比例2005年是60%，2011年是50%。隨著經(jīng)濟(jì)格局和政治格局的城市化，當(dāng)代文化的核心也已經(jīng)城市化了：當(dāng)代文學(xué)大部分以城市為對(duì)象，反映城市文化和城市人，大部分作家不僅生活在城市，而且從小就生長(zhǎng)在城市。文學(xué)的出版、發(fā)行也集中在城市，讀者群也在城市。這種趨勢(shì)和20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土文學(xué)輝煌的時(shí)期已經(jīng)不可同日而語了。其次是受文學(xué)市場(chǎng)對(duì)創(chuàng)作的影響。鄉(xiāng)土文學(xué)的市場(chǎng)越來越小，讀者群在流失。從21世紀(jì)以來的熱銷文學(xué)作品中不難看出，歷史題材、新生代作家文學(xué)及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三大塊占據(jù)了中國(guó)文學(xué)的主要市場(chǎng)，80年代走紅的那一批作家很多已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作必然受到影響。再次，大眾主流媒體的變化。那種希望鄉(xiāng)土文學(xué)能夠再現(xiàn)20世紀(jì)20年代和80年代輝煌的想法在今天已經(jīng)不合時(shí)宜，因?yàn)?，那時(shí)的主流媒體是印刷媒體，雜志、報(bào)紙、書籍，而今天，大眾媒體以影視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等電子媒體為主。最后，讀者群的變化。小說、詩歌、散文這三大文學(xué)體裁的閱讀主體是城市新生代青年，一方面他們更習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)而不是紙質(zhì)媒體，另一方面他們對(duì)鄉(xiāng)土不熟悉，也不感興趣。

鄉(xiāng)土在變化，鄉(xiāng)土文學(xué)也必須進(jìn)行調(diào)整，社會(huì)不可改變，但作家的創(chuàng)作可以改變，也必須隨社會(huì)的變化而變化。當(dāng)今，鄉(xiāng)土與城市的對(duì)立，鄉(xiāng)土與城市的交融，新鄉(xiāng)土文學(xué)必然涉及甚至跨入城市，鄉(xiāng)土文學(xué)作為地域的特征必然要適應(yīng)時(shí)代的變化而發(fā)生改變。從孫惠芬近幾年的創(chuàng)作來看，她很好的實(shí)現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)型，適應(yīng)了這一趨向，同時(shí)，又保存了鄉(xiāng)土文學(xué)的鄉(xiāng)土本色。孫惠芬之所以能夠做到如此，有幾個(gè)方面的重要原因，這幾個(gè)方面也是未來鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展趨向。

一、關(guān)注本土——鄉(xiāng)土便是本土

至今為止，孫惠芬的大部分小說都以她自己出生成長(zhǎng)的遼南鄉(xiāng)村為背景，在她的小說中，鄉(xiāng)土就是本土。即使她寫過農(nóng)民進(jìn)城后的生活，以城市為背景，或者往來于城鄉(xiāng)之間，有城鄉(xiāng)兩個(gè)背景，但也往往把鄉(xiāng)村做第一背景，城市做第二背景或襯托。她的代表作往往都是較“純粹”寫本土的，如長(zhǎng)篇《歇馬山莊》，中篇《歇馬山莊的兩個(gè)女人》，長(zhǎng)篇《上塘?xí)贰！缎R山莊》是孫惠芬的代表作、成名作，背景就是鄉(xiāng)村，主人公林治邦雖然在城市多年做包工頭，但是，這部分內(nèi)容作者只是順帶提及?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中的兩個(gè)女人雖然一個(gè)（李平）曾在城市工作生活多年，但那段生活也同林治邦一樣沒有正面表現(xiàn)。《上塘?xí)分幸矊懥私o城里老板做二奶的女孩，但是，沒寫她的城市生活。早期的短篇?jiǎng)t差不多都以鄉(xiāng)村、村鎮(zhèn)為背景，《小窗絮語》、《盆浴》、《四季》、《燃燒的云霞》、《平常人家》都幾乎一步也沒離開遼南農(nóng)村。還有一些作品有城鄉(xiāng)兩個(gè)背景和人物活動(dòng)場(chǎng)域，短篇如早期的《春冬之交》和后來的《民工》、《岸邊的蜻蜓》、《狗皮袖筒》等，這些作品總是鄉(xiāng)土背景更為真實(shí)，城市背景較為模糊?！洞憾弧贰ⅰ睹窆ぁ泛汀豆菲ば渫病范忌婕俺鞘?，但是，人物主要活動(dòng)的場(chǎng)域是鄉(xiāng)村。以《狗皮袖筒》為例，這篇小說只有兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是鄉(xiāng)村的二妹子的小飯店，每年像吉寬這樣的民工從各自打工的城市回家，往往都來這里歇歇腳，喝一杯。另一個(gè)場(chǎng)景是吉寬的家，對(duì)于吉寬和他的弟弟來說，沒有父母的家就像是不要錢的旅館。這樣的小說中，人物活動(dòng)的主要背景是村莊，城市只是人物及其命運(yùn)發(fā)生變化的原因，很模糊?！都獙挼鸟R車》稍有不同，人物大部分時(shí)間活動(dòng)于城市，但是，性格和文化心理都是鄉(xiāng)土的。

鄉(xiāng)土的本土化使得孫惠芬的小說即使寫了進(jìn)城的農(nóng)民，但是也是從城里回來的農(nóng)民，而不是生活在城里的農(nóng)民，所以，她的小說從本質(zhì)上說沒有脫離鄉(xiāng)土，而且最重要的是沒有脫離她所生活過的、最為熟稔的遼南農(nóng)村。這是某些鄉(xiāng)土作家的天然優(yōu)勢(shì)，守住這個(gè)“底線”，鄉(xiāng)土文學(xué)的根就在，就不會(huì)變質(zhì)。有當(dāng)代學(xué)者把習(xí)慣稱為鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代小說流派稱為“鄉(xiāng)土寫實(shí)派小說”，[2]這一觀點(diǎn)基于鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特色，以此考量孫惠芬的小說就非常合適，孫惠芬的小說是典型的本土化寫實(shí)主義。

二、關(guān)注民生——農(nóng)民的日常生活

孫惠芬可能是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家中特別在意農(nóng)民生存狀態(tài)的作家，在作品中，她經(jīng)常詳細(xì)地描寫農(nóng)民在鄉(xiāng)間如何勞作，在城市工地、飯館如何打工，以及他們的衣食住行。能夠看出，孫惠芬對(duì)這些內(nèi)容不僅僅是為了故事情節(jié)和人物性格的需要而寫，更是因?yàn)樗P(guān)心農(nóng)民怎么活著和活得怎么樣。“民生”這個(gè)在近幾年才在官方的各種表達(dá)中頻繁出現(xiàn)的詞匯，實(shí)際上早就出現(xiàn)在孫惠芬的小說里了。

在孫惠芬早期的作品中，隨處可見對(duì)農(nóng)民日常生活的描寫，她會(huì)用很長(zhǎng)的篇幅去寫農(nóng)民為吃飽、穿暖、改善衣食住行的條件等如何忙碌、勞累、精打細(xì)算。在孫惠芬早期的作品中，對(duì)村鎮(zhèn)生活的描寫相對(duì)較多，這一方面因?yàn)樽髡弑救司蜕钤卩l(xiāng)下，或剛剛進(jìn)入一個(gè)叫莊河的縣城，離村鎮(zhèn)的生活比較近，相對(duì)熟悉；另一方面，20世紀(jì)80年代至90年代中期，城市還沒有給農(nóng)民提供很多的工作機(jī)會(huì)，大部分農(nóng)民都守在鄉(xiāng)村的土地上討生活。

《一度春秋》中張守山的三個(gè)兒子高考落榜，從學(xué)生的身份變成了農(nóng)民，張守山夫妻為了讓兒子們學(xué)會(huì)做農(nóng)民并且安心做農(nóng)民，就給三個(gè)兒子分了家，單獨(dú)過日子。小說對(duì)三個(gè)兒子獨(dú)立生活的過程以及父母指導(dǎo)他們農(nóng)村生活技能的描寫，揭示了農(nóng)民日常生活的艱難和單調(diào)。以小說中描寫的一個(gè)下午為例：老大把吃剩的高粱米飯分做兩份，給了豬和雞，老二用獨(dú)輪車從河灘推沙子墊院子，父親就著瓦盆里的雨水洗膠鞋，村長(zhǎng)來催教育基金費(fèi)，接著是母親無聲而漫長(zhǎng)的哭泣。這就是農(nóng)民每一天的生活。

《平常人家》是一篇很特別的中篇小說，小說中沒有一個(gè)中心人物，也沒有貫穿全篇的故事情節(jié)，全篇由一個(gè)個(gè)不同的人物和一個(gè)個(gè)不同的場(chǎng)景構(gòu)成，可以看作是后來作者的長(zhǎng)篇小說《上塘?xí)返臑E觴。小說第一句話是“臥龍谷的日子是漫長(zhǎng)的?！苯酉聛砭褪菍?duì)臥龍谷“漫長(zhǎng)而沒有變化”的日子的片段敘寫和描述：折騰人的翻漿道，牲口吃稻苗引發(fā)的爭(zhēng)吵，隊(duì)長(zhǎng)“暴力”收稅遇到的冷臉和沖突，王家三老頭在兩個(gè)兒子家每10天輪一次，大鳳的男人好吃懶做酒后還打老婆。還有漂亮姑娘小清相親時(shí)看中了幫忙的小伙，放棄百里挑一的富裕人家，不惜冒傷風(fēng)敗俗的罪責(zé)，不顧父母反對(duì)，跟了長(zhǎng)相英俊的幫忙小伙。結(jié)果那個(gè)男人空有外表，游手好閑，公婆一殘一癱，沉重的負(fù)擔(dān)都?jí)涸诹诵∏迳砩?，她只能打碎牙往自己肚子里咽。還有一家，三個(gè)兒子都只念過三年書，偶然被遠(yuǎn)房親戚帶進(jìn)城，在海港扛糧包，都轉(zhuǎn)正成了正式工。臥龍谷最有出息的張家老大，因?yàn)樽R(shí)文斷字，當(dāng)兵做了連指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)正后在鎮(zhèn)政府工作，因作風(fēng)問題被開除回老家做農(nóng)民。小說反復(fù)強(qiáng)調(diào)臥龍崗的日子是漫長(zhǎng)的，是“無所謂失望，已無所謂希望”的單調(diào)的反復(fù)，以此表達(dá)作者對(duì)農(nóng)民生活現(xiàn)狀的關(guān)切。

20世紀(jì)90年代以后，孫惠芬的目光跟隨著中國(guó)的農(nóng)民走進(jìn)城市，她的小說開始關(guān)注進(jìn)城后農(nóng)民的生存狀況。進(jìn)城后的農(nóng)民多了活路和收入，但是，生存條件并沒有根本改善，反而因?yàn)槌青l(xiāng)二元對(duì)立的體制造成農(nóng)民在城市“二等公民”的身份以及由此帶來的各種困境?！稗r(nóng)民工”一詞將來肯定會(huì)成為一個(gè)歷史的記憶，但是今天，他卻切切實(shí)實(shí)地存在著，你不能回避。孫惠芬的一部中篇小說名字就叫 《民工》，2005年由作家出版社出版的她的一部中短篇小說集也叫《民工》，足見孫惠芬對(duì)民工的關(guān)注?！睹窆ぁ分芯蠌V大父子的命運(yùn)，可以看作是孫惠芬對(duì)民工生存狀態(tài)最典型的和最集中的反映。鞠廣大和他的兒子鞠福生同在一個(gè)建筑工地打工，干著最累的活計(jì)，吃的是“大白菜大酸菜清湯寡水”，而且還不管飽，住的是舊公交車箱搭起的工棚，“因?yàn)檐圀w太薄，經(jīng)不住日曬，棚子里熱得晚上無法睡覺，加上臭腳汗腳招來蚊蟲，工棚簡(jiǎn)直就是廁所一樣的味道?！保▽O惠芬《民工》）即便是這樣，工錢還要到年底才能拿到，而且還不能按時(shí)發(fā)放?！暗却ゅX，把他們從勞動(dòng)者變成乞丐”，終于等來了工頭，卻只能拿到三分之二的工錢，而農(nóng)民工們也忍氣吞聲地拿著被克扣剩下的錢返鄉(xiāng)。一旦中途有事離開工地，就別想拿到一分錢。雖然民工們知道，“干活不給錢，沒有這個(gè)道理”，但是，他們?nèi)鮿?shì)群體、二等公民的地位和身份決定了在這個(gè)問題上沒有話語權(quán)。鞠廣大父子在工地干了六個(gè)月，加起來的工錢有三千多，妻子得急病去世，父子回鄉(xiāng)奔喪，空著兩個(gè)手，白干了六個(gè)月。這就是民工，這就是很多進(jìn)城找錢的農(nóng)民的生活。

三、關(guān)注精神——農(nóng)民的心理和靈魂

沒有一個(gè)作家只寫故事不寫精神，只寫人物不寫心理。能寫出來什么和寫出來多少，這是一個(gè)作家的才華和能力問題；為什么而寫則是一個(gè)作家的職業(yè)道德和責(zé)任的問題。孫惠芬對(duì)農(nóng)民精神世界的描寫源于她對(duì)農(nóng)民精神世界的關(guān)注，而這種關(guān)注源于她對(duì)農(nóng)民的熱愛。對(duì)自己所描寫的對(duì)象只有興趣而沒有愛的作家，也許能寫出優(yōu)秀的作品，但絕不能寫出高尚的作品。

從孫惠芬早期還嫌稚嫩的作品中，我們就能夠看出她對(duì)農(nóng)民的心理和靈魂的那種迫切的想要了解和理解的心情，這種心情來自作家發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，因?yàn)橛兄@種關(guān)懷，孫惠芬的鄉(xiāng)土小說才在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中占據(jù)了獨(dú)特的位置，并且能夠代表著遼寧鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的趨向。以魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)為代表，上個(gè)世紀(jì)前期的作家旨在刻畫民族的靈魂。通過塑造農(nóng)民的形象，反思民族文化是那個(gè)時(shí)代的作家必然選擇的方式，也是那個(gè)時(shí)代作家的責(zé)任。而進(jìn)入了21世紀(jì)之后，農(nóng)民實(shí)實(shí)在在的想法，農(nóng)民的心理，農(nóng)民的精神狀態(tài)，甚至在政治話語體系中常用的“幸福指數(shù)”等，這些有利于解決農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村未來發(fā)展的問題，遠(yuǎn)比民族性格這樣宏大深刻的命題來得更實(shí)際，更符合農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)需要和當(dāng)今社會(huì)的要求。

“貫穿孫惠芬20多年的小說創(chuàng)作的一個(gè)重要主題是‘掙脫’，掙脫土地上的勞作、掙脫鄉(xiāng)村的生活方式、掙脫農(nóng)民的身分?！盵3]孫惠芬小說中的這個(gè)主題，反映了中國(guó)二元經(jīng)濟(jì)和二元社會(huì)體制下，農(nóng)民遭遇體制性不公平的待遇而必然造成的心理反應(yīng)。既然農(nóng)民自己無法改變體制，那么就只有改變自己，把自己從低層的農(nóng)村解救出來，進(jìn)入高層的城市，這是初步的地域的改變，更進(jìn)一步的夢(mèng)想和目標(biāo)則是改變農(nóng)民的身份。從早期的作品《春冬之交》中的小蘭進(jìn)工廠做臨時(shí)工，到了后來的《來來去去》中一大家子人進(jìn)城看四叔，《燃燒的云霞》中四哥花大價(jià)錢把家搬到鎮(zhèn)上，以及再后來《民工》、《吉寬的馬車》、《狗皮袖筒》等小說中的民工們，即便再苦再累再被城里人鄙視也要進(jìn)城打工，這些跨越二十多年時(shí)段的小說所表現(xiàn)出來的農(nóng)民的心理是一樣的，那就是不當(dāng)農(nóng)民，不干面朝黃土背朝天的活計(jì)，進(jìn)城，無論以何種方式或者付出怎樣的代價(jià)，哪怕再苦再累，也是他們的目標(biāo)。

城市無論給了農(nóng)民怎樣的傷害，他們都不改初衷?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中的成子媳婦李平，在自己被城里人一次又一次傷害后，回到了農(nóng)村，但是，又不得不把丈夫送進(jìn)城里打工。《吉寬的馬車》中的黑牡丹，為了把城里的飯店開下去，出賣自己和女兒的肉體，可是，卻從來沒想過離開傷心的城市?！睹窆ぁ分械木蠌V大，在城里的工地打工十年，年年拿不到全額工資，年年受到小工頭的欺侮，年年住最差的工棚吃最差的飯菜，他還要年年進(jìn)城，并且把剛剛下學(xué)的兒子也帶到工地上來。還有那個(gè)被城里人誣陷而判死刑的林榕真的妹妹林榕芳，明明哥哥被城里人害死了，她還要繼續(xù)在城里把哥哥的裝修公司開下去。為什么這些農(nóng)民寧肯在城市里忍辱負(fù)重也不愿意回農(nóng)村過相對(duì)自由的生活？《民工》中道出了根本的原因，也是這些農(nóng)民的共同心理，就是無論怎樣，在城里的收入總比農(nóng)村高。像鞠廣大（《民工》）這樣在建筑工地干活的民工，即便每年只能拿到三分之二的工錢，也比在家種田賺的錢多。這說明了廣大農(nóng)民還處在最低的生存需求的階段，高層次的社會(huì)價(jià)值和精神追求離他們還很遠(yuǎn)。

當(dāng)農(nóng)民們離開鄉(xiāng)土走進(jìn)城市的時(shí)候，他們的根還沒有從泥土中拔出來，而強(qiáng)行把枝葉移植到城市的土壤中，勢(shì)必造成水土不服。這就形成了進(jìn)城的農(nóng)民們不僅身份、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等這些有形的東西處在城鄉(xiāng)之間的夾縫中，其價(jià)值、道德等精神世界也處在城鄉(xiāng)之間的夾縫中。他們離開了貧窮落后的鄉(xiāng)村，那個(gè)鄉(xiāng)村的貧窮和落后讓他們傷痛；他們進(jìn)入的城市呢，城市給他們帶來了種種傷害——沒戶口、沒保障、受歧視、受欺騙、受虐待——城市同樣讓他們傷痛。在孫惠芬看來，精神上的傷痛既因?yàn)椴桓视谵r(nóng)村的貧窮落后，已經(jīng)走出去就無法回到農(nóng)村，同時(shí)，進(jìn)城后，一方面城市文化排斥農(nóng)民，另一方面他們自己也難以融進(jìn)城市文化之中，城市“讓他們被感生存的焦慮，同時(shí)也深感尊嚴(yán)與人性的扭曲。”[4]所以，他們的精神家園必然失落在城鄉(xiāng)之間，能不傷痛？《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中，李平痛恨城市和城里人，才嫁給原來想都沒想過的民工成子，可是，她的“不光彩的歷史”一旦在鄉(xiāng)村曝光，村民們（包括好友）用傳統(tǒng)的價(jià)值觀傷害她更深?！秱垂释痢分幸恍南胱寖鹤优畠耗茏龀抢锶说亩纾?yàn)榕畠汉蛢鹤釉诔鞘械膲櫬涠椿诓灰?，卻沒法回到從前，只能在縣城邊上的農(nóng)民街賣菜、收破爛，感嘆自己“落到哪里都找不到土?！薄缎R山莊》中的林治邦，看不起城里人的貪心和墮落，保持著傳統(tǒng)的價(jià)值觀?；氐睫r(nóng)村后，發(fā)現(xiàn)淳樸的民風(fēng)也在變化，自己家的兒媳、女兒、女婿都“不守本分”，他只有一死才能結(jié)束痛苦。還有《吉寬的馬車》中的許妹娜、《岸邊的蜻蜓》中的老姨夫，無論是打工妹，還是農(nóng)民企業(yè)家，都對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的質(zhì)樸保持著無比的懷戀，卻無法回去，回去也找不到了；對(duì)城里人和城市有著無比的痛恨，卻必須留下。

孫惠芬的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走過二十多年了，無論文學(xué)市場(chǎng)如何變化，她一直堅(jiān)守在這塊陣地上，并且取得了巨大的成績(jī)。她的成功，是處理好守正與創(chuàng)新關(guān)系的結(jié)果，而她的創(chuàng)作追求無疑也代表了遼寧鄉(xiāng)土文學(xué)未來的趨向。

[1]魯迅，陳漱渝，肖振鳴.編年體魯迅著作全集（柒）[M].福州：福建教育出版社，2006.36.

[2]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.404.

[3]洪雁，高日暉.孫惠芬小說的指向：鄉(xiāng)土敘述與文化審視[J].文化學(xué)刊，2011，（3）.

[4]吳周文.吳笑歡.對(duì)心靈家園的執(zhí)著追尋——解讀孫惠芬《狗皮袖筒》[J].名作欣賞，2006，（3）.