韓立平

（華東師范大學(xué)，上海 200241）

一、天生好言語(yǔ)

“人有一字不識(shí)而多詩(shī)意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫(huà)意?！保惷脊缎〈坝挠洝罚?/p>

此無(wú)他故，天然是也。天然即道家所謂“大美不言”；儒家所謂“大道不器”；禪家所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，皆可相通相證。

然禪意若不憑借偈語(yǔ)，詩(shī)意若不表諸文字，一任其油然而生、悄然而滅，春夢(mèng)似的了無(wú)痕跡，寒日一般無(wú)言西落，豈非愧對(duì)了造物主的無(wú)盡藏？雖達(dá)觀者自可視之以煙云過(guò)眼、百鳥(niǎo)感耳，失去后不復(fù)絲毫掛牽，但古往今來(lái)，熙熙攘攘，皆是情之所鐘，未能免俗，對(duì)人說(shuō)夢(mèng)，說(shuō)聽(tīng)皆癡耳。操持文字之輩，遂欲盡己所能，轉(zhuǎn)暫為恒，多拯贖一份詩(shī)意，多凝鑄一句好言語(yǔ)。在中國(guó)文化造極的宋代文人那里，倚聲填詞，便擔(dān)負(fù)了這樣的功能。

莊子告誡我們：“無(wú)聽(tīng)之以耳，而聽(tīng)之以心?！笨墒窃谝新暤木秤隼铮仨毷紫嚷?tīng)之以耳，因?yàn)楦泄儆鋹偩芙^奧澀。當(dāng)竹肉相發(fā)之時(shí)，燈酒流連之際，訴諸聽(tīng)覺(jué)而輔以視覺(jué)、嗅覺(jué)的宋詞，不比詩(shī)文可窗下案頭尋繹，須立地成佛似的動(dòng)人；須解衣盤(pán)礴似的沉醉；須如秦少游《滿庭芳》那樣，“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”，即使唱給“不識(shí)字人”聽(tīng)，“亦知是天生好言語(yǔ)也”（《侯鯖錄》卷八）。

天生好言語(yǔ)，非書(shū)齋苦思冥想就能批量生產(chǎn)，故文人并不享有專屬權(quán)。天生好言語(yǔ)往往由白丁口中道出，一經(jīng)文人點(diǎn)染，自然湊泊，便觸手生春，千古傳唱，誰(shuí)都有可能迸出天生好言語(yǔ)：妻兒奴仆、販夫走卒、酒徒琴侶、樵叟釣童，乃至名妓、閑僧、尼姑、無(wú)名氏、女鬼……

二、妻奴

中國(guó)古典文學(xué)大抵是男性的文學(xué)，偶爾出現(xiàn)一二才女，也會(huì)招來(lái)非議。如詞中第一圣手李清照，當(dāng)時(shí)就被人指責(zé)其詞多“閭巷荒淫之語(yǔ)”，“自古搢紳之家能文婦女，未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也”（王灼《碧雞漫志》）。不過(guò)表面上的辱罵，掩飾不住暗地里的喜愛(ài)，王灼仍不得不承認(rèn)易安“姿態(tài)百出”、“本朝第一”。宋人倚聲以拾掇好言語(yǔ)，最多的例子即是女子語(yǔ)：

春庭月午。影落春醪光欲舞。步轉(zhuǎn)回廊。半落梅花婉娩香。輕云薄霧。都是少年行樂(lè)處。不似秋光。只與離人照斷腸。（蘇軾《減字木蘭花》）

元祐七年（1092）正月夜半，東坡先生正在汝陰州堂前賞梅。霽月難逢，彩云易散，更何況有佳人相伴！王弗看著月色下梅花綻放，忽對(duì)先生道：“春月色勝如秋月色，秋月色令人凄慘，春月色令人和悅，何如召趙德麟輩來(lái)飲此花下？”先生大喜道：“吾不知子能詩(shī)耶？此真詩(shī)家語(yǔ)耳！”蘇東坡的敏慧通脫，千載以下仍是令人欣羨，他竟能在這平平之語(yǔ)中聽(tīng)出詩(shī)意來(lái)，遂襲用王弗語(yǔ)中簡(jiǎn)單的機(jī)杼，化為《減字木蘭花》中的最后兩句（事見(jiàn)《侯鯖錄》卷四）。

元祐元年（1086）二月，王鞏由嶺外赦歸，遇東坡于京師。鞏因受烏臺(tái)詩(shī)案牽連，貶海上五年，連失二子。鞏有一家妓，名叫柔奴，又名寓娘，一直跟隨他南遷北歸。東坡見(jiàn)柔奴歸來(lái)，笑問(wèn)道：“廣南風(fēng)土好不好？”柔奴對(duì)曰：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！比崤珜?shí)在說(shuō)出了東坡的心理，東坡自己的詩(shī)句嘗云：“我本無(wú)家更安住，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”（《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》），“但應(yīng)此心無(wú)所住，造物雖駛?cè)缥岷?？”（《百步洪》）一個(gè)歌兒竟有如此的見(jiàn)識(shí)！東坡欣遇知己，感而作《定風(fēng)波》，以柔奴語(yǔ)為歇拍：“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！壁w翼說(shuō)蘇東坡“遇成語(yǔ)佳對(duì)，必不肯放過(guò)”，實(shí)則遇天生好言語(yǔ)，更不肯放過(guò)也。

夜來(lái)深雪前村路，應(yīng)是早梅初綻。故人贈(zèng)我，江頭春信，南枝向暖。疏影橫斜，暗香浮動(dòng)，月明溪淺。向亭邊驛畔，行人立馬，頻回首、空腸斷。別有玉溪仙館。壽陽(yáng)人、初勻妝面。天教占了，百花頭上，和羹未晚。最是關(guān)情處，高樓上、一聲羌管。仗誰(shuí)人向道，何如留取，倚朱欄看。（晁端禮《水龍吟》）

晁端禮此詞也化用一位夫人語(yǔ)，她是劉元載的妻子，原詩(shī)題作《早梅》，宋仁宗天圣年間（1023-1032），禮部郎中孫冕嘗刊刻《三英詩(shī)》，劉元載妻是三英之一，另二英為詹茂光妻、趙晟之母，可惜她們的真實(shí)姓名，已無(wú)從知曉矣（事見(jiàn)《詩(shī)話總龜》卷十）。

三、尼姑

冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。繡簾開(kāi)、一點(diǎn)明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。起來(lái)攜素手，庭戶無(wú)聲，時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢。試問(wèn)夜如何，夜已三更，金波淡、玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指、西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道、流年暗中偷換。（蘇軾《洞仙歌》）

蘇軾七歲的時(shí)候（1043），曾經(jīng)遇見(jiàn)一位九十多歲的老尼，姓朱，自言曾跟隨其師父入蜀主孟昶（919-965）的皇宮。時(shí)孟昶正與花蕊夫人在摩訶池上納涼，孟昶作《洞仙歌》令。老尼雖年老健忘，但能歌唱出完整的《洞仙歌》。40年后，物是人非，東坡只依稀記得開(kāi)頭兩句，“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”，遂以己語(yǔ)將其補(bǔ)足（事見(jiàn)詞序）。羅大經(jīng)《鶴林玉露》里也記載了一位悟道老尼的七絕：“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來(lái)笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分?！焙髞?lái)，辛稼軒《青玉案》詞將老尼之語(yǔ)點(diǎn)化得天衣無(wú)縫了：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

四、女鬼

金風(fēng)淡蕩，漸秋光老、清宵永。小院新晴天氣，輕煙乍斂，皓月當(dāng)軒練凈。對(duì)千里寒光，念幽期阻、當(dāng)殘景。早是多情多病。那堪細(xì)把，舊約前歡重省。最苦碧云信斷，仙鄉(xiāng)路杳，歸鴻難倩。每高歌、強(qiáng)遣離懷，慘咽、翻成心耿耿。漏殘露冷?？遮A得、悄悄無(wú)言，愁緒終難整。又是立盡，梧桐碎影。（柳永《傾杯》）

一個(gè)把浮名換了淺斟低唱的落魄才子，寓居京城景德寺，見(jiàn)僧房壁上有一殘?jiān)?，不知誰(shuí)作，亦未嘗聽(tīng)人吟誦：“明月斜，秋風(fēng)冷。今夜故人來(lái)不來(lái)，教人立盡梧桐影?！币蛴X(jué)末句妙極，隨即填了一闋《傾杯》，化此詩(shī)句為歇拍。是夜，柳永夢(mèng)見(jiàn)一婦人，對(duì)其言曰：“妾非今世人，曾作前詩(shī)，數(shù)百年無(wú)人稱道，公能用之?！保ㄊ乱?jiàn)《苕溪漁隱叢話》后集卷三八）蓋感永之恩情，故托夢(mèng)于焉。既為數(shù)百年，則已然唐代或更遠(yuǎn)古的女鬼了。而柳永生前也未曾料到，自己為鬼后，每年春風(fēng)駘蕩之時(shí)，諸名妓便會(huì)不約而同上墳掛紙錢(qián)拜掃，喚做“吊柳七”，又喚做“上風(fēng)流?！?。

宋詞中的妙句，不少都帶有鬼氣。晏幾道《鷓鴣天》：“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”，道學(xué)家程頤就說(shuō)是“鬼語(yǔ)也！”（《邵氏聞見(jiàn)后錄》）當(dāng)法云秀指責(zé)黃庭堅(jiān)詞多淫艷之語(yǔ)時(shí)，黃庭堅(jiān)竟以“鬼語(yǔ)”來(lái)搪塞：“空中語(yǔ)耳，非殺非偷，終不至坐此墮惡道?！保ā独潺S夜話》）所謂“空中語(yǔ)”，即神仙鬼怪之語(yǔ)，原來(lái)不是自己的寫(xiě)作，山谷只是借其語(yǔ)倚聲耳。

五、叛逆與救贖

宋代文人倚聲填詞，不僅拾掇了散落一地的好言語(yǔ)，救活了他物；也贖回了自己，贖回了人之天性。

宋代文人相較唐代，更多表現(xiàn)為知識(shí)化、學(xué)者化、思想化，故宋代詩(shī)學(xué)有一根本祈向，就是在個(gè)體一己的創(chuàng)作中追求融貫經(jīng)典、點(diǎn)化前賢，強(qiáng)調(diào)個(gè)人才能與文化傳統(tǒng)之間的互動(dòng)，然而宋詞卻表現(xiàn)出相反的藝術(shù)祈向，這可以用宋徽宗的話來(lái)證明。身為皇帝，一言一行應(yīng)具有官方正統(tǒng)性。宋徽宗曾經(jīng)對(duì)一位太學(xué)官宋齊愈說(shuō)道：“卿文章新奇，可作《梅》詞進(jìn)呈，須是不經(jīng)人道語(yǔ)。”（《宣和遺事》）“不經(jīng)人道語(yǔ)”恰與宋代詩(shī)學(xué)講究的“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”針?shù)h相對(duì)。

可即便皇帝如此說(shuō)，許多宋人硬是要說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”是白樂(lè)天的原創(chuàng)（《能改齋漫錄》卷八，白《吾土》詩(shī)：“身心安處為吾土，豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)?！薄冻龀橇魟e》：“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處?！保赜^那首《滿庭芳》，也硬要說(shuō)成是隋煬帝的原創(chuàng)（《漁隱叢話》后集卷三十三，隋詩(shī)“寒鴉千萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”）?？梢?jiàn)，詩(shī)學(xué)思想對(duì)于宋代文藝的影響之深。

宋代文人的心態(tài)，應(yīng)是中國(guó)古代最佳的一個(gè)朝代。因?yàn)樗麄冇凶晕艺{(diào)劑、發(fā)泄乃至叛逆的窗口。據(jù)說(shuō)，北宋翰林學(xué)士韓維，早晨與門(mén)客吃飯時(shí)，談“經(jīng)史節(jié)義及政事設(shè)施”，儼然正經(jīng)，可一到了晚上，“則命妓勸飲盡歡而罷，雖簿尉小官，悉令登車上馬而去”（《清波雜志》卷十）。如此勞逸結(jié)合，是怎么也不會(huì)得抑郁癥的。倚聲填詞，便是宋代文人的一個(gè)調(diào)劑品，他們可以在這里拋卻詩(shī)文中仁義道德、思想學(xué)識(shí)的枷鎖，暫且贖回“一生愛(ài)好是天然”的本性，以避免人性在過(guò)度文明化、人文化過(guò)程中可能遭致的壓抑、扭曲。

吳冠中先生有句名言 “筆墨等于零”，不過(guò)有個(gè)小前提，是“脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨”。

明人唐順之嘲笑南朝沈約：“自有詩(shī)以來(lái)，其較聲律、雕句文，用心最苦而立說(shuō)最嚴(yán)者，無(wú)如沈約；苦卻一生精力，使人讀其詩(shī)，只見(jiàn)其捆縛齷齪，滿卷累牘，竟不能道出一兩句好話”（《與茅鹿門(mén)主事論文書(shū)》）。

我想借用吳先生的話，接著唐順之說(shuō)，在詞里，“聲律、思想、情感都等于零”，如果它們一旦脫離了好言語(yǔ)。