高小弘

（大連理工大學(xué)人文社科學(xué)院，遼寧 大連 116000）

被稱為“海峽兩岸第一人”的陳映真是臺(tái)灣備受爭(zhēng)議的作家之一，他在將近五十年筆耕不輟的創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。發(fā)表于1964年的《將軍族》是陳映真最重要的代表作之一，以這篇小說(shuō)命名的作品集1999年入選30部 “臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”，并在大陸被評(píng)為 “百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”。

短篇小說(shuō)《將軍族》不僅確立了陳映真在臺(tái)灣文壇的地位，而且也鮮明體現(xiàn)了他早期文學(xué)創(chuàng)作的主要特征，并以母題的形式潛在的規(guī)約著他以后的文學(xué)創(chuàng)作。綜觀這篇小說(shuō)，其中最引人矚目的是作者所采用的“兩極化”敘事方式。在這篇小說(shuō)中，充滿了互相對(duì)立的因素：過(guò)去與現(xiàn)在、年輕與衰老、悲與喜、崇高與渺小、墮落與升華、骯臟與純凈等等，這些對(duì)立的因素共同存在于文本中，相互之間形成一種強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，使一篇僅有幾千字的小說(shuō)顯得豐盈厚重。

“張力”這一概念是美國(guó)新批評(píng)理論家艾倫·退特從物理學(xué)領(lǐng)域借用而來(lái)的文論術(shù)語(yǔ)，其范疇大致可做這樣的界定：“在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中，凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時(shí)，各方并不消除對(duì)立關(guān)系，且在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，使讀者的思維不斷在各極中往返、游移，在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受?！盵1]張力的存在使文本圓漲，不僅產(chǎn)生了意義的多元性，而且意義的綻放也造就了文本彎弓待發(fā)的緊張感。就《將軍族》而言，其在情節(jié)發(fā)展、意蘊(yùn)表達(dá)、風(fēng)格情境等方面都鮮明的體現(xiàn)出了這些特點(diǎn)。

《將軍族》敘述了一個(gè)大陸去臺(tái)灣的退伍老兵與一個(gè)臺(tái)灣本省女孩的愛(ài)情悲劇。在這篇小說(shuō)中，作者并未按照傳統(tǒng)的線性敘事模式推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，而是采用了內(nèi)向式的敘事方法，即以心理探索式的語(yǔ)言鋪陳人物的心靈狀態(tài)，并以人物的心理流程作為情節(jié)發(fā)展的契機(jī)與動(dòng)力。整篇小說(shuō)幾乎都是由男主人公“三角臉”的心理流動(dòng)聯(lián)綴起來(lái)的，在他的意識(shí)流動(dòng)中，過(guò)去與現(xiàn)在的場(chǎng)景像電影中的鏡頭剪接交錯(cuò)顯現(xiàn)，時(shí)空處在不斷的跳躍變化中。

小說(shuō)開頭“三角臉”在為“高個(gè)子”修好伸縮管后無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了已分別五年之久的 “小瘦丫頭”，“伊站在陽(yáng)光里，將身子的重量放在左腿上，讓臀部向左邊畫著十分優(yōu)美的曼陀玲琴的弧?！边@種站姿使“三角臉”回憶起五年前在康樂(lè)隊(duì)里與 “小瘦丫頭”的一次月夜交談。在這次交談中，一個(gè)是漂泊異鄉(xiāng)無(wú)家可歸，一個(gè)是賣身為妓有家難回，“同是天涯淪落人”的共同遭際使兩個(gè)人的心開始走近。之后鑼鼓隊(duì)開始作業(yè)的聲音使“三角臉”回到了現(xiàn)實(shí)，“小瘦丫頭”神氣地指揮著樂(lè)隊(duì)，但他卻發(fā)現(xiàn)“伊的指揮和樂(lè)聲相差約有半拍”——因?yàn)椤耙潦莻€(gè)輕度的音盲”，而這又使他回到了五年前與“小瘦丫頭”隔著夾板只聞其聲不見(jiàn)其人的一次交談場(chǎng)景。那一次“小瘦丫頭”述說(shuō)了自己逃出來(lái)的真實(shí)身份，而他也做出了自己一生中重要的人生選擇——“在伊的枕頭邊留下三萬(wàn)元的存折，悄悄地離隊(duì)出走了?！睅字哟颠^(guò)去之后，“三角臉”的思緒又回到了現(xiàn)實(shí)，而這時(shí)“小瘦丫頭”也發(fā)現(xiàn)了他，飽經(jīng)滄桑的兩個(gè)人終于再次相見(jiàn)，并且以歡樂(lè)昂揚(yáng)的姿態(tài)像將軍一樣雙雙自盡。

小說(shuō)就是這樣在過(guò)去與現(xiàn)在的交錯(cuò)中展示著情節(jié)的發(fā)展，并在二者的比較映襯中形成一種內(nèi)在的張力。五年間，“三角臉”與“小瘦丫頭”在年齡外形上都發(fā)生了很大的變化，五年前的“小瘦丫頭”發(fā)育得很不好，又瘦又小，“仿佛一具著衣的骷髏”，現(xiàn)在卻“豐腴了許多”，“留著一頭烏油油的頭發(fā)，高高地梳著一個(gè)小髻。臉上多長(zhǎng)了肉，把伊的本來(lái)便很好的鼻子，襯托得尤其的精神了?！倍叭悄槨眳s“已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補(bǔ)補(bǔ)了的銅號(hào)那樣，又丑陋、又凄涼”，他們“一個(gè)生長(zhǎng)，一個(gè)枯萎”，“一個(gè)日出，一個(gè)日落”，歲月的流逝帶來(lái)了生命不可遏制的變化。然而同樣在過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)照中，可以發(fā)現(xiàn)“三角臉”與“小瘦丫頭”的命運(yùn)卻并未發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。五年前，“三角臉”流落異鄉(xiāng)，孑然一身，在康樂(lè)隊(duì)里只能吹吹喇叭，編扯些馬賊、內(nèi)戰(zhàn)、死刑的故事，但女隊(duì)員們除了聽(tīng)他的故事外，沒(méi)有人再去理他，他只能在寂寞中思念著家鄉(xiāng)；五年后，“三角臉”依然以為喪家吹喇叭度日，體味著“一個(gè)賣給人的人的滋味”。而“小瘦丫頭”五年前被家人像牲口一樣賣給別人，逃出來(lái)后來(lái)到康樂(lè)隊(duì)，在舞臺(tái)上充當(dāng)女小丑，“用一個(gè)紅漆的乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方--鼻子，瘦板板地站在臺(tái)上”，被臺(tái)下人笑謔著；五年后盡管她得到了“三角臉”的幫助，但她依然沒(méi)有逃離火坑，被賣到青樓，而且還被弄瞎了左眼，苦難的命運(yùn)不但沒(méi)有發(fā)生改觀，反而更加重了。因此，在歲月年齡的“變”與苦難命運(yùn)的“不變”之間，可以清晰地看到臺(tái)灣下層社會(huì)持續(xù)的困苦，小人物朝不保夕艱辛凄楚的生活現(xiàn)狀，使整個(gè)小說(shuō)彌漫著濃烈的憂郁感傷與苦悶。在對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的描寫中，陳映真對(duì)生活于底層的人民寄予了深切的同情，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判。而這種同情與批判不僅反映出作者對(duì)人生與社會(huì)的思考，而且也反映出作者的一種人道主義情懷，正如他自己所說(shuō)：“首先要給予舉凡失喪的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們以溫暖的安慰，以?shī)^斗的勇氣，以希望的勇氣，以再起的信心?！盵2]

《將軍族》篇幅短小，意蘊(yùn)卻極其豐富，這首先表現(xiàn)在人物內(nèi)心豐富的表達(dá)上?！叭悄槨笔菑拇箨懱拥脚_(tái)灣的退伍兵，在他身上沾染著國(guó)民黨軍隊(duì)中普遍流行的惡習(xí)，狂嫖濫賭、放浪、愛(ài)吹噓，甚至晚上偷窺“小瘦丫頭”睡覺(jué)，這種墮落使他雖年近四十卻也不覺(jué)得老。然而與“小瘦丫頭”的兩次交談卻使他的靈魂從墮落的深淵中升騰，面對(duì)著“那樣地站著的、那樣輕輕地淌淚的伊”，他“油然一種老邁的心情”，“他是從未有過(guò)這樣的感覺(jué)的。從那個(gè)霎時(shí)起，他的心才改變成為一個(gè)有了年紀(jì)的人的心了”。正是心靈純凈的“小瘦丫頭”的苦難經(jīng)歷使他的靈魂受到滌蕩，并最終決定傾其所有來(lái)拯救和自己女兒差不多大的“小瘦丫頭”，這一舉動(dòng)與其說(shuō)是在救贖別人，倒不如說(shuō)是在救贖自己。而“小瘦丫頭”為現(xiàn)實(shí)所迫，被家人賣到青樓，身心都受到極大的戕害，但她在一定要活著再見(jiàn)“三角臉”一面的決心支撐下，終未淪落下去。小說(shuō)結(jié)尾兩個(gè)飽受苦難折磨的人終于相見(jiàn)，然而他們自覺(jué)自己的身體已被這個(gè)社會(huì)漿染得骯臟不堪，因此他們只能相約在來(lái)世再聚：

“我說(shuō)過(guò)我要做你老婆，”伊說(shuō)，笑了一陣：“可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了?！?/p>

“下一輩子吧！”他說(shuō)，“我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了一片喧天的樂(lè)聲。他看了看表，正是喪家出殯的時(shí)候。伊說(shuō)：

“正對(duì)，下一輩子吧。那時(shí)我們都像嬰兒那么干凈?！?/p>

為了獲得心靈與愛(ài)情的純凈，兩個(gè)人不惜付出生命的代價(jià)，然而正是在這種鳳凰涅槃式的行為中，靈魂獲得了升華，在墮落與升騰構(gòu)成的張力之間，不僅構(gòu)成了對(duì)精神的圣潔，心靈的高貴的熱切歌頌，同時(shí)也為這個(gè)灰暗的現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)了一抹希望的陽(yáng)光。

陳映真有著濃濃的中國(guó)情結(jié)，他在“統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)”中始終捍衛(wèi)著祖國(guó)的統(tǒng)一，正如臺(tái)灣著名學(xué)者葉石濤所說(shuō)：“他(指陳映真)的所有小說(shuō)的主題大多離不開 ‘對(duì)于寄寓于臺(tái)灣的大陸人的滄桑的傳奇,以及在臺(tái)灣的流寓底和本地的中國(guó)人的關(guān)系所顯示的興趣與關(guān)懷’?！盵3]陳映真自己也曾在2001年新華網(wǎng)的人物專訪中說(shuō)：“一個(gè)分離和對(duì)峙的民族是一個(gè)殘缺和悲傷的民族。作為一個(gè)作家，我對(duì)此十分敏感，一直從文學(xué)審美的角度反映這種分離造成的痛苦?！薄拔蚁Ｍ覀兊拿褡迥軌蛑匦聢F(tuán)結(jié)?！弊鳛殛愑痴嬷匾奈膶W(xué)作品，《將軍族》也鮮明地體現(xiàn)了作者的這種熱望。小說(shuō)中的主人公“三角臉”與“小瘦丫頭”，一個(gè)是大陸來(lái)到臺(tái)灣的退伍老兵，一個(gè)是臺(tái)灣本省的下層居民，他們之間由于共同的苦難命運(yùn)產(chǎn)生的相濡以沫的戀情隱喻的正是大陸人民與臺(tái)灣人民能夠相親相愛(ài)，早日實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓的夢(mèng)想。小說(shuō)由于契合了海峽兩岸人民渴望統(tǒng)一的心態(tài)，因此打動(dòng)了無(wú)數(shù)炎黃子孫的心，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。而這種藝術(shù)效果的獲得與共存于文本中的兩種敘事密切相關(guān)，一種是男女主人公苦澀愛(ài)情的個(gè)體敘事，另一種是渴望祖國(guó)統(tǒng)一的宏大敘事，二者之間同樣構(gòu)成了一種張力，這種張力使二者和諧的統(tǒng)一在文本中，不僅具有宏大的現(xiàn)實(shí)指向，同時(shí)也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)審美感染力。

由于《將軍族》的“兩極化”敘事方式，使得它的整體風(fēng)格也不全是單一的色調(diào)，而是斑駁陸離，豐富駁雜。小說(shuō)敘述的是一個(gè)哀傷慘淡的愛(ài)情悲劇，但作品中卻又時(shí)時(shí)洋溢著喜樂(lè)的氣氛。小說(shuō)是如此開頭的：“在十二月里，這真是個(gè)好天氣。特別在出殯的日子，太陽(yáng)那么絢燦地普照著，使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了。”這種喜氣連感傷的《荒城之月》也“有一種浪漫的悅樂(lè)之感”。而在小說(shuō)結(jié)尾當(dāng)“三角臉”與“小瘦丫頭”決定要自盡時(shí)，這種歡樂(lè)被涂抹得更為顯眼：

他們于是站了起來(lái)，沿著坡堤向深處走去。過(guò)不一會(huì)，他吹起《王者進(jìn)行曲》，吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。年輕的農(nóng)夫和村童們?cè)谔镆跋蛩麄冋惺?，向他們歡呼著，兩只三只的狗，也在四處吠了起來(lái)。

太陽(yáng)斜了的時(shí)候，他們的歡樂(lè)影子在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡堤的那邊消失了。

一個(gè)悲慘的故事卻被包裹在歡樂(lè)的氛圍里，這種悲喜倒置造成了強(qiáng)烈的審美效果，悲與喜之間形成了一種內(nèi)在的張力，不僅不會(huì)因?yàn)榭鞓?lè)的氣氛沖淡悲劇的效果，反而會(huì)更增添悲劇的濃度，正所謂以樂(lè)景寫哀，反倍增其哀。尤其是小說(shuō)結(jié)尾兩人殉情的場(chǎng)面，充滿了喜慶，而這種喜慶更令人感到心酸和哀惋。“戀”生“畏”死本是一切生物的本能，但是他們整個(gè)死亡的過(guò)程不僅十分平和，甚至有幾分絢麗，這里的死亡不像是終結(jié)一切的幽靈，而更像是能撫慰苦難心靈的天使，這種反常與顛倒實(shí)際上大有深意。當(dāng)苦難日益將人逼向極處，死亡便不再是“虛無(wú)”的了，而是有了解脫甚至是帶來(lái)心靈安慰的意義，如果這種意義愈是被凸顯出來(lái)，則愈能顯示出存在的無(wú)意義，死亡的過(guò)程越是輕松愉快，就越能體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生存的沉重悲苦。“三角臉”和“小瘦丫頭”在現(xiàn)實(shí)世界中飽受磨難，因此他們將希望寄托于來(lái)世，死亡便成了解脫苦難的一種方式，甚至成為一種幸福。正是這種悲與喜的對(duì)照映襯，使小說(shuō)中充斥著濃烈的悲涼與凄苦，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)審美效果。

當(dāng)然除了悲喜風(fēng)格情調(diào)的對(duì)照外，《將軍族》中還存在著一種卑微與崇高的對(duì)照。小說(shuō)主人公“三角臉”與“小瘦丫頭”都如草芥般生活于社會(huì)的底層，是屬于被侮辱與被損害的一群，然而他們的生活雖艱辛凄楚，但卻不委瑣茍且，他們以頑強(qiáng)的生命力與苦難抗?fàn)帲詈笊踔劣盟纴?lái)捍衛(wèi)心靈情感的純潔以及做人的尊嚴(yán)，小說(shuō)的題目《將軍族》以及兩人殉情前吹奏的《王者進(jìn)行曲》都具有這樣的象征意味，他們活得雖然卑微，但他們?cè)诰裆鲜歉哔F圣潔的，他們的死“看來(lái)安詳、滑稽”，但“都另有一種滑稽中的威嚴(yán)”，就像兩位大將軍。而小說(shuō)也正是在這種卑微與崇高的兩極對(duì)照中形成一種張力，既表現(xiàn)了對(duì)下層社會(huì)弱勢(shì)群體的深切同情，也熱切地呼喚與期望著人的價(jià)值與尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。

[1]孫書文.文學(xué)張力：非常情境的營(yíng)建[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào),2002,（2）:61-67.

[2]陳映真.陳映真文集·文論卷[M].北京：中國(guó)友誼出版公司,1998.415.

[3]葉石濤.走向臺(tái)灣文學(xué)[M].臺(tái)北：臺(tái)北自立晚報(bào)社出版社,1990.190.